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Jocul cu mărgele de sticlă 


O încercare de introducere pe înțelesul tuturor în istoria lui 

„„„ non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius 
atque incuriosius verbis reddere quam entia, verum-tamen pio 
diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum 
repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum 
oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrări 
neque probări potest, quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri 
illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultăți paululum 
appropinquant. 

Albertus Secundus tract. De cristall. Spirit, ed. Clangor et Collof. 
Lib. I. Cap. 28 


În tălmăcirea manuscrisă a lui Josef Knecht: 

„.„ căci într-o anumită privință și pentru oamenii ușuratici lucrurile 
fără de ființă pot fi mai lesne și mai cu nepăsare redate prin vorbe 
decât cele în ființă, dar pentru istoricii cucernici și conștiincioși este 
totuși tocmai dimpotrivă: nimic nu se opune într-atâta înfățișării prin 
vorbe și nimic nu este totuși mai necesar să fie pus în fața ochilor 
omenești decât anumite lucruri a căror existență nu poate fi nici 
dovedită, nici probată, care însă, tocmai prin aceea că oamenii 
cucernici și conștiincioși le tratează într-o măsură ca pe lucruri 
existente, sunt apropiate cu un pas de existență și de putinţa lua 
naștere. 

Intenţia noastră este să cuprindem în această carte puținul material 
biografic pe care l-am putut găsi în legătură cu Josef Knecht, ludi 
magister|1) Josephus III, cum e numit în arhivele jocului cu mărgele de 
sticlă. Nu trecem cu vederea faptul că această încercare se află, sau 
pare să se afle, într-o anumită măsură în contradicţie cu legile și 
datinile ce stăpânesc viața spirituală. Unul dintre principiile majore 
ale vieţii noastre spirituale constă tocmai în disoluția factorului 
individual, în încadrarea pe cât posibil desăvârșită a insului în ierarhia 
autorității educative și a științelor. lar acest principiu s-a înfăptuit 
printr-o tradiţie îndelungată în așa măsură, încât astăzi este 


nemaipomenit de greu, ba chiar în multe cazuri cu totul imposibil să 
mai găsești amănunte biografice și psihologice despre persoanele, 
luate individual, care au slujit într-un mod eminent această ierarhie; 
în foarte multe cazuri, nu mai pot fi stabilite nici măcar numele 
persoanelor. Una dintre caracteristicile vieţii spirituale a Provinciei 
noastre rezidă în aceea că organizarea ei ierarhică are drept ideal 
anonimatul și că se apropie foarte mult de realizarea acestui ideal. 

Dacă, totuși, am stăruit în încercarea noastră de a stabili câte ceva 
asupra vieții lui ludi magister Josephus III și de a schița fugar imaginea 
personalității sale, am făcut-o nu din vreun cult al personalităţii și nici 
din nesupunere față de obiceiuri, ci dimpotrivă, după cum credem, 
numai în sensul unui serviciu adus adevărului și științei. E o idee 
veche: cu cât formulăm o teză mai ritos și mai categoric, cu atât mai 
irezistibil își cheamă ea antiteza, încuviințăm și respectăm ideea care 
stă la baza anonimatului autorității noastre și a vieții noastre 
spirituale. 

Dar o privire aruncată în preistoria chiar a acestei vieți spirituale, 
îndeosebi în evoluţia jocului cu mărgele de sticlă, ne arată într-un 
mod incontestabil că fiecare fază a evoluţiei, fiecare amplificare, 
fiecare modificare, fiecare cotitură esenţială, indiferent dacă ar trebui 
considerată progresivă sau conservatoare, îl dezvăluie indubitabil nu 
numai pe autorul unic și propriu-zis, ci şi chipul limpede al acestuia 
tocmai în persoana celui care a introdus modificarea, care a fost 
instrumentul transformării și al perfecționării. 

Firește, ceea ce înțelegem noi astăzi prin personalitate se 
deosebește considerabil de sensul pe care-l dădeau noțiunii biografii și 
istoricii din timpurile mai vechi. Pentru ei, și mai ales pentru autorii 
din acele epoci, care aveau o pronunţată înclinare spre biografie, 
esențialul la o personalitate pare a fi fost, am zice, trăsătura 
excepţională, anomalia și unicul, ba chiar, adesea, de-a dreptul 
patologicul, în vreme ce noi, cei de astăzi, vorbim în genere despre 
personalități marcante abia atunci când întâlnim oameni care, dincolo 
de orice originalităţi și bizarerii, au reușit să se încadreze pe cât posibil 
complet în generalitate, să se pună pe cât posibil mai deplin în 
serviciul a ceea ce se află mai presus de persoane. Dacă privim cu mai 
multă atenţie, constatăm că și Antichitatea a cunoscut acest ideal: 


întruchiparea „înțeleptului” sau a „desăvârșitului” la vechii chinezi, de 
pildă, sau idealul învăţăturii socratice despre virtute aproape că nu se 
deosebesc prin nimic de idealul nostru actual, iar unele mari 
organizaţii spirituale, cum ar fi biserica romană în epocile ei de 
grandoare, au cunoscut principii similare, și unele dintre figurile lor 
cele mai mari, ca sfântul Toma din Aquino, ne apar, aidoma statuilor 
din vechea Grecie, mai mult ca niște reprezentări clasice ale unor 
tipuri decât ca persoane individuale. Cu toate acestea, în vremurile 
reformării vieţii spirituale, care a început în secolul al douăzecilea și ai 
cărei moștenitori suntem, acel vechi ideal pur aproape că s-a pierdut, 
în mod vădit, cu totul. Suntem uimiți când în biografiile din acele 
timpuri găsim povestindu-se cam prea pe larg câţi fraţi și câte surori a 
avut eroul sau câte urme și cicatrice sufletești i-au lăsat desprinderea 
de copilărie, pubertatea, lupta pentru afirmare în viaţă, căutările în 
dragoste. 

Pe noi, cei de astăzi, nu ne interesează patologia, nici istoria 
familială, nici viața instinctuală sau digestia și somnul eroului; pentru 
noi nu sunt deosebit de importante nici chiar preistoria lui spirituală, 
educaţia prin studiile preferate, lecturile îndrăgite și așa mai departe. 
Pentru noi, erou și om vrednic de un interes deosebit devine numai 
acela care este pus de natură și prin educaţie în situația să-și dizolve 
aproape pe de-a-ntregul persoana în funcţia ei ierarhică, fără ca totuși 
prin aceasta să-și piardă impulsul puternic, proaspăt, demn de 
admirat, care constituie mireasma și valoarea individului. lar când 
între persoană și ierarhie se ivesc conflicte, noi vedem chiar în aceste 
conflicte piatra de încercare a dimensiunilor unei personalităţi. Pe cât 
de puţin suntem de acord cu rebelul pe care poftele și pasiunile îl 
împing la ruptura cu ordinea stabilită, pe atât de mult venerăm 
amintirea unui sacrificiu, a ceva cu adevărat tragic. 

Interesul pentru persoană, pentru nume, pentru înfățișare și 
gesturi ni se pare acum îngăduit și firesc la ei, la eroi, la acești oameni 
într-adevăr exemplari, fiindcă până și în cea mai desăvârșită ierarhie, 
în organizația cea mai lipsită de fricțiuni noi nu vedem nicidecum o 
mașinărie înjghebată din piese moarte și indiferente în sine, ci un corp 
viu, alcătuit din părţi și animat de organe care își au fiecare chipul 
propriu și independența sa și participă la minunea vieţii, în acest sens 


ne-am străduit să adunăm informaţii despre viața maestrului jocului 
cu mărgele de sticlă Josef Knecht, îndeosebi din cele scrise de el însuși, 
dând la iveală și mai multe manuscrise, pe care le considerăm vrednice 
de citit. 

Ceea ce avem de împărtășit asupra persoanei și vieţii lui Knecht 
este desigur cunoscut în întregime sau în parte unora dintre membrii 
Ordinului, în special jucătorilor cu mărgele de sticlă, și tocmai din 
acest motiv cartea noastră se adresează nu doar acestui cerc, ci 
nădăjduiește să-și afle cititori plini de înţelegere și dincolo de el. 

Pentru acest cerc restrâns, cartea noastră nu ar avea nevoie de nicio 
introducere și de niciun comentariu, întrucât însă dorim ca biografia 
și scrierile eroului nostru să aibă cititori și în afara Ordinului, ne 
revine sarcina cam dificilă sa începem cartea cu o mică introducere 
populară, destinata cititorilor mai puţin avizaţi, despre sensul și istoria 
jocului cu mărgele de sticlă. 

Subliniem că această introducere este și dorește să fie una cu 
caracter popular și că nu are nicio pretenţie să lămurească problemele 
jocului și ale istoriei lui care sunt încă discutate în însuși interiorul 
Ordinului. Momentul pentru o expunere obiectivă a acestei teme este 
încă foarte departe. 

Așadar, să nu se aștepte de la noi o istorie și o teorie completă a 
jocului cu mărgele de sticlă; nici chiar autorii mai vrednici și mai 
iscusiți decât noi nu ar fi astăzi în stare de așa ceva. Sarcina aceasta 
rămâne pe seama viitorului, dacă nu cumva sursele și premisele 
spirituale pentru așa ceva nu se vor pierde până atunci. lar un manual 
despre jocul cu mărgele de sticlă poate fi studiul nostru cu atât mai 
puţin; un asemenea manual nici nu se va scrie vreodată. Regulile 
acestui joc al jocurilor se învață numai pe calea obișnuită, prescrisă, 
care cere câţiva ani, și nimeni dintre inițiați nu ar putea avea vreun 
interes să facă aceste reguli ale jocului mai ușor de învăţat. 

Aceste reguli, limbajul semnelor și gramatica jocului reprezintă un 
fel de limbaj secret foarte perfecționat, la care participă mai multe 
discipline științifice și ramuri ale artei, mai ales însă matematica și 
muzica (respectiv, știința muzicii) și care este în măsură să exprime și 
să pună în relaţii reciproce conţinutul și rezultatele celor mai multe 
științe. Jocul cu mărgele de sticlă este, așadar, un joc care sintetizează 


toate conținuturile și valorile culturii noastre, se joacă cu ele, cam cum 
trebuie să se fi jucat cu vopselele de pe paleta sa un pictor din 
perioadele de înflorire a artelor. Tot ceea ce a produs umanitatea ca 
ştiinţă, gândire înaltă și opere de arta în epocile ei creatoare, tot ceea 
ce perioadele ulterioare de studiu savant au exprimat în concepte și au 
transformat în tezaur intelectual, tot acest material uriaș de valori 
spirituale este adus în joc de jocul cu mărgele de sticlă, așa cum o orga 
e făcută să cânte de către organist, iar această orgă este de o 
perfecțiune aproape de neconceput, clapele și pedalele ei ating 
întregul cosmos spiritual, registrele ei sunt aproape nenumărate, astfel 
încât, teoretic, cu acest instrument poate fi reprodus în joc întregul 
conținut spiritual al lumii. 

Clapele pedalele și registrele sunt acum precis statornicite, 
modificările și încercările de perfecționare în ceea ce privește numărul 
și așezarea lor sunt de fapt posibile numai în teorie: îmbogățirea 
limbajului jocului prin introducerea unor noi conţinuturi este 
subordonată celui mai sever imaginabil control exercitat de 
conducerea supremă a jocului. Dimpotrivă, în interiorul acestei 
alcătuiri solide sau, ca să rămânem la metafora noastră, în interiorul 
complicatei mecanici a acestei orgi uriașe, fiecărui jucător îi stă la 
îndemână un univers întreg de posibilități și combinaţii, iar ca printre 
mii de jocuri executate strict să se asemene două măcar, mai mult 
decât superficial, este ceva aproape cu neputinţă. Chiar dacă s-ar 
întâmpla vreodată ca doi jucători să-și compună jocul, fără vreo 
intenție, din același mic mănunchi de teme, aceste două jocuri ar 
putea să arate și să se desfășoare cu totul diferit, după felul de a gândi, 
după caracterul, dispoziția sufletească și virtuozitatea jucătorilor. 

În ultimă instanţă, cât de departe vrea să împingă istoricul înapoi 
începuturile și preistoria jocului cu mărgele de sticlă este un lucru 
asupra căruia poate hotărî el, după bunul său plac. Căci, ca orice idee 
mare, jocul acesta nu are propriu-zis un început, ci, ca idee, a existat 
întotdeauna. Ca idee, ca intuiţie și ideal îl găsim imaginat încă în 
epocile vechi, așa de exemplu la Pitagora, apoi, în perioada târzie a 
culturii antice, în cercul elenistic al gnosticilor, nu mai puţin la vechii 
chinezi, apoi iarăși în momentele culminante ale vieţii spirituale 
arabo-maure, iar, mai departe, urmele preistoriei sale ne conduc prin 


scolastică și umanism spre academiile de matematicieni din veacurile 
al șaptesprezecelea și al optsprezecelea și până la filosofiile romantice 
și semnele runice din visurile magice ale lui Novalis(2). Aceeași idee 
eternă, care s-a întruchipat pentru noi în jocul cu mărgele de sticlă, a 
stat w baza tuturor mișcărilor pentru realizarea idealului unei 
Universitas Litterarum(3), tuturor academiilor platonice, tuturor 
asociaţiilor unei elite spirituale, tuturor tentativelor de apropiere între 
științele exacte și cele libere, tuturor încercărilor de conciliere a 
științei cu arta sau a științei cu religia. 

Spirite ca Abelard{4}, ca Leibniz, ca Hegel au nutrit fără îndoială 
visul de a cuprinde universul spiritual în sisteme concentrice și de a 
reuni frumuseţea vie a fenomenului spiritual și a artei cu magica 
putere de formulare a disciplinelor exacte, în vremurile în care muzica 
și matematica au trăit aproape concomitent o perioadă clasică, 
alianțele și fecundările dintre cele două discipline au fost numeroase. 
lar cu două veacuri mai înainte, la Nikolaus von Kues(5) găsim fraze 
care aparțin aceleiași atmosfere, cum ar fi aceasta: „Spiritul se 
modelează conform potenţialității, pentru a măsura totul în modul 
potențţialității, conform necesităţii absolute, pentru a măsura totul în 
modul unității și simplităţii, cum o face Dumnezeu, și conform 
necesității de conexiune, pentru a măsura totul în funcţie de specificul 
său, în sfârșit se modelează conform potenţialității determinate, 
pentru a măsura totul în raport cu existența sa. Mai departe însă, 
spiritul măsoară și simbolic, prin comparaţie, ca atunci când se 
slujește de numele și de figurile geometrice și se raportează la ele, 
luându-le ca elemente de referință”. De altfel, nu numai această idee a 
lui Cusanus pare a viza, aproape, jocul cu mărgele de sticlă sau a 
corespunde și izvori dintr-o direcție imaginativă similară aceleia a 
acestui joc de idei; pot fi indicate la el mai multe alte intuiţii 
asemănătoare. Dragostea lui pentru matematici,capacitatea și plăcerea 
lui de a utiliza figuri și axiome din geometria euclidiană ca elemente 
alegorice pentru noțiuni teologico-filozofice par a se afla foarte 
aproape de mentalitatea jocului și, uneori, latineasca lui (ale cărei 
vocabule nu sunt rareori propriile-i invenţii libere, fără ca prin aceasta 
să rămână de neînțeles pentru vreun cunoscător al latinei) ne 
amintește de plasticitatea liberă de rigori a limbajului jocului. 


După cum a putut-o arăta însuși motto-ul pus în fruntea studiului 
nostru, Albertus Secundus se numără în egală măsură printre 
străbunii jocului cu mărgele de sticlă. Presupunem de asemenea — ce- 
i drept, fără a o putea dovedi cu citate — că ideea jocului i-a stăpânit 
și pe acei muzicieni învățați din secolul al șaisprezecelea, al 
șaptesprezecelea şi al optsprezecelea, care puneau la baza 
compozițiilor lor muzicale speculații matematice. Ici și colo în vechile 
literaturi dăm peste legende despre jocuri înțelepte și magice, care 
erau scornite și jucate de către cărturari, călugări sau la curți princiare 
cu dragoste de cele spirituale, de exemplu în forma unor jocuri de șah, 
ale căror figuri și câmpuri aveau în afara semnificaţiilor obișnuite și 
alte înțelesuri, tainice. Sunt cunoscute îndeobște acele relatări, 
povestiri și mituri din epocile timpurii ale tuturor culturilor, care 
atribuiau muzicii, cu mult mai presus de orice valoare pur artistică, o 
forță capabilă să domine sufletele și popoarele, făcând din ea un factor 
tutelar misterios sau un cod de legi pentru oameni și state. De la 
China cea mai veche până la mitologia greacă, concepţia unei vieţi 
ideale, celeste a oamenilor, sub hegemonia muzicii, și-a jucat rolul său. 
Cu acest cult al muzicii („În eternele preschimbări, misterioasa forță a 
muzicii ne salută pe-al nostru tărâm” — Novalis) se află în cea mai 
intimă conexiune și jocul cu mărgele de sticlă. 

Admiţând că ideea jocului este veșnică și că, prin aceasta, a existat 
și s-a manifestat întotdeauna cu mult înainte de realizarea ei în 
practică, concretizarea ei în forma cunoscută de noi are totuși o 
anumită istorie a sa, ale cărei etape mai importante vrem să încercăm 
a le înfățișa pe scurt. 

Mișcarea spirituală ale cărei roade sunt, între multe altele, 
constituirea Ordinului și jocul cu mărgele de sticlă, își are începuturile 
într-o perioadă istorică ce poartă numele de... Epoca foiletonistică”, 
nume dat de istoricul literar Plinius Zienghalf, autor al unor cercetări 
fundamentale. 

Asemenea nume sunt frumoase, însă pline de primejdii și iscă 
întotdeauna tentaţia de a aprecia nejust o oarecare stare de lucruri din 
viața trecută a umanităţii; epoca „foiletonistică” n-a fost nicidecum 
lipsită de spirit, ba nici măcar săracă spiritualicește. Dar, așa se pare 
după opinia lui Ziegenhalf, a știut să-și valorifice prea puțin spiritul 


sau, mai mult încă, n-a știut să afle pentru spirit locul și funcția 
corespunzătoare în economia vieţii și a statului. S-b mărturisim 
deschis, noi cunoaștem foarte prost această epocă, deși ea este terenul 
pe care a crescut aproape tot ceea ce constituie astăzi caracteristicile 
vieții noastre spirituale. A fost, după Ziegenhalf, o epocă într-o 
măsură deosebită „burgheză” și favorabilă individualismului exacerbat, 
iar dacă, pentru a-i contura atmosfera, cităm câteva trăsături așa cum 
reies din descrierea lui i Ziegenhalf, un lucru cel puţin știm cu toată 
certitudinea, anume că aceste trăsături nu sunt inventate sau 
exagerate prea mult și definite eronat, căci marele cercetător le 
probează cu un număr nesfârșit de documente literare și de altă 
natură. Ne raliem deci savantului, singurul ce-a învrednicit până acum 
epoca „foiletonistică” cu o cercetare serioasă, și, referitor la aceasta, nu 
vrem să uităm că este ceva ușuratic și nerod să strâmbi din nas când 
vine vorba despre greșeli și rele obiceiuri din timpuri îndepărtate. 

Începând de la sfârșitul Evului Mediu, evoluţia vieţii spirituale în 
Europa pare a fi avut două mari tendinţe: eliberarea gândirii și a 
credinţei de orice influență autoritară, așadar lupta raţiunii ce se 
simțea suverană și matură împotriva dominaţiei bisericii romane, și — 
pe de altă parte — căutarea tainică, dar pasionantă în direcţia unei 
legitimări a acestei libertăţi, pentru aflarea unei autorităţi noi, izvorâte 
din gândirea însăși și adecvată ei. Generalizând, se poate spune: în 
mare, spiritul a câștigat această luptă, adesea uimitor de 
contradictorie, pentru atingerea celor două țeluri în principiu opuse. 
Nu ne e îngăduit să ne întrebăm dacă biruința contrabalansează 
nenumăratele sacrificii, dacă ordinea actuală a vieţii noastre spirituale 
este destul de desăvârșită și va dura suficient de mult, pentru ca toate 
suferințele, convulsiile și anomaliile, de la procesele pentru vrăjitorie 
și ruguri până la soarta multor „genii” care au sfârșit prin nebunie sau 
sinucidere, să poată apărea ca niște jertfe pline de sens. Istoria s-a 
consumat — nu are nicio însemnătate dacă a fost bună, dacă ar fi fost 
preferabil să nu fi existat, dacă suntem în măsură să-i apreciem 
„sensul”. 

Oricum, luptele pentru „libertatea spiritului” au avut loc, iar ca o 
consecinţă a lor, în chiar această târzie epocă foiletonistică, spiritul s-a 
bucurat, de fapt, de o independență nemaiauzită și insuportabilă 


pentru el însuși, deoarece, înlăturând total tutela bisericească și parţial 
pe cea statală, n-a găsit încă o lege autentică, formulată și respectată 
de el însuși, o nouă autoritate și legitimitate reală. Exemplele de 
degradare, de venalitate, de auto-abandon al spiritului din acel timp, 
pe care ni le relatează Ziegenhalf, sunt, în parte, cu adevărat 
uimitoare. 

Trebuie să mărturisim că nu suntem în măsură să dăm o definiție 
clară a producţiilor după care denumim epoca, adică a „foiletoanelor”. 
Cum se pare, aceste foiletoane, ca parte deosebit de agreată din 
materialul presei cotidiene, erau produse cu milioanele, formau hrana 
principală a cititorilor setoși de cultură, informau, sau mai curând 
„flecăreau'”, despre mii de subiecte științifice și, pare-se, cei mai 
inteligenți dintre foiletoniști își luau adesea în derâdere propria lor 
activitate, în orice caz Ziegenhalf ne destăinuie că a dat peste 
numeroase lucrări pe care el este înclinat să le considere drept niște 
autopersulări ale autorilor, scrierile fiind cu totul ininteligibile. E 
foarte probabil ca în aceste articole produse pe scară industrială să se 
includă o cantitate de ironie și autoironie, către înțelegerea căreia 
cheia abia ar trebui să fie regăsită. Fabricanţii de asemenea palavre 
aparțineau în parte redacţiilor gazetelor, în parte erau scriitori „liber 
profesioniști”, adesea erau numiţi chiar poeţi, însă se pare că foarte 
mulți dintre ei se recrutau dintre învăţaţi, fiind până și profesori 
universitari de renume. Conţinutul îndrăgit al unor astfel de articole îl 
constituiau anecdotele din viața bărbaţilor și a femeilor celebre, 
precum și corespondenţa lor, purtau titluri cam ca acestea: Friederich 
Nietzsche și moda feminină de la 1870, sau Mâncărurile preferate ale 
compozitorului Rossini, sau Rolul cățeilor de salon în viaţa marilor 
curtezane și altele asemănătoare. Se mai bucurau de apreciere studiile 
cu caracter istoric asupra unor teme actuale din conversaţia celor 
avuţi, ca acestea: Visul producerii pe cale artificială a aurului de-a 
lungul veacurilor, sau încercările de a influența prin mijloace chimico- 
fizice starea vremii și sute de alte lucruri similare. 

Când citim titlurile unor astfel de flecăreli, citate de Ziegenhalf, 
uimirea noastră provine mai puțin din faptul că se găseau oameni care 
le devorau ca lectură de fiecare zi, cât mai ales din acela că autori 
reputați și de rang și cu bună formaţie contribuiau la „deservirea” 


acestui uriaş consum de nimicuri așa-zis interesante, cum și glăsuia în 
mod semnificativ expresia; expresia indică dealtfel și relația din acea 
vreme dintre om și mașină. Când și când, deosebit de bine primite 
erau interviurile luate unor personalități cunoscute asupra unor 
chestiuni la ordinea zilei, interviuri cărora Zienghalf le dedică un 
capitol special și cu prilejul cărora, de exemplu, mari chimiști sau 
virtuoși ai pianului își dădeau părerea asupra politicii, îndrăgiţi actori, 
dansatori, sportivi, aviatori și chiar poeţi se pronunțau asupra 
foloaselor și dezavantajelor celibatului, asupra presupuselor cauze ale 
crizelor financiare și așa mai departe. Intenţia era exclusiv aceea de a 
reuni un nume cunoscut cu o temă actuală: citiți în studiul lui 
Zienghalf exemplele parţial frapante, sunt sute. Cum s-a spus, 
probabil că în această activitate se amesteca o considerabilă cantitate 
de ironie, era poate chiar o ironie demonică, deznădăjduită, însă ne e 
foarte greu s-o putem înțelege; dar toate aceste lucruri grotești erau 
primite neîndoielnic cu o seriozitate de bună-credinţă de către marea 
mulțime a celor ce par să fi fost pe atunci izbitor de dornici de lectură. 
Când un tablou celebru își schimba posesorul, când un manuscris 
prețios era vândut la licitaţie, când un castel vechi ardea, când 
purtătorul unui răsunător nume aristocratic se găsea amestecat într- 
un scandal, atunci cititorii nu numai că aflau în mii de foiletoane 
despre faptul în sine, dar căpătau chiar în aceeași zi sau în următoarea 
încă o mulțime de materiale anecdotice, istorice, psihologice, erotice și 
de altă natură; peste fiecare replică, peste fiecare fapt divers se revărsa 
un potop de scrieri redactate la repezeală, iar producerea, trierea și 
formularea tuturor acestor reportaje purtau pecetea categorică a 
mărfurilor de larg consum fabricate în grabă și fără spirit de 
răspundere. De altfel, genului foiletonistic îi aparţineau, se pare, și 
anumite jocuri, în practicarea cărora erau atrași cititorii înșiși și prin 
mijlocirea cărora era activizată supraalimentarea lor cu cunoștințe; 
despre aceasta ne informează o lungă notă a lui Zienghalf asupra 
ciudatei teme numite „jocuri de cuvinte încrucișate”. Pe vremea aceea, 
mii și mii de oameni, dintre care o parte îndeplineau munci trudnice 
și duceau o viaţă grea, ședeau ghemuiţi în orele lor libere deasupra 
unor careuri și încrucișări de litere, ale căror spaţii albe le umpleau 
după anumite reguli ale jocului. 


Vrem să evităm a vedea numai aspectul ridicol și nătâng al 
exerciţiului și să ne abținem a face ironii pe seama lui. Acei oameni, cu 
șaradele lor puerile și cu articolele lor de culturalizare, nu erau 
nicidecum niște copii lipsiţi de griji sau niște feaci!6) cu chef de joacă, 
se aflau, dimpotrivă, mai curând îngroziți, în mijlocul unor fierberi și 
cutremure politice, economice și morale, luaseră parte la un număr de 
teribile războaie și de războaie civile, iar micile lor jocuri culturale nu 
erau numai niște copilării plăcute și stupide, ci corespundeau unei 
nevoi adânci de a închide ochii și de a se refugia din marasmul 
problemelor nerezolvate și al înspăimântătoarelor presimţiri ale 
prăbușirii, într-o lume fictivă pe cât posibil pașnică, învățau cu 
perseverență șoferia, grele jocuri de cărți și se dedicau, visători, 
dezlegării careurilor de cuvinte încrucișate — căci se aflau aproape 
fără apărare în fața morţii, a spaimei, a durerii, a foamei, în vreme ce 
bisericile nu mai aveau puterea să-i aline, iar spiritul nu-i mai consilia. 
Ei, care citeau atâtea articole și audiau atâtea conferinţe, nu-și acordau 
timp și nu-și dădeau osteneala să se fortifice împotriva fricii, să 
combată în sufletul lor teama de moarte, trăiau tresărind și nu mai 
credeau în nicio dimineaţă. 

Se ţineau și conferinţe, astfel că va trebui să luăm în discuţie pe 
scurt și această specie întrucâtva mai de soi a foiletonului. Specialiști, 
ca și bandiți intelectuali ofereau cetățenilor din acea vreme, care mai 
ţineau încă foarte mult la noţiunea de cultură, sărăcită însă de vechiul 
ei înțeles pe lângă articole și un număr mare de conferinţe, nu numai 
sub forma unor discursuri festive în ocazii speciale, ci într-o 
concurență sălbatică și într-o cantitate aproape de neconceput. Pe- 
atunci, un cetățean dintr-un oraș de mărime mijlocie sau soţia lui 
puteau audia conferințe cam în fiecare săptămână, în marile orașe 
însă, cam în fiecare seară, iar în aceste conferințe erau instruiți asupra 
unor teme teoretice oarecare, asupra operelor de artă, asupra 
scriitorilor, învăţaţilor, exploratorilor, călătoriilor în jurul lumii; la 
conferinţe, auditoriul rămânea pur pasiv, relaţiile lui cu conţinutul lor, 
un oarecare fond aperceptiv, o anumită pregătire și receptivitate erau 
lucruri presupuse tacit, fără ca ele să existe efectiv în cele mai multe 
cazuri. 


Existau conferințe distractive, pline de temperament sau hazlii, să 
zicem, despre Goethe, în care acesta se dădea jos, în frac albastru, din 
diligente și seducea fete din Strasbourg!(7) sau Wetzlar, sau despre 
cultura arabă, în care un număr de cuvinte intelectuale la modă erau 
amestecate ca într-un cornet pentru zaruri, și fiecare ascultător se 
bucura când recunoștea cu aproximaţie vreunul dintre acele cuvinte. 
Oamenii audiau conferințe despre poeţi ale căror opere nu le citiseră 
niciodată și nici nu le trecuseră prin minte să le citească, le plăcea să li 
se înfățișeze diapozitive, cu aparatul de proiecţie și se străduiau să 
răzbată, întocmai cum o făceau când foiletonul din ziare, printr-un 
noian de valori culturale fragmentate și crâmpeie de cunoștințe, 
sărăcite de sensul lor. Pe scurt, se aflau foarte aproape de acea 
îngrozitoare devalorizare a cuvintelor, care a chemat la viață, mai întâi 
în cercuri secrete și foarte restrânse, reacţia eroică și ascetică ce-a 
devenit repede vizibilă și puternică, constituind originea unei noi 
autoeducații și demnități a spiritului. 

În starea de incertitudine și în falsitatea vieţii spirituale din acea 
vreme, care a vădit totuși în anumite privințe energie și măreție, noi, 
cei de astăzi, descifrăm simptomul groazei care a pus stăpânire pe 
spirit, atunci când, la sfârșitul unei epoci aparent victorioase și 
prospere, s-a aflat deodată față în față cu neantul: simptomul unei 
mari mizerii materiale, al unei perioade de furtuni politice și 
războinice, al unei neîncrederi, răsărite peste noapte, față de sine 
însuși, față de propria-i putere și demnitate și chiar față de propria-i 
existenţă. In acea perioadă de decadenţă au avut loc și unele succese 
spirituale majore, între altele începuturile unei științe a muzicii, ai 
cărei legatari plini de recunoștință suntem. 

Dar pe cât este de ușor să se încastreze, frumos și ingenios, orice 
capitole ale trecutului în istoria universală, pe atât de incapabil este 
fiecare prezent să-și realizeze propria-i ordine și astfel, atunci când 
exigenţele și realizările spirituale au decăzut repede până la un nivel 
foarte modest, o înfricoșătoare nesiguranță și deznădejde și-au făcut 
loc tocmai printre intelectuali. Chiar atunci s-a descoperit (o 
descoperire intuită ici și colo încă de la Nietzsche) că, o dată cu 
tinerețea, s-a încheiat și perioada creatoare a culturii noastre, că aii 
început bătrâneţea și amurgul, iar prin această înțelegere simțită brusc 


de toată lumea și formulată dur de mulți au fost lămurite atât de 
numeroasele semne îngrijorătoare ale timpului: mecanizarea 
plictisitoare a vieţii, grava decădere morală,scepticismul popoarelor, 
lipsa de originalitate a artei, întocmai ca în acele stranii basme 
chinezești, răsunase „muzica pieirii”, vibrase decenii de-a rândul ca un 
bas de orgă bubuind îndelung, pătrunsese repede sub forma corupției 
în scoli, în ziare, în academii, răzbătuse sub înfățișarea melancoliei și a 
dementei printre cei mai mulți artiști și critici ai vremii ce mai puteau 
fi luaţi în serios, se dezlănţuise în toate ramurile artei, luând chipul 
unei superproducții barbare și diletante. Faţă de acest inamic ce se 
stăpânise și nu mâi putea fi alungat prin vreo formulă magică, au 
existat atitudini diferite. Amarul adevăr putea fi recunoscut tacit și 
suportat cu stoicism; aceasta au și făcut-o unii dintre cei mai buni. Se 
putea încerca contestarea lui, iar în sensul acesta crainicii literari ai 
tezei despre prăbușirea culturii ofereau câteva puncte lesne 
vulnerabile; în afară de aceasta, cel ce se angaja în lupta împotriva 
profeților ameninţători găsea audiență și influență în rândurile 
burghezilor, deoarece pentru burghez faptul că s-ar fi stins cultura, pe 
care încă ieri credea că o posedă și de care era atât de mândru, faptul 
că arta și cultura agreate de el n-ar mai fi o artă și cultură veritabile, 
erau ceva tot atât de nerușinat și insuportabil ca și o bruscă inflație 
monetară și ca o ameninţare prin revoluţia capitalurilor sale. În afară 
de aceste atitudini față de simțământul profund al prăbușirii, mai 
exista și o poziţie cinică; parcă în pași de dans, orice grijă în ceea ce 
Priveşte viitorul era declarată drept o neghiobie de moșnegi, se 
intonau foiletoane pline de bună dispoziţie despre sfârșitul artei, al 
științei, al limbii, în această lume foiletonistică, construită din hârtie, 
se înstăpânea, cu o anume voluptate de sinucigași, o demobilizare 
completă a spiritului, o inflaţie a noţiunilor și se proceda ca și când s- 
ar ii asistat cu o resemnare cinică sau cu o exaltare de bacante nu 
numai la crepusculul artei, spiritului, moravurilor, onestităţii, ci chiar 
al Europei și al „lumii. 

Pe cei buni îi stăpânea un pesimism tăcut și sumbru, pe cei răi, 
unul malițios, și trebuia să se producă mai întâi lichidarea a ceea ce 
supraviețuise și o anume dezorganizare a lumii și a moralei prin 


politică și război, pentru ca abia după aceea cultura să devină și ea 
aptă pentru auto-reconsiderare și o nouă orânduială. 

Totuși, de-a lungul deceniilor de tranziţie, această cultură n-a zăcut 
în somn, ci tocmai în timpul descompunerii și al aparentei sale auto- 
abandonări săvârșite prin artiști, profesori și foiletoniști a cunoscut în 
conștiința câtorva o stare de cea mai ascuţită” vigilență și autoanaliză. 
Chiar în miezul perioadei de înflorire a foiletonului existau 
pretutindeni grupe izolate și mici, decise să rămână devotate spiritului 
și să se străduiască din răsputeri pentru a salva până după scurgerea 
acestei perioade un grăunte din tradiția sănătoasă, bunele moravuri, 
metodele și conștiința intelectuală, în măsura în care evenimentele ne 
sunt cunoscute, procesul de autoanaliză, de reflecţie și de rezistență 
conștientă împotriva corupției pare să se fi desfășurat în principal în 
două direcţii. Conștiința culturală a învăţaţilor s-a refugiat în 
cercetările și metodele de predare a istoriei muzicii, deoarece această 
știință a atins punctul culminant tocmai atunci, și chiar în mijlocul 
lumii foiletonistice două seminarii devenite celebre cultivau într-un 
grad înalt o metodă de lucru exemplar de pură și de scrupuloasă. Și ca 
și când soarta ar fi vrut să încuviințeze consolator aceste strădanii ale 
unei minuscule cohorte eroice, în vremea cea mai tulbure s-a produs 
acea minune încântătoare, datorată de fapt hazardului, dar care a 
căpătat semnificația unei confirmări divine: regăsirea celor unsprezece 
manuscrise ale lui Johann Sebastian Bach aflate cândva în posesiunea 
fiului său Friedemann.(8) Un al doilea punct de rezistență împotriva 
degenerării a fost Liga călătorilor în Orientul apropiat, ai căror 
membri-frați s-au îndeletnicit mai puţin cu educaţia intelectuală, cât 
cu cea sufletească, adică au cultivat cucernicia și veneraţia; din direcția 
aceasta, forma actuală a educaţiei noastre spirituale și a jocului cu 
mărgele de sticlă a căpătat impulsuri importante, îndeosebi sub latura 
contemplativă. 

Călătorii în Orientul apropiat și-au adus partea de contribuţie și în 
formarea noilor opinii asupra esenței culturii noastre, ca și asupra 
posibilităților ei de dăruire, desigur, nu atât prin realizări de analiză 
științifică, cât prin capacitatea de pătrundere magică în epoci și stări 
culturale îndepărtate, obţinută pe baza unor vechi practici secrete. 
Existau printre ei, de exemplu, muzicanți și cântăreți despre care 


suntem asiguraţi că posedau capacitatea de a executa bucăţi muzicale 
din epoci trecute cu cea mai desăvârșită puritate veche, așa de pildă 
interpretau la vreun instrument sau vocal o compoziție muzicală de la 
1600 sau 1650 întocmai ca și când toate modele, rafinamentele, 
virtuozitățile aduse ulterior ar fi fost încă necunoscute. Faptul acesta 
era ceva nemaiauzit în acea vreme, când domneau mania dinamicii și 
supralicitarea interpretării muzicale și când, din interes pentru modul 
de execuție și „concepțţia” dirijorului, muzica însăși era aproape uitată; 
se relatează că atunci când o orchestră călătorilor în Orientul apropiat 
interpreta în premieră publică o suită din epoca dinainte de Handel, 
absolut fără niciun crescendo sau decrescendo, cu naivitatea și 
pudoarea din altă epocă și lume, ascultătorii rămâneau în parte 
complet neînțelegători, în parte însă își ascuțeau auzul și li se părea că 
aud muzică pentru prima oară în viaţa lor. Unul dintre membri 
construise în sala ligii, situată între Bremgarten și Morbio!(9), o orgă 
bachiană întocmai cum ar fi pus Johann Sebastian Bach să i se facă, 
dacă ar fi avut mijloace și posibilități. Conform unui principiu 
instaurat încă de pe atunci în cadrul ligii, constructorul orgii și-a 
tăinuit numele și și-a spus Silbermann{10}, după predecesorul său din 
secolul al optsprezecelea. 

Cu acestea ne-am apropiat de sursele din care a rezultat conceptul 
nostru actual de cultură. Una dintre cele mai însemnate a fost cea mai 
tânără dintre disciplinele științifice, istoria muzicii și estetica 
muzicală, urmată numaidecât de un avânt al matematicii, la care s-au 
adăugat o picătură de ulei din înțelepciunea călătorilor în Orientul 
apropiat și, în cea mai strânsă conexiune cu noua concepţie și 
înțelegere a muzicii, o luare de poziţie eroică, senină și resemnată 
totodată, în problema vârstei culturii. 

Ar fi inutil să vorbim pe larg despre aceste lucruri, ele fiind 
cunoscute de toată lumea. Consecința cea mai de seamă a acestei noi 
atitudini, mai curând a acestei noi încadrări în procesul cultural, a fost 
renunțarea pe scară largă la crearea de opere de artă, eliberarea 
treptată a intelectualilor din procesul producţiei mondiale, dar și — ca 
o urmare nu mai puțin importantă — înflorirea întregului: jocul cu 
mărgele de sticlă. 


Asupra începuturilor jocului, cea mai mare influență imaginabilă a 
avut-o aprofundarea științei muzicii, care a apărut îndată după 1900, 
chiar în mijlocul perioadei de maximă înflorire a foiletonului. Noi, 
moștenitorii acestei științe, cunoaștem, după cum credem, mai bine și 
într-un anume sens și înțelegem mai bine muzica din marile secole 
creatoare, în special din secolele al șaptesprezecelea și al 
optsprezecelea, decât toate epocile anterioare (inclusiv cele de muzică 
clasică). Firește, ca succesori, ne aflăm în cu totul alte raporturi faţă de 
muzica clasică decât oamenii din epocile care au creat-o;venerația 
spiritualizată și nu întotdeauna suficient eliberată de sub stăpânirea 
unei melancolii resemnate, nutrită de noi față de adevărata muzică, 
este cu totul altceva decât senina plăcere naivă iscată de muzică în 
vremurile în care a apărut și pe care suntem înclinați a le invidia ca 
mai fericite, ori de câte ori uităm circumstanţele și destinele muzicii 
lor. Încă de mai multe generaţii, spre deosebire de aproape tot secolul 
al douăzecilea, noi nu mai considerăm filosofia sau chiar literatura 
drept marea realizare trainică a perioadei culturale dintre sfârșitul 
Evului Mediu și vremurile noastre, ci matematica și muzica. De când 
am renunțat — cel puţin în mare — să concurăm pe plan creator cu 
acele generaţii, de când am părăsit, în modul în care interpretăm 
muzica, cultul preponderenţei armoniei și al dinamicii pur senzoriale, 
cult care a dominat în practica muzicii timp de două secole, cam de la 
Beethoven și începuturile romantismului, credem — în felul nostru, 
firește, în felul nostru necreator, epigonic, dar plin de respect! — că 
vedem într-o lumină mai pură și mai just imaginea culturii ai cărei 
moștenitori suntem. Noi nu mai posedăm nici urmă din voluptuoasa 
plăcere de a produce, existentă pe vremuri, pentru noi este un 
spectacol aproape de neînțeles faptul că, în secolele al cincisprezecelea 
și al şaisprezecelea, stilurile muzicale s-au menţinut atât de mult într- 
o puritate neschimbată, că în cantitatea uriașă de muzică scrisă atunci 
pare a nu exista în genere nimic neizbutit, că secolul al optsprezecelea 
chiar, acela al degenerării incipiente, a dezlănțuit un adevărat foc 
bengal, cu străluciri repezi și conștiente de stiluri, mode și scoli — dar 
suntem de părere că, în ceea ce numim astăzi muzică clasică, am 
înțeles secretul, spiritul, virtutea și pietatea generaţiilor de demult și 
le-am luat ca model. 


Noi, cei de astăzi, nu ne-am însușit, de exemplu, nimic, sau prea 
puţin, din teologia și cultura bisericească a secolului al optsprezecelea 
ori din filosofia Iluminismului, dar vedem în cantatele, pasiunile și 
preludiile lui Bach suprema sublimare a culturii creștine. 

De altfel, relația dintre cultura noastră și muzică mai are un model 
străvechi și foarte venerabil, căruia jocul cu mărgele de sticlă îi poartă 
un respect profund. Ne amintim că în China legendară a „vechilor 
regi” muzicii îi revenea un rol de frunte în viața de stat și de curte; 
prosperitatea muzicii era identificată pur și simplu cu aceea a culturii 
și a moralei, ba chiar cu aceea a imperiului, iar maeștrii de muzică 
aveau îndatorirea să vegheze cu strășnicie întru apărarea și menţinerea 
în stare pură a „vechilor tonalități”. Dacă decădea muzica, aceasta era 
un semn sigur că și guvernământul și statul vor intra în declin. 
Scriitorii istoriseau povestiri terifiante despre tonalități interzise, 
demonice și înstrăinate de ceruri, ca de exemplu tonalitatea Tzing 
Sang și Tzin Tze, a „muzicii pieirii”, la a cărei nelegiuită intonare în 
palatul regal bolta cerească se întuneca deodată, zidurile se 
cutremurau și se prăbușeau, iar monarhul și țara decădeau. În loc de a 
cita multe alte cuvinte din autorii cei vechi, vom transcrie aici câteva 
pasaje din capitolul dedicat muzicii de către Liu Bu-ve în lucrarea 
Primăvara și toamna: 

„Obârșiile muzicii se află într-un trecut îndepărtat. Muzica ia ființă 
din măsură și-și trage sevele din marele Unic. Marele Unic este 
genitorul celor doi poli; cei doi poli dau mișcare puterii întunericului 
şi a luminii. 

Când lumea se bucură de pace, când toate lucrurile stau în liniște și 
toate își urmează în ale lor schimbări mai-marele, atunci muzica își 
cunoaște împlinirea. 

Când dorinţele și pasiunile nu se-ndreaptă pe căi greșite, atunci 
muzica atinge desăvârșirea. Muzica desăvârșită își are sorgintea ce-o 
determină. Ea provine din echilibru. Echilibrul provine din drept, 
dreptul provine din înţelesul lumii. De aceea poţi vorbi despre muzică 
numai cu un om care a aflat înțelesul lumii. 

Temeiul muzicii rezidă în armonia dintre cer și pământ, în 
împăcarea dintre întunecime și lumină. 


Firește, nici statele aflate în decadență și oamenii în pragul 
declinului nu duc lipsă de muzică, dar muzica lor nu este senină. De 
aceea: cu cât muzica devine mai zgomotoasă, cu atât mai melancolici 
devin oamenii, cu atât mai în primejdie se află ţara, cu atât mai jos 
decade principele, în felul acesta se pierde și ființa însăși a muzicii. 

Ceea ce au prețuit toţi sfinții principi în muzică a fost seninătatea 
ei. Tiranii Gyesi Giu Sin{u} au făcut o muzică zgomotoasă. Ei 
considerau frumoase sunetele forte și interesante efectele de masă. S- 
au străduit să descopere noi și ciudate efecte sonore, tonuri pe care 
nicio ureche nu le-a mai auzit; amândoi au căutat să întreacă și să 
depășească măsura și scopul. 

Pricina decăderii statului Ciul12) a fost faptul că s-a descoperit 
muzica magică. O asemenea muzică era destul de zgomotoasă, dar în 
realitate ea se îndepărtase de esența muzicii. Deoarece se îndepărtase 
de esența adevăratei muzici, această muzică nu este senină. Dacă 
muzica nu este senină, poporul murmură, iar viața e vătămată. Toate 
acestea se datorează faptului că se nesocotește esența muzicii și se 
pune preț numai pe efecte sonore zgomotoase. 

De aceea, muzica unui ev de bună rânduială este liniștită și senină, 
iar guvernământul, cumpănit. Muzica unui ev neliniștit este agitată și 
cumplită, iar guvernământul lui, anapoda. Muzica unui stat în declin 
este sentimentală și tristă, iar guvernământul său, pândit de pericole." 

Frazele acestui chinez ne indică relativ clar originile și sensul real, 
aproape uitat al oricărei muzici, întocmai ca dansul și oricare altă 
practică artistică, muzica a fost în epocile preistorice un mijloc magic, 
unul dintre vechile și legitimele mijloace ale magiei, începând cu 
ritmul (bătăi din palme, tropăituri, izbirea unor bucăţi de lemn, arta 
timpurie a toboșarilor), ea a fost un mijloc puternic și verificat folosit 
pentru „a pune de acord” o mulțime mare și foarte mare de oameni 
pentru a imprima același tact respirației lor, bătăilor inimii și stării lor 
sufletești, pentru a-i stimula pe oameni să cheme și să conjure puterile 
eterne, să danseze, să se ia la întrecere, să pornească la război, să 
întreprindă acţiuni mistice. 

lar această esență originară, pură și plină de o forță străveche, 
esența unei practici magice, s-a conservat în muzică mai mult decât în 
celelalte arte; să ne amintim numai de numeroasele considerații 


asupra muzicii, datorate istoricilor și scriitorilor, de la vechii greci 
până la nuvelele lui Goethe. Marșul și dansul nu și-au pierdut 
niciodată însemnătatea practică. Dar să ne întoarcem la tema noastră 
propriu-zisă! 

Acum ne propunem să notăm pe scurt ceea ce este vrednic de știut 
despre începuturile jocului cu mărgele de sticlă. El a apărut, pare-se, 
concomitent în Germania și Anglia, și anume în ambele țări ca un 
mijloc de amuzament în cercurile restrânse de muzicologi și muzicieni 
care activau și studiau în noile seminarii de teorie a muzicii. Dacă am 
compara aspectul incipient al jocului cu cel de mai târziu și de astăzi, 
ar fi întocmai ca și cum am compara un manuscris de note muzicale 
de dinainte de 1500 şi semnele lui de notare primitivă, dintre care 
lipsesc chiar și barele de măsură, cu o partitură din secolul al 
optsprezecelea ori chiar cu una din secolul al nouăsprezecelea, a căror 
abundență derutantă de indicaţii prescurtate pentru dinamică, tempo- 
uri, frazare și aşa mai departe făcea din tipărirea unor asemenea 
partituri o dificilă problemă tehnică. 

La început, jocul n-a fost altceva decât un fel de hazliu exercițiu 
mnemotehnic şi de combinaţii, răspândit printre studenţi și 
muzicanți, și, aşa cum s-a spus, s-a practicat atât în Anglia, cât și în 
Germania încă înainte de a fi fost „descoperit” aici, la Conservatorul de 
muzică din Colonia, și de a-și fi căpătat numele pe care-l poartă și 
astăzi, după atâtea generaţii, deși de multă vreme nu mai are nimic a 
face cu mărgelele de sticlă. Inventatorul jocului, Bastian Perrot din 
Calw!13), un teoretician al muzicii cam ciudat, dar isteţ, sociabil și cu 
dragoste de oameni, s-a folosit de aceste mărgele de sticlă în locul 
literelor, cifrelor, notelor muzicale sau al altor semne grafice. 

Perrot, care, de altfel, a lăsat și un studiu despre înflorirea și 
declinul contrapunctului, a găsit la seminarul din Colonia o 
reglementare a jocului relativ dezvoltată de către studenți: își strigau 
reciproc, în formule prescurtate, motive liber alese din științe sau 
începuturi ale unor compoziţii clasice, la care cel numit trebuia să 
răspundă fie prin continuarea bucății, fie, încă mai bine, printr-o voce 
mai înaltă sau mai gravă, printr-o contratemă contrastantă și așa mai 
departe. Era un exercițiu mnemotehnic și de-improvizaţie, foarte 
asemănător cu cel ce va fi fost uzual (chiar dacă nu teoretic, în 


formule, ci practic, la clavecin, cu lăuta, flautul sau vocea) printre 
zeloșii învățăcei în ale muzicii și contrapunctului de pe vremea lui 
Schütz{14}, Pachebel{15} și Bach. Bastian Perrot, amator de muncă 
manuală, care și-a construit singur mai multe piane și clavecine de 
tipul celor vechi, care, foarte probabil, făcea parte din Liga călătorilor 
în Orientul apropiat și despre care legenda afirmă că știa să cânte la 
violină după procedeul vechi, uitat de la 1800, cu arcușul foarte curbat 
și cu un sistem manual de acordare — Perrot, așadar, și-a construit, 
după modelul naivelor numărători cu bile pentru copii, un cadru cu 
câteva duzini de sârme pe care puteau fi înșirate mărgele de sticlă de 
diferite dimensiuni, forme și culori. Sârmele corespundeau liniilor 
unor portative, mărgelele, notelor și aşa mai departe, iar în felul acesta 
Perrot putea să alcătuiască, prin așezarea mărgelelor de sticlă, citate 
muzicale sau teme improvizate, le modifica, transpunea, dezvolta, le 
schimba între ele și le punea în opoziție. Din punct de vedere tehnic, 
înjghebarea era într-adevăr o jucărie, dar a plăcut studenților, a fost 
imitată și a ajuns la modă, până și în Anglia, iar o vreme jocul de 
exersare a muzicii a fost practicat în felul acesta primitiv și atrăgător. 
Ca de atâtea ori, ceva durabil și important și-a luat numele de la un 
lucru secundar și efemer. 

Ceea ce a rezultat mai târziu din jocul studenților și din mărgelele 
înșirate pe sârmă ale lui Perrot poartă și astăzi numele, ajuns popular, 
de joc cu mărgele de sticlă. 

Numai după două, trei decenii, jocul pare să-și fi pierdut 
popularitatea printre studenţii în muzică, dar, în schimb, pare să fi fost 
preluat de matematicieni și multă vreme, în istoria jocului, o trăsătură 
caracteristică a lui a constat în aceea că a fost preferat, utilizat și 
perfecționat de fiecare dată de științele care cunoșteau o deosebită 
înflorire sau renaștere. La matematicieni, jocul a obținut o mare 
mobilitate și capacitate de sublimare și a câștigat chiar un fel de 
conștiință de sine și a posibilităților sale, iar aceasta s-a produs paralel 
cu progresul general al conștiinței culturale de pe atunci, care a ieșit 
cu bine din marea criză și, după cum se exprimă Plinius Zienghalf, „a 
jucat cu reținută mândrie rolul unei culturi târzii, al unei stări de 
lucruri oarecum corespunzătoare Antichității târzii, epocii elenistice 
alexandrine". 


Atât, din opiniile lui Zienghalf. Acum vom căuta să încheiem 
rezumatul acestei istorii a jocului cu mărgele de sticlă și să stabilim: 
Trecând de la seminariile de muzică la cele de matematică (un transfer 
care în Franța și Anglia s-a petrecut încă mai repede decât în 
Germania), jocul s-a dezvoltat atât de mult, încât putea să exprime 
procedee matematice prin semne și abreviații speciale; jucătorii se 
serveau unul pe altul, dezvoltându-le reciproc, cu aceste formule 
abstracte, reprezentau reciproc desfășurări de serii și alte posibilități 
ale științei lor. Această formă matematic-astronomică a jocului solicita 
o mare atenţie, vigilență și concentrare, încă de pe atunci faima unui 
bun jucător cu mărgele de sticlă fiind la mare preț printre 
matematicieni, considerându-se drept egală cu aceea a unui foarte bun 
matematician. 

Jocul î fost preluat pentru un răstimp și imitat, adică adaptat la 
domeniul lor, de aproape toate științele, fapt atestat și pentru 
domeniul filologiei clasice și al logicii. Considerarea analitică a 
valorilor muzicale a dus la captarea acordurilor muzicale în formule 
fizico-matematice. Ceva mai târziu a început să lucreze cu metoda 
aceasta și filologia, exprimând formaţiile lingvistice în valori 
matematice, cum o face cu fenomenele din natură fizica; s-a adăugat 
studiul artelor plastice, dintre care arhitectura are încă de multă 
vreme relații cu matematica. 

lar acum, între formulele abstracte obținute pe această cale s-au 
ivit noi relaţii, analogii și corespondențe, în acest scop, fiecare dintre 
științele care și-au însușit jocul a creat un limbaj alcătuit din formule, 
abreviaţii și posibilități de combinaţii; jocurile cu serii de formule și 
dialoguri în formule erau îndrăgite pretutindeni, în rândurile elitei 
tinerimii studioase. Fără a fi numai un exercițiu și un mijloc de 
recreere, jocul stimula și un viu amor-propriu, provenit din conștiința 
participării la o activitate de educație spirituală, îndeosebi 
matematicienii îl practicau cu o virtuozitate similară celei ascetice ori 
sportive și cu stringenţă formală, găsind în el o satisfacție care le ușura 
renunțarea la plăcerile și năzuinţele lumești, renunțare pusă în 
practică încă de atunci, cu toată consecvenţa, de către intelectuali. 
Jocul cu mărgele de sticlă a avut o mare parte de contribuţie la victoria 
deplină împotriva foiletonului și la trezirea acelei plăceri noi de a-și 


instrui spiritul prin exerciţiile cele mai exacte, căreia îi datorăm 
apariția unei noi educații spirituale de o rigoare monahală. Lumea se 
schimbase. Viaţa spirituală din epoca foiletonului ar putea fi asemuită 
cu o plantă degenerată, care și-a pierdut vlaga dând lăstari 
hipertrofiaţi, iar corecturile ulterioare, cu retezarea plantei până la 
rădăcină. Tinerii de acum, care voiau să se dedice studiilor 
intelectuale, nu mai înțelegeau prin aceasta a ciupi câte ceva pe la 
universități, unde profesori vestiți și buni de gură, dar fără autoritate, 
să le prezinte resturi din vechea cultură superioară; ei trebuiau să 
învețe cu aceeași strășnicie, ba chiar mai strașnic și mai metodic decât 
o făceau cândva inginerii pe la politehnici. Luau pieptiș un urcuș 
anevoios, erau obligați să-și purifice și să-și întărească puterea de 
gândire cu ajutorul matematica și a exerciţiilor scolastice aristotelice, 
iar în afară de aceasta trebuiau să renunțe cu desăvârșire la toate 
bunurile considerate până atunci de către învățații mai multor 
generaţii ca vrednice de obţinut: câștigul bănesc rapid și lesnicios, 
celebritatea și onorurile publice, elogiile presei, căsătoriile cu fete de 
bancheri și industriași, răsfățul și luxul în viața materială. Scriitorii cu 
opere trase în tiraje mari, cu premii Nobel și vilișoare drăguţe la ţară, 
medicii faimoși, cu decoraţii la cheutori și valeţi în livrea, 
academicienii cu neveste bogate și saloane pline de strălucire, 
chimiștii cu fotolii în consiliile de administraţie din industrie, filosofii 
cu fabrici de foiletoane și conferinţe în săli arhipline, cu entuziaste 
aplauze și buchete de flori — toate aceste figuri dispăruseră și nu au 
mai apărut până astăzi. 

Firește, mai existau și acum mulți tineri dotați, pentru care acele 
figuri rămăseseră totuși modele vrednice de invidiat, dar căile spre 
onorurile publice, spre bogăţie, celebritate și lux nu mai treceau prin 
amfiteatre universitare, prin seminarii și teze de doctorat, în ochii 
lumii profesiunile intelectuale, decăzute, dăduseră faliment, iar prin 
aceasta spiritul își recucerise capacitatea de dăruire ispășitoare și 
fanatică. Talentele care năzuiau mai mult spre strălucire și huzur 
trebuiau să întoarcă spatele preocupărilor intelectuale căzute în 
dizgrație și să-și aleagă acele profesiuni pe seama cărora fuseseră 
lăsate prosperitatea și profiturile materiale. 


Am merge prea departe, dacă am voi să descriem mai amănunțit în 
ce mod s-a impus spiritul, după a sa purificare, și în treburile statului. 
S-a făcut foarte repede constatarea că este suficient ca numai câteva 
generaţii să primească o educaţie spirituală laxă și lipsită de scrupule, 
pentru ca și viața practică să fie alterată sensibil, priceperea și simțul 
de răspundere în toate profesiunile superioare, inclusiv cele tehnice, să 
devină mereu mai rare, și astfel cultivarea spiritului în stat și în masa 
poporului, în primul rând în întreg sistemul școlar, a fost 
monopolizată mereu mai mult de către membrii ordinelor, încât și 
astăzi, în aproape toate ţările Europei, școala, în măsura în care n-a 
rămas sub controlul bisericii romane, se află în mâinile ordinelor 
anonime recrutate din elita intelectualilor. Oricât de incomode ar fi 
devenit uneori, pentru opinia publică, severitatea și așa-numitul 
orgoliu al acestei caste, oricât s-ar fi revoltat câte unii împotriva ei, 
noua direcție instaurată s-a menţinut pe picioare, își păstrează și-și 
apără și astăzi nu numai integritatea, hotărârea de a renunţa la alte 
bunuri și avantaje decât cele spirituale, ci și convingerea sau intuiţia, 
de mult devenite generale, că aceste școli severe sunt neapărat 
necesare pentru dăinuirea civilizației. Se știe sau se intuiește: când 
gândirea își pierde puritatea și vigilenţa, iar respectul față de spirit se 
stinge, atunci vapoarele și automobilele circulă anapoda, valabilitatea 
și autoritatea riglei de calcul inginerești, ca și acelea ale matematicii 
băncilor și bursei se clatină, apare haosul. 

A durat totuși destul de mult până când și-a făcut drum 
recunoașterea faptului că și laturile exterioare ale civilizaţiei, că și 
tehnica, industria, comerțul și așa mai departe aii nevoie de aceeași 
bază generală constând din moralitate ș onestitate spirituală. 

Ceea ce mai lipsea încă pe acea vreme jocului cu mărgele de sticlă 
era capacitatea de universalitate, ridicarea într-ut plan superior, 
deasupra diverselor discipline științifice. Astronomii, chimiștii, 
latiniștii, scolasticii, studenţii de la conservatoarele muzicale își 
practicau jocurile riguros structurate intelectualicește, dar jocul avea 
un limbaj propriu și un cod de reguli diferite pentru fiecare facultate, 
disciplină și ramurile lor. A trebuit să treacă o jumătate de secol, până 
să se facă primul pas pentru depășirea acestor hotare. Cauza 
încetinelii a fost fără îndoială mai mult una morală, decât una formală 


și tehnică: mijloacele de universalitate s-ar fi găsit desigur, însă morala 
foarte riguroasă a noii intelectualități era dominată de o fobie puritană 
față de „frivolitate”, față de mixtura disciplinelor și a categoriilor, de o 
profundă și îndreptăţită oroare față de o nouă cădere în păcatul 
amuzamentului și al foiletonismului. 

Ridicarea jocului cu mărgele de sticlă, aproape printr-un singur pas, 
până la conștiința posibilităților sale și, cu aceasta, până în pragul 
capacităţii lui de a deveni un instrument universal de cultură, a fost 
fapta unui singur om și din nou legătura cu muzica a fost aceea care a 
impulsionat acest progres al jocului. Cel care a dat jocului noua lui 
orientare și i-a creat astfel posibilitatea unei dezvoltări maxime a fost 
un muzicolog elvețian, în același timp un pasionat adorator al 
matematicii. Numele cetățenesc al acestui om mare nu mai poate fi 
stabilit — epoca lui nu mai cunoștea cultul personalității în domeniul 
spiritual, în istorie a rămas cu numele de Lusor (de asemenea: 
Joculator{16}) Basiliensis. Invenţia lui, ca orice invenţie, au fost 
realizarea și harul său absolut personal, dar ea n-a izvorât nicidecum 
numai dintr-o necesitate și străduință particulară, ci a fost pusă în 
mișcare de o forța motrice mult mai mare. Printre intelectualii vremii 
luase naștere pretutindeni o pasionantă năzuință spre un mijloc de 
expresie corespunzător noului conţinut al gândirii, se tindea spre 
filosofie, spre sinteză, plăcerea procurată până; atunci de retragerea pe 
domeniul propriei discipline era considerată drept neîndestulătoare, 
ici și colo câte un savant depășea limitele specialităţii sale și încerca să 
răzbată spre generalizare, se visa un nou alfabet, un nou limbaj grafic, 
cu ajutorul căruia să fie posibile înregistrarea și comunicarea noilor 
trăiri spirituale. 

Mărturie despre aceasta depune, cu deosebită tărie, scrierea unui 
învățat parizian din acei ani, intitulată Avertismentul chinez. Autorul 
acestei scrieri, luat pe vremea lui în râs, ca un fel de Don Quijotte, 
altminteri un savant prețuit în domeniul său, filologia chineză, expune 
pericolele care pândesc știința și instruirea intelectuală, în ciuda 
ținutei lor oneste, dacă renunţă la constituirea unui limbaj grafic 
internațional care, la fel cu vechea scriere chinezească, ar permite 
exprimarea, înțeleasă de toţi învățații lumii, a celor mai complicate 
lucruri, fără eliminarea fanteziei și forței creatoare personale. Chiar 


acum, Joculator Basiliensis a făcut pasul decisiv spre realizarea acestei 
cerințe. El a descoperit pentru jocul cu mărgele de sticlă principiile 
unui nou limbaj, anume un limbaj de semne și de formule, la care au 
colaborat în mod egal matematica și muzica și care făcea posibilă 
legarea formulelor astronomice cu cele muzicale, aducerea 
matematicii și muzicii la același numitor. Chiar dacă prin aceasta 
evoluţia jocului n-a fost nicidecum încheiată, totuși necunoscutul din 
Basel a pus atunci bazele întregului progres viitor ce ar mai fi putut 
apărea în istoria preţiosului nostru joc. 

Jocul cu mărgele de sticlă, odinioară mijloc special de amuzament 
când pentru matematicieni, când pentru filologi, când pentru 
muzicieni, a adus din ce în ce mai mult toate activitățile cu adevărat 
spirituale sub puterea vrăjii lui. Câteva vechi academii, unele loji și 
mai ales străvechea Ligă a călătorilor în Orientul apropiat și-au 
îndreptat atenţia spre el. Chiar și unele ordine catolice au presimţit 
aici o nouă atmosferă spirituală și s-au lăsat fermecate de ea, mai ales 
în unele mânăstiri benedictine s-a acordat jocului un interes atât de 
viu, încât încă de atunci s-a pus acut problema, reactualizată mai 
târziu când și când, dacă în definitiv biserica și curia papală ar trebui 
să tolereze, să sprijine sau să interzică acest joc. 

De la marea realizare a învățatului din Basel, jocul a evoluat rapid și 
pe deplin spre ceea ce este și astăzi: chintesenţa activităţilor 
intelectuale și a muzicii, cultul sublim, acea Unio Mystica{ız} a părţilor 
distincte ale întregii Universitas Litterarum. În viaţa noastră, el a 
preluat în parte rolul artei, în parte pe cel al filosofiei speculative și a 
fost numit nu rareori, de exemplu în vremea lui Plinius Zienghalf, cu 
acea expresie ce provine încă din literatura epocii foiletonistice și care 
pentru acea epocă exprima țelul visat de multe spirite capabile de 
intuiție: teatru magic. 

Dacă, de la începuturile lui, jocul cu mărgele de sticlă progresase 
incomensurabil ca tehnică și volum al materiei și, în ceea ce privește 
exigenţele spirituale impuse jucătorilor, devenise o artă și știință 
superioare, totuși, în vremea învățatului din Basel îi mai lipsea încă 
ceva esenţial. Anume, fiecare joc era până atunci o înscriere, ordonare, 
grupare și opunere de reprezentări concentrate din numeroase 
domenii ale gândirii și ale frumosului, o rapidă reamintire de valori și 


forme eterne, un iute și virtuos zbor prin imperiul spiritului. Abia 
mult mai târziu și treptat s-a adăugat jocului și noţiunea de 
contemplație, provenită din inventarul spiritual al învățământului și 
îndeosebi din deprinderile și practicile călătorilor în Orientul 
apropiat. S-a observat inconvenientul că maeștrii în mnemotehnică, 
altminteri lipsiți de orice alte virtuți, practicau jocuri pline de 
virtuozitate și capabile să ia ochii partenerilor, care puteau fi buimăciţi 
și derutaţi prin rapida succesiune a nenumăratelor reprezentări. Cu 
timpul, această virtuozitate a fost pusă sub o interdicție mereu mai 
severă, iar contemplația a devenit o parte componentă foarte 
importantă a jocului, ba chiar chestiunea principală pentru spectatorii 
și auditorii fiecărui joc. Aici apare orientarea spre religiozitate. Nu mai 
era vorba doar de a se urmări intelectualicește, cu o atenţie foarte vie 
și cu o memorie exersată, succesiunea ideilor și întregul mozaic 
spiritual al unui joc, ci și de a satisface cerința unei profunde dăruiri 
sufletești. Anume, după fiecare semn, invocat de conducătorul jocului 
respectiv, participanţii păstrau asupra semnului, conţinutului, originii, 
sensului său o severă și tăcută meditaţie, care-l obliga pe fiecare părtaș 
să-și reprezinte cu toată intensitatea prezenţa organică a conţinutului 
semnului. 

Tehnica și practica contemplării au fost partea de contribuţie a 
membrilor Ordinului și a asociaţiilor de joc din școlile de elită, unde 
se acorda cea mai mare grijă artei contemplaţiei și meditaţiei. Prin 
aceasta, ieroglifele jocului au fost puse la adăpost de pericolul de a 
deveni niște simple litere. 

Până atunci, în ciuda preferinţei pe care i-o arătaseră învățații, jocul 
cu mărgele de sticlă rămăsese o practică pur privată. Putea fi jucat 
individual, în doi, în mai mulţi și, e adevărat, unele jocuri deosebit de 
ingenioase, bine compuse și izbutite ieșeau în evidență când și când, 
fiind cunoscute, admirate sau criticate de la un oraș la altul, de la o 
ţară la alta. Dar abia acum jocul a început să capete cu încetul o nouă 
funcțiune, devenind o festivitate publică. Și în zilele noastre oricine 
poate practica liber jocul în particular, îndeosebi tineretul exersându-l 
astfel cu toată sârguința. Astăzi însă, expresia „jocul cu mărgele de 
sticlă” evocă oricui în primul rând jocurile publice festive. Ele se 
desfășoară sub conducerea câtorva maeștri cu o pregătire superioară, 


care se află în fiecare ţară sub autoritatea unui ludi magister sau 
maestru al jocului și care sunt ascultați cu venerație de către invitați și 
cu cea mai concentrată atenţie de către auditorii din lumea întreagă; 
unele dintre aceste jocuri durează zile și săptămâni întregi, iar, în 
vremea cât sunt celebrate, toţi partenerii, ca și auditorii, trăiesc după 
aceleași prescripţii, care se extind până și asupra numărului orelor de 
somn, o viaţă de abstinenţă și uitare de sine, de meditație profundă, 
similară vieții de pocăință, sever reglementate, duse de participanţii la 
unul din exerciţiile ordinului sfântului Ignațiu{18}. 

Puţine lucruri ar mai fi de adăugat. Prin hegemonia alternativă 
când a uneia, când a alteia dintre științe sau arte, jocul jocurilor s-a 
perfecționat, devenind un fel de limbaj universal, prin mijlocirea 
căruia jucătorii erau în măsură să exprime valori în semne sugestive și 
să le pună în relații reciproce, în toate perioadele, jocul s-a aflat în 
strânsă legătură cu muzica și s-a supus mai ales unor rigori muzicale 
sau matematice. 

O temă, două teme, trei teme erau stabilite, dezvoltate, variate și 
suportau un tratament similar aceluia al teniei unei fugi sau al unei 
compoziţii concertistice. De exemplu, un joc putea să înceapă de la o 
configuraţie astronomică dată, sau de la tema unei fugi de Bach, sau 
de la o frază din Leibniz ori din Upanişade{19} și, pornind de la această 
temă, ideea directoare sugerată putea să-și îmbogăţească expresia, 
conform intenţiei și talentului jucătorului, fie prin continuări și 
dezvoltări, fie prin acorduri cu reprezentări înrudite. Dacă, de pildă, 
cel ce făcea începutul era capabil să stabilească, prin semnele jocului, 
paralele între muzica clasică și formula unei legi din natură, atunci, la 
cunoscători și maeștri, jocul se putea elibera de tema incipientă 
ajungând la combinaţii nelimitate. Vreme îndelungată, mult îndrăgite 
de către anumite scoli de jucători au fost alăturarea, opunerea și în 
cele din urmă îmbinarea armonică a două teme sau idei adverse, ca 
legea și libertatea, individul și colectivitatea, iar într-un astfel de joc se 
punea mare preț pe dezvoltarea absolut echivalentă și fără părtinire a 
ambelor tematici sau teme, astfel încât, din teze și antiteze, sinteza să 
decurgă în modul cel mai pur cu putinţă, în general, lăsând la o parte 
unele excepţii geniale, jocurile cu soluţii negative sau sceptice, dis- 
armonice nu erau agreate și, uneori, de-a dreptul interzise, ceea ce se 


explică prin semnificaţia pe care jocul, ajuns la acest nivel înalt, o avea 
pentru jucători. El devenise o aleasă formă simbolică a năzuinţei spre 
desăvârșire, o alchimie sublimă, o apropiere de spiritul unic în sine, pe 
deasupra tuturor imaginilor și pluralităților, așadar o apropiere de 
Dumnezeu. Așa cum, de exemplu, gânditorii pioși din epocile mai 
vechi își reprezentau viața creată ca pe o cale spre Dumnezeu și 
concepeau varietatea lumii aparente ca desăvârșindu-se și atingându- 
și țelul final în unitatea divină, tot astfel figurile și formele jocului cu 
mărgele de sticlă construiau, făceau muzică și filosofau într-un limbaj 
universal, hrănit de toate științele și artele, jucându-se și năzuind spre 
perfecţionare, spre sensul pur, spre realitatea desăvârșit împlinită. 

„A realiza” era o expresie preferată printre jucători, care o 
interpretau ca pe o cale eficientă de la devenire la existenţă, de la 
posibilitate la realitate. Fie-ne îngăduit, aici, să amintim încă o dată 
frazele lui Nikolaus Cusanus citate mai sus. 

De altfel, tezele teologiei creștine, în măsura în care fuseseră 
formulate la modul clasic și păreau astfel a aparține; tezaurului 
cultural general, erau desigur preluate în limbajul de semne al jocului, 
iar concepte fundamentale ale credinţei sau texte biblice, o frază dintr- 
un părinte al bisericii ori din textul latinesc al misei puteau fi 
exprimate tot așa de ușor și e exact și preluate în joc ca și o axiomă de 
geometrie sau ca o melodie de Mozart. Aproape că nu am exagera 
deloc, dacă am cuteza să spunem: pentru cercul restrâns al 
adevăraţilor jucători cu mărgele de sticlă, jocul, deși se abţinea de la 
orice teologie proprie, avea cam aceeași semnificație cu un serviciu 
religios. 

În lupta lor pentru a-și menţine existenţa în mijlocul forțelor lumii 
nespirituale, atât jucătorii cu mărgele de sticlă, cât și biserica romană 
depindeau reciproc într-o măsură mult lai mare, decât dacă s-ar fi 
ajuns la așa ceva printr-o hotărâre comună, deși s-ar fi găsit pentru 
asta nenumărate căzii, deoarece la ambele puteri  lealitatea 
intelectuală și impulsul pur spre o formulare precisă, clară duceau la o 
separație de restul lumii. 


Niciodată totuși n-a fost ratificată vreo hotărâre. Roma se 
mulțumea să ia față de joc o atitudine când binevoitoare, când ostilă, 
în congregaţii, căci doar n rândurile clerului înalt și foarte înalt se 
manifestau excelente aptitudini de jucători. Jocul, de când existau 
jocuri publice și un ludi magister, se afla sub protecţia Ordinului și a 
autorităților educative, care, amândouă, se comportau față Roma cu 
cea mai mare curtenie și cavalerism. Papa Pius al XV-lea, care fusese 
pe când era cardinal un bun și zelos jucător cu mărgele de sticlă, nu 
numai că, devenit papă, își luă rămas bun pentru totdeauna de la joc, 
ci chiar încerca să-i deschidă un proces; în acele împrejurări aproape 
că se ajunsese ca jocul să fie interzis catolicilor. 

Dar papa muri mai înainte de a se ajunge până acolo, iar o biografie 
foarte căutată de cititori a acestui bărbat nu lipsit de însemnătate 
înfățișă atitudinea lui față de jocul cu mărgele de sticlă ca pe o pasiune 
profundă, pe care, ca papă, a putut să și-o domine doar prin acțiuni 
ostile. 

Practicat mai întâi liber de către persoane izolate și de asociaţii 
prietenești, însă, ce-i drept, protejat încă de multă vreme cu simpatie 
de autoritățile școlare, jocul a căpătat o formă de organizare publică 
mai întâi în Franţa și Anglia, celelalte țări urmând relativ repede. 
Ajungându-se aici, în fiecare ţară, s-au numit câte o comisie de joc și 
un conducător suprem al jocului, cu titlul de ludi magister, iar jocurile 
oficiale, desfășurate sub conducerea personală a magistrului, au fost 
ridicate la rangul de festivități spirituale. Firește, ca toți înalții și foarte 
înalții slujbași ai organizaţiei de educaţie spirituală, magistrul 
rămânea anonim; cu excepția celor câteva persoane ce-i erau 
apropiate, nimeni nu-l cunoștea după numele său personal. Mijloacele 
oficiale și internaționale de difuzare, precum radioul și așa mai 
departe, stăteau numai la dispoziţia jocurilor mari, oficiale, de care era 
răspunzător ludi magister. În afară de conducerea jocurilor publice, 
magistrul mai avea îndatorirea de a-i încuraja pe jucători și școlile de 
joc, dar ceea ce trebuiau să facă în primul rând magiștrii era să 
vegheze cu cea mai mare strășnicie asupra propășirii jocului. Singură 
comisia internațională, în care erau reprezentate toate țările, hotăra 
asupra acceptării în registrul jocului a unor semne și formule noi (caz 
aproape nemaiîntâlnit astăzi), asupra unor eventuale extinderi ale 


regulilor jocului, asupra oportunității sau inutilităţii afilierii a noi 
domenii. Dacă privim jocul ca pe un fel de limbaj internaţional, al 
intelectualilor, atunci comisiile de joc din diversele ţări, sub 
conducerea magistrului lor, pot fi considerate în totalitatea lor ca o 
academie care supraveghează existența, progresul și puritatea acestui 
limbaj. Fiecare comisie naţională are în grija sa arhiva jocului, adică 
arhiva totalităţii semnelor și cheilor verificate și acceptate până acum, 
al căror număr a depășit de mult, considerabil, pe cel al semnelor 
vechiului alfabet chinezesc, în general, examenul de absolvire a unui 
institut de învățământ superior, îndeosebi însă a institutelor de elită, 
este considerat ca o pregătire preliminară suficientă pentru un jucător 
cu mărgele de sticlă, totuși, în mod tacit, se presupunea și se 
presupune și stăpânirea, la un nivel peste cel mediu, a uneia dintre 
ştiinţele principale sau a muzicii. 

A ajunge cândva membru al comisiei de joc sau chiar ludi magister 
era visul mai tuturor tinerilor de cincisprezece ani din școlile de elită. 
Dar chiar și printre doctoranzi foarte puţini mai erau aceia care să mai 
nutrească în mod serios ambiția de a putea sluji activ jocul cu mărgele 
de sticlă și progresul lui. Toți acești pasionaţi ai jocului se exersau 
sârguincios în știința jocului și în meditații și, la „marile” jocuri, ei 
formau acel cerc interior de participanţi reculeși și dăruiți, care 
conferă jocurilor publice caracterul lor festiv și le feresc de a se 
degrada ca acte pur decorative. Pentru acești jucători propriu-ziși și 
pasionaţi, ludi magister este un fel de principe sau mare preot, aproape 
o divinitate. 

Pentru fiecare jucător luat în parte și chiar pentru magistru, jocul 
cu mărgele de sticlă este în primul rând un mod de a face muzică, 
oarecum în acest înțeles al cuvântului pe care l-a precizat odată Josef 
Knecht vorbind despre esența muzicii clasice: 

„Noi considerăm muzica clasică drept chintesenţa și substanța 
culturii noastre, deoarece ea constituie cea mai clară, cea mai 
caracteristică întruchipare și expresie a acesteia, în muzica clasică se 
concentrează pentru noi moștenirea Antichității și a creștinismului, 
un spirit de cucernicie mai senin și mai eroic, o morală cavalerească 
desăvârșită. Căci, la urma urmelor, orice act de cultură clasică 
reprezintă o morală, un model de comportare umană concentrat într- 


un gest. Între 1500 și 1800 s-au făcut, e adevărat, mai multe feluri de 
muzică, stilurile și mijloacele de expresie au fost foarte diferite, dar 
spiritul, mai curând morala este pretutindeni aceeași. Atitudinea 
omenească, a cărei expresie este muzica clasică, rămâne întotdeauna 
aceeași, întotdeauna se bizuie pe același mod de interpretare a vieţii și 
tinde spre același mod de dominare a hazardului. 

Înţelesul concretizat de muzica clasică rezidă în: cunoașterea 
fondului tragic al umanităţii, afirmarea destinului omenesc, eroism, 
seninătate! Fie că avem a face cu grația unui menuet de Händel sau de 
Couperin, cu senzualitatea sublimată în gesturi delicate ca la mulți 
italieni sau ca la Mozart, cu liniștita, resemnata acceptare a ideii de 
moarte ca la Bach, întotdeauna în muzică există un duh de opoziţie, o 
bravadă la adresa morţii, un spirit cavaleresc și ecoul unui râs 
suprauman, al unei seninătăți nemuritoare. Toate acestea trebuie să 
capete glas și în jocurile noastre cu mărgele de sticlă, în întreaga 
noastră viață, activitate și suferință." 

Aceste cuvinte au fost notate de un discipol al lui Knecht. Cu ele 
încheiem consideraţiile noastre despre jocul cu mărgele de sticlă. 


BIOGRAFIA LUI JOSEF KNECHT, MAGISTER LUDI 


CHEMAREA 


Despre originea lui Josef Knecht nu a ajuns până la noi nicio știre. 
Așa cum s-a întâmplat cu mulți alți elevi de elită, fie din pricină că și-a 
pierdut de timpuriu părinţii, fie din cauza unor circumstanţe 
neprielnice, autoritatea educativă l-a luat din sânul familiei și l-a 
adoptat, în orice caz, Knecht a fost scutit de conflictele dintre școala 
de elită și familie, care au împovărat anii tineri ai altora asemeni lui, 
au îngreunat intrarea lor în Ordin și, în unele cazuri, au transformat 
băieți foarte dotați în caractere dificile ce-au pus educatorilor 
numeroase probleme. Josef Knecht face parte dintre fericiții ce par 
născuți și predestinați anume pentru Castalia, pentru Ordin și pentru 
intrarea în serviciul autorității educative; chiar dacă zbuciumul iscat 
de viața spirituală nu i-a rămas nicidecum necunoscut, i-a fost dat 
totuși să trăiască fără vreo deosebită amărăciune personală acel 
tragism specific oricărei vieţi ce se dedică spiritului. De altfel, nu atât 
acest tragism însuși ne-a ispitit să dedicăm personalităţii lui Josef 
Knecht studiul nostru amănunţit; ne-a atras mult mai mult modul 
calm, senin, ba chiar strălucitor în care și-a înfăptuit destinul, 
talentul, chemarea. Ca toți oamenii de seamă, are și el al său 
daimonion!20) și amor fati{21}, dar acest amor fati ni se revelează liber 
de orice mohoreală și fanatism. Firește, noi nu cunoaștem cele ascunse 
și nu vrem să uităm că, oricât de sobri am fi și cu oricâtă bunăvoință 
am căuta obiectivitatea, a scrie istorie înseamnă tot a face literatură, 
iar a treia dimensiune a celei dintâi este ficțiunea. 

Astfel, pentru a alege exemple de prima mână, noi nu știm 
nicidecum dacă, de pildă, Johann Sebastian Bach sau Wolfgang 
Amadeus Mozart au trăit corespunzător unui mod de viață voios, ori, 
dimpotrivă, dificil. Pentru noi trăsătura specifică a lui Mozart este 
grația emoţionantă și amabilă a desăvârșirii timpurii, iar a lui Bach, 
resemnarea reconfortantă și alinătoare în fața inevitabilităţii suferinței 
și a morții, ca în fața voinţei paterne a lui Dumnezeu, dar toate acestea 
nu le descifrăm de loc din biografiile sau din faptele vieţii lor private 
păstrate de tradiţie, ci numai din opera lor, din muzica lor. Apoi, fără 
să vrem, profilului lui Bach, a cărui biografie ne e cunoscută și a cărui 
imagine ne-o închipuim conform muzicii sale, îi mai adăugăm și 


soarta lui postumă: în fantezia noastră îl facem să știe într-o oarecare 
măsură încă din timpul vieţii, surâzător și păstrând tăcerea, că 
întreaga lui operă va fi uitată îndată după moarte, că manuscrisele sale 
se vor nimici ca maculatură, că, în locul lui, unul dintre fiii săi va 
deveni „marele Bach” și va recolta succese, că opera lui, după ce va 
reînvia, se va lovi de neînțelegerea și barbariile din epoca foiletonistică 
și aşa mai departe. Și tot astfel suntem înclinați să-i atribuim, sau să 
punem literaturicește pe seama lui Mozart, încă în viaţă și aflat în 
plină activitate sănătoasă și înfloritoare, conștiința că se afla sub aripa 
morții, presentimentul că moartea îi dădea târcoale. Oriunde există o 
operă, istoricul nu poate proceda altfel, el înmănunchează opera și 
viața unui creator ca două jumătăţi ale unei unități vii. Așa facem cu 
Mozart sau cu Bach, așa o facem și cu Knecht, deși acesta aparține 
epocii noastre în esență necreatoare și deși nu a lăsat în urma lui o 
„operă” în sensul aceleia a pomeniţilor maeștri. 

Dacă încercăm să reconstituim viaţa lui Knecht, facem totodată 
tentativa de a o lămuri; în calitatea noastră de istorici, regretăm 
profund absenţa aproape totală a informaţiilor sigure privitoare la 
ultima parte a acestei vieți, dar tocmai împrejurarea că această ultimă 
parte a vieţii lui Knecht a devenit legendară este aceea care ne-a dat 
curaj în întreprinderea noastră. Preluăm deci această legendă și 
suntem de acord cu ea, indiferent dacă e sau nu doar un produs al 
fanteziei cucernice. Precum nu posedăm nicio știre despre nașterea și 
originea lui Knecht, tot astfel nu știm nimic despre sfârșitul său. Nu 
avem însă nici cea mai mică îndreptăţire să avansăm ipoteza că acest 
sfârșit ar fi fost fortuit. 

Atât cât o cunoaștem, viaţa lui Knecht ni se arată a fi alcătuită 
dintr-o clară succesiune de trepte, iar dacă în presupunerile noastre 
asupra sfârșitului său ne raliem de bunăvoie legendei și o preluăm 
considerând-o credibilă, facem aceasta fiindcă ceea ce prezintă 
legenda ca ultimă treaptă a acestei vieţi pare a corespunde întru totul 
celor anterioare. Recunoaștem, așadar, că trecerea acestei vieți în 
legendă ne apare ca organică și îndreptăţită, întocmai cum dăinuirea 
unei stele, care a pierit pentru ochii noștri și „a căzut”, nu ne provoacă 
niciun fel de scrupule de credinţă. In această lume în care trăim noi, 
autorul și cititorul însemnărilor de față, Josef Knecht a atins și a 


realizat cele mai înalte valori imaginabile, fiind, ca magister ludi, 
conducătorul și modelul celor ce posedau o cultură spirituală sau 
năzuiau spre ea, administrând și sporind într-un mod exemplar 
moștenirea spirituală preluată de la înaintași, având calitatea de mare 
preot al unui templu sfânt pentru fiecare dintre noi. Dar Knecht nu 
numai că a atins și a ocupat domeniul unui maestru, vârful cel mai 
înalt al ierarhiei noastre; el l-a și depășit, ridicându-se mai presus, ca 
să atingă dimensiuni pe care noi le putem doar bănui cu evlavie, și 
tocmai prin aceasta ni se pare că și biografia lui, pe deplin adecvată și 
corespunzătoare vieţii sale, a depășit dimensiunile obișnuite și a trecut 
la sfârșit în legendă. Acceptăm acest fapt minunat și ne bucurăm de el, 
fără a mai voi să aducem multe lămuriri. Dar, în măsura în care viața 
lui Knecht e istorie — ceea ce și este până într-o zi foarte precisă —, o 
vom trata ca atare și ne-am străduit să redăm știrile păstrate de 
tradiţie întocmai cum le-am aflat în cursul cercetărilor noastre. 

Din copilăria lui, adică din vremea când a fost primit în școlile de 
elită, cunoaștem doar o singură întâmplare, dar o întâmplare 
însemnată și cu o importanţă simbolică, deoarece ea constituie primul 
mare apel pe care i l-a adresat spiritul, primul act al chemării, și este 
semnificativ că acest prim apel i-a venit nu din partea științei, ci a 
muzicii. Datorăm cunoașterea acestui fragment de biografie, ca 
aproape tot ceea ce știm despre viața personală a lui Knecht, 
însemnărilor unui învățăcel în jocul cu mărgele de sticlă, un admirator 
devotat care a așternut pe hârtie multe cuvinte și povestiri rostite de 
marele său învăţător. 

Pe vremea aceea, Knecht trebuie să fi avut doisprezece sau 
treisprezece ani și era elev la școala de latină din orășelul Berolfingen 
situat la marginea pădurii Zaber, orășel ce-a fost probabil și locul 
nașterii sale. E adevărat, băiatul era de multă vreme bursier al școlii de 
latină, iar colegiul profesoral, dar mai ales profesorul de muzică, îl și 
recomandase de două sau de trei ori autorităţilor superioare, pentru a 
fi primit în școlile de elită, fără însă ca el să știe ceva și fără să fi avut 
vreun contact cu elita sau chiar cu maeștrii din cadrul autorităţii 
educative celei mai înalte, într-o zi, profesorul său de muzică (pe 
atunci lua lecţii de violină și lăută) l-a încunoștinţat că la Berolfingen 
va veni probabil în curând maestrul muzicii, pentru a inspecta modul 


în care e predată în scoală muzica, așa că el, Josef, să exerseze cu 
sârguință, pentru a nu se pune pe sine și pe profesorul său în 
încurcătură. Vestea l-a tulburat profund pe băiat, deoarece el știa 
fireşte foarte bine cine este maestrul muzicii și că acesta nu vine — ca 
de pildă inspectorii școlari ce apăreau de două ori pe an — din vreuna 
din zonele superioare ale autorităților educative, ci că este unul dintre 
cei doisprezece semizei, unul dintre cei doisprezece conducători 
supremi ai acestei autorități vrednice de cel mai mare respect, 
reprezentând pentru toată țara instanța supremă în ceea ce privește 
muzica. Așadar, maestrul muzicii însuși, magister musicae în 
persoană, urmează să vină la Berolfingen în toată lumea mai exista 
doar o singură ființă care putea să-i apară băiatului Josef și mai 
legendară și tainică: maestrul jocului cu mărgele de sticlă. Sufletul lui 
era plin de o evlavie uriașă și temătoare față de maestrul muzicii, care- 
și vestise sosirea; și-l imagina pe acest bărbat când ca pe un rege, când 
ca pe un vrăjitor, când ca pe unul dintre cei doisprezece apostoli sau ca 
pe unul dintre marii artiști legendari din epocile clasice — de pildă un 
Michael Prătorius!(22), un Claudio Monteverdi, un J.J. Froberger!23) 
sau Johann Sebastian Bach — și se bucura tot pe atât pe cât se temea 
de clipa când avea să apară astrul. 

Faptul că unul dintre semizei și arhangheli, unul dintre 
conducătorii misterioși și atotputernici ai lumii spirituale va apărea în 
carne și oase în orășel și în școala de latină, că avea să-l vadă, că, 
poate, maestrul îi va adresa cuvântul, îl va examina, îl va dojeni sau 
lăuda, toate acestea reprezentau un mare eveniment, un fel de minune 
și o rară apariţie cerească; după afirmaţiile profesorilor, era pentru 
prima dată de câteva decenii când un magister musicae în persoană 
vizita orașul și mica scoală de latină. Băiatul își imagina evenimentul 
iminent în multe chipuri, se gândea mai ales la o mare festivitate și 
recepție publică, așa cum fusese aceea la care asistase cu prilejul 
instalării în funcție a primarului, cu muzică de alămuri și străzi 
pavoazate cu steaguri, poate chiar focuri de artificii, iar colegii lui 
Knecht își închipuiau lucrurile la fel și nutreau aceleași speranțe. 
Bucuria lui anticipativă era umbrită numai de gândul că el însuși se va 
afla probabil prea aproape de acest bărbat ilustru și că, în fața marelui 
cunoscător, s-ar putea face de râs cu muzica și cu răspunsurile sale 


într-un mod cu totul insuportabil. Dar teama aceasta era nu numai 
chinuitoare, ci și dulce, iar, în toată taina și fără să și-o mărturisească, 
găsea că întreaga serbare așteptată, cu steaguri și focuri de artificii, nu 
va fi nici pe departe atât de frumoasă, de impresionantă, de 
importantă și, în ciuda tuturor, atât de minunat de veselă ca 
împrejurarea că el, micul Josef Knecht, avea să-l vadă din imediata 
apropiere pe acest bărbat, ba chiar că dânsul vizita orășelul 
Berolfingen nițelus și din pricina lui, a lui Josef, căci maestrul venea 
doar pentru a inspecta modul de predare a muzicii, iar profesorul de 
muzică socotea vădit drept posibil să-l examineze și pe el. 

Dar poate că, ah, poate că nu se va ajunge până acolo, era aproape 
cu neputinţă, maestrul va avea cu siguranță altceva de făcut decât să 
asculte niște băiețași cântând la vioară, dânsul va dori să-i vadă și să-i 
audă numai pe școlarii mai mari şi mai avansați. Cu aceste gânduri a 
așteptat băiatul ziua vizitei, iar ziua a sosit și a început cu o 
dezamăgire: pe ulițe n-a răsunat nicio fanfară, fațadele caselor n-au 
fost împodobite cu niciun fel de steaguri și cununi, au trebuit să-și ia 
cărțile și caietele ca-n fiecare zi și să se ducă la obișnuitele ore de curs, 
și nici măcar în sălile de clasă nu s-a văzut nici cea mai mică urmă de 
pavoazare festivă, totul arăta ca într-o zi obișnuită. 

Au început cursurile, profesorul, îmbrăcat în costumul lui de 
totdeauna, n-a pomenit prin nicio cuvântare și prin nicio vorbă despre 
marele oaspete de onoare. 

În a doua sau a treia oră de curs, evenimentul s-a produs totuși; 
cineva a bătut la ușă, în clasă a intrat pedelul școlii, l-a salutat pe 
învățător și î anunţat că elevul Josef Knecht trebuie să se prezinte într- 
un sfert de oră la profesorul de muzică, pieptănat cuviincios, cu 
mâinile și unghiile curate. Knecht a pălit de teamă, a părăsit școala 
clătinându-se, a trecut în fugă la internat, și-a lepădat cărțile, s-a 
spălat și s-a pieptănat, și-a luat tremurând cutia de vioară și caietul de 
exerciţii, apoi a pășit, sugrumat de emoție, spre sălile de muzică din 
construcția anexă. Un coleg, pradă aceleiași tulburări, l-a întâmpinat 
pe scară, i-a arătat o cameră de exerciţii și i-a adus la cunoștință: 

— Trebuie să aștepți aici, până când vei fi chemat. 

N-a durat mult, dar lui i s-a părut o veșnicie până când chinul 
așteptării a luat sfârșit. Nu l-a chemat nimeni, însă în încăpere a intrat 


un bărbat, un bărbat foarte bătrân, după cum i s-a părut la început, un 
bărbat nu prea înalt, cu părul alb, cu o față frumoasă și luminoasă și 
cu ochi pătrunzători de un albastru deschis, de privirea cărora te-ai fi 
putut teme, numai că nu erau doar pătrunzători, ci și veseli, de o 
veselie nu râzătoare sau zâmbitoare, ci calmă și sclipind potolit. 
Bărbatul i-a întins mâna și l-a salutat cu o înclinare a capului, s-a 
așezat gânditor pe taburetul din faţa vechiului pian pentru exerciții și 
i-a spus: 

— Tu ești Josef Knecht? Profesorul tău pare mulțumit de tine, cred 
că îi ești drag. Hai să facem împreună puţină muzică. 

Knecht își scosese mai dinainte vioara din cutie, bătrânul lovi clapa 
notei la, băiatul își acordă instrumentul, apoi îl privi întrebător și cu 
teamă pe maestrul muzicii. 

— Ce ţi-ar plăcea să cânţi? întrebă maestrul. Școlarul nu reuși să 
îngaime o vorbă de răspuns, sufletul îi era plin de venerație față de 
bătrân, nu mai văzuse niciodată până atunci un om ca el. Șovăind, își 
luă caietul de note și îl întinse maestrului. 

— Nu, spuse acesta, aș dori să cânţi pe dinafară, și nu o bucată de 
exercițiu, ci orice altceva, ceva ce știi pe de rost, poate vreun cântec 
care ţi-e drag. 

Knecht însă era tulburat și vrăjit de această față și de acești ochi și 
n-a răspuns nimic; îi era tare rușine de zăpăceala lui, dar de vorbit nu 
putea. Maestrul nu părea zorit. Bătu cu un deget pe clapele pianului 
primele note ale unei melodii, îl privi întrebător pe băiat, acesta dădu 
din cap și cântă numaidecât și bucuros, împreună cu maestrul; 
melodia era unul dintre cântecele cele vechi, cântate adesea în școală. 

— Încă o dată! spuse maestrul. 

Knecht repetă melodia, iar bătrânul cântă acum vocea a doua. 
Cântecul răsună astfel pe două voci în mica încăpere pentru exerciții. 

— Încă o dată! 

Knecht cântă, și maestrul îl acompanie cu vocile a doua și a treia. 
Frumosul cântec răsună în cameră pe trei voci. 

— Încă o dată! 

Și maestrul ținu acompaniamentul pe trei voci. 

— Frumos cântec! zise maestrul încet. Cântă-l acum o dată în 
tonalitatea veche! 


Knecht urmă îndemnul și cântă, maestrul îi dăduse primul ton, 
apoi îl acompanie intonând celelalte trei voci. Și bătrânul spunea tot 
mereu: 

— Încă o dată! 

Cântecul suna de fiecare dată mai voios. Knecht cântă melodia 
principală, tenorul, acompaniat mereu de două până la trei contravoci. 
Astfel intonară Cântecul de multe ori; nu mai era necesară nicio 
înțelegere prealabilă, și cu fiecare repetare cântecul se îmbogăţea de la 
sine cu noi ornamente și triluri. Mica încăpere goală, învăluită în 
lumina veselă dinainte de amiază, vibra sărbătorește de ecoul notelor. 

După un răstimp, bătrânul puse capăt exerciţiului. 

— Ne oprim aici? întrebă el. 

Knecht răspunse negativ cu o clătinare a capului și începu cântecul 
din nou, celălalt interveni bucuros cu cele trei voci ale sale, iar cele 
patru voci își trasară liniile subțiri și limpezi, dialogară între ele, se 
sprijiniră una pe alta, se întretăiară, se rotiră una în jurul celeilalte 
alcătuind arcuri și figuri voioase, băiatul și bătrânul nu se mai gândeau 
la nimic altceva, se dăruiră frumoaselor linii înfrăţite și figuri pe care 
acestea le compuneau întâlnindu-se, făceau muzică prinși în plasa lor, 
se legănau ușor o dată cu ele, dând ascultare unui dirijor nevăzut. 

Până când, melodia ajungând din nou la sfârșit, maestrul întoarse 
capul și întrebă: 

— Ţi-a plăcut, Josef? 

Knecht îl privi cu ochi luminoși și plini de recunoștință. Strălucea, 
dar nu scoase o vorbă. 

— Ştii, îl întrebă acum maestrul, ce este o fugă? 

Knecht făcu o figură deznădăjduită. Ascultase până atunci fugi, dar 
la cursuri încă nu ajunseseră până la studierea acestei forme muzicale. 

— Bine, spuse maestrul, atunci am să-ți arăt eu. Cel mai repede ai 
să pricepi dacă vom improviza noi înșine o fugă. Așadar: în primul 
rând fuga are o temă, iar tema n-o vom căuta prea mult, o vom lua din 
cântecul nostru. 

Bătrânul cântă la pian o mică succesiune de note, o părticică din 
melodia cântecului, care suna minunat, chiar așa fragmentată, fără 
cap și coadă. Repetă tema, apoi numaidecât continuă, prima intrare 
apăru îndată, a doua preschimbă cvinta într-o cvartă, a treia intrare o 


repetă pe cea dintâi cu o octavă mai sus, la fel a patra pe a doua, după 
care expozițiunea se încheie cu o clauzulă în tonalitatea dominantei. A 
doua executare a fragmentului aduse modulaţii încă mai libere în alte 
tonalități, a treia, cu o înclinaţie spre subdominantă, se încheie cu o 
clauzulă în tonul fundamental. Băiatul şedea cu privirile aţintite 
asupra iscusitelor degete albe ale celui ce cânta la pian, vedea 
oglindindu-se ușor pe chipul concentrat al acestuia evoluţia 
dezvoltării temei muzicale, în timp ce ochii bătrânului se odihneau 
sub pleoapele pe jumătate închise. Inima băiatului clocotea de 
venerație, de iubire pentru maestru, iar urechile lui percepeau fuga, i 
se părea că astăzi ascultă pentru prima dată muzică, dincolo de opera 
muzicală ce lua ființă în fața lui simţea spiritul, armonia dătătoare de 
fericire dintre lege și libertate, dintre supunerea slujitorului și puterea 
stăpânului; sufletul i se umplea de devotament și dăruire față de acest 
spirit și acest maestru, se vedea pe sine și viața lui și vedea în aceste 
clipe lumea întreagă condusă, pusă în bună rânduială și lămurită de 
duhul muzicii; iar când cântecul ajunse la sfârșit, îl mai văzu un scurt 
răstimp pe cel venerat, pe vrăjitor și pe rege, aplecat înainte peste 
clapele pianului, cu pleoapele pe jumătate închise, cu fața ușor 
luminată din interior, și nu știa dacă trebuia să jubileze de fericirea 
acestor clipe sau să plângă fiindcă trecuseră. 

Atunci bărbatul cel bătrân se ridică încet de pe taburetul din fața 
pianului, îl privi cu ochii albaștri și voioși, iscoditor și în același timp 
nespus de prietenos și spuse: 

— Niciodată doi oameni nu pot deveni mai lesne prieteni decât 
atunci când fac împreună muzică. Frumos lucru. Nădăjduiesc că vom 
rămâne prieteni, tu și cu mine. Poate că ai să înveţi și tu, Josef, se 
compui fugi. 

Zicând acestea, îi dădu mâna și se îndreptă spre ieșire; în ușă se mai 
întoarse o dată și-l salută de despărţire cu o privire și cu o mică 
înclinare prietenească din cap. 

După mulți ani, Knecht îi va povesti elevului său: Când a ieșit din 
clădire, orașul și lumea i s-au părut mult mai schimbate și mai pline 
de farmec decât dacă ar fi fost împodobite cu drapele și cununi, cu 
panglici și focuri de artificii. Trăise evenimentul chemării, care pe 
bună dreptate poate fi numit o sfântă taină: întruchiparea vizibilă și 


ademenitoarea deschidere a porţilor lumii ideale, pe care tânărul lui 
suflet n-o cunoscuse până atunci, decât, parte, din auzite, parte din 
visurile lui înflăcărate. Această lume exista nu numai undeva în 
depărtare, în trecut sau în viitor, nu, era acolo și era activă, își arunca 
razele, trimitea crainici, apostoli, soli, bărbaţi ca acest bătrân maestru, 
care, de altminteri, după cum voia să creadă acum Josef, nici nu era 
propriu-zis chiar așa de bătrân. lar din această lume, printr-unul 
dintre venerabilii săi soli, îi sosise o bunavestire și o chemare și lui, 
micului elev al unei școli de latină! Această însemnătate o căpătase 
pentru el împrejurarea trăită, și au trebuit să se scurgă câteva 
săptămâni, până când să știe cu adevărat și să se convingă că 
evenimentului magic din acel ceas binecuvântat îi corespunde și un 
eveniment concret din lumea reală, că acea chemare nu fusese numai 
o fericire şi o bunavestire tăinuite în propriu-i suflet și în propria-i 
conștiință, ci și un dar și o bunavestire venite din partea puterilor 
lumești. Căci vreme îndelungată n-a putut rămâne ascuns faptul că 
vizita maestrului muzicii nu fusese olimpia întâmplare și nicio 
inspecţie școlară propriu-zisă. Încă de mai mult timp, pe baza 
rapoartelor trimise de profesorii săi, numele lui Knecht se afla pe 
listele școlarilor ce păreau vrednici să-și facă educaţia în școlile de elită 
sau care erau propuși în acest scop autorităților superioare, întrucât 
acest băiat cu numele de Knecht fusese nu numai elogiat ca latinist și 
ca un caracter plăcut, ci și recomandat și lăudat în mod special de 
profesorul său de muzică, maestrul muzicii se oferise ca, folosind 
prilejul unei călătorii oficiale, să dedice câteva ore unei vizite în 
orășelul Berolfingen, unde să-l examineze pe respectivul școlar. 

Pe maestru nu-l preocupaseră prea mult latina, nici dexteritatea 
băiatului în mânuirea viorii (în privinţa asta se bizuia pe certificatele 
profesorilor, pentru studierea cărora și-a dedicat totuși o oră), cât mai 
ales dacă băiatul are în întreaga lui ființă stofă de muzician în sensul 
înalt al cuvântului, dacă e înclinat către slujirea entuziastă, 
subordonată, cucernică a cultului, în genere, profesorii de la școlile 
publice superioare erau, din bune motive, de-a dreptul generoși în 
recomandarea de elevi pentru „elită”, în orice caz se iveau câteodată 
cazuri de favoritism din intenţii mai mult sau mai puţin necinstite, și 
nu rareori câte un profesor recomanda stăruitor, din lipsă de 


perspectivă, vreun elev preferat care, în afară de sârguință, ambiţie și 
atitudine șireată față de profesor, avea puţine alte calități. Maestrul 
muzicii era pornit cu deosebire împotriva unor asemenea 
recomandări, el vedea dintr-o privire dacă cel examinat este conștient 
că în acea clipă e vorba de viitorul și cariera sa și vai de școlarul care-l 
întâmpina cu prea multă amabilitate, cu o înțelegere prea sigură a 
importanţei momentului și cu viclenie sau chiar încerca să-l aduleze; 
un asemenea elev era în unele cazuri respins mai înainte ca vreo 
examinare să fi început. 

Școlarul Knecht îi plăcuse însă maestrului muzicii, îi plăcuse foarte 
mult, încă în timpul călătoriei de întoarcere se gândise cu satisfacție la 
el; nu-și făcuse despre dânsul niciun fel de notițe și însemnări în caiet, 
ci purta cu sine amintirea băiatului proaspăt și modest și, îndată după 
înapoiere, îi scrise cu propria-i mână numele pe lista elevilor 
examinați personal de un membru al autorităților supreme și găsit 
vrednic de a fi acceptat. 

Josef auzise în scoală vorbindu-se ocazional, și pe tonuri cu totul 
diferite, despre această listă, numită printre elevii cursului de latină 
„cartea de aur”, dar pomenită câteodată și cu titlul batjocoritor de 
„catalog al parveniţilor”. Când vreun profesor se referea la această listă, 
fie și mimai pentru a admonesta un elev, spunându-i că unui ins ca el 
nu-i poate trece, firește, niciodată prin minte că va ajunge atât de 
departe, până la paginile ei, atunci vocea sa căpăta un ton solemn, 
respectuos și chiar inflexiunea caracteristică omului ce-și dă 
importanță. Când însă despre catalogul parveniţilor vorbeau școlarii, d 
făceau de cele mai multe ori cu dispreţ și cu o indiferență cam 
exagerată. Odată, Josef îl auzise pe un elev spunând: 

— Ei, na, eu scuip pe tâmpenia asta de catalog al parveniţilor! 
Merită să te bizui numai pe ăla care nu ajunge să fie înscris în el. 
Profesorii trimit acolo numai târâturile și lingăii. 

După minunatul eveniment pe care-l trăise, pentru Knecht a urmat 
o perioadă memorabilă. Mai întâi n-a știut nicidecum că făcea parte 
dintre electi{24}, că aparţinea și el acelei flos juventutis(25), cum erau 
numiți în cadrul Ordinului elevii de elită; la început nu s-a gândit 
deloc la urmările practice și la consecințele palpabile pe care 
evenimentul avea să le aibă asupra sorții sale și a vieţii lui de toate 


zilele și, în vreme ce pentru profesorii săi era un școlar de pe acum 
selecționat și gata de plecare, el însuși își trăia chemarea aproape 
numai ca pe un fenomen pur interior. Chiar și așa, faptul constituia o 
cotitură bruscă în viața lui. Deși ora petrecută cu marele vrăjitor 
împlinea sau apropia de inima lui ceva presimţit mai de mult, totuși 
tocmai acea oră separa clar ziua de azi de cea de mâine, trecutul de 
prezent și viitor, întocmai cum cineva deșteptat dintr-un vis nu se 
poate îndoi că e treaz, chiar când s-a sculat în aceleași împrejurimi pe 
care le-a văzut și în somn. Există multe feluri și forme ale chemării, 
miezul și sensul trăirii rămân însă mereu aceleași: sufletul e trezit la 
viață, metamorfozat sau sporit de faptul că, în loc de vise și 
presentimente interioare, răsună deodată și pătrunde în el din afară 
un apel, un fragment al realităţii, în cazul lui Knecht, fragmentul de 
realitate fusese ființa maestrului: maestrul muzicii, știut numai ca o 
figură îndepărtată, venerabilă, de semizeu, un arhanghel din cele mai 
înalte sfere celeste, apăruse în fața lui în carne și oase, avusese ochi 
albaștri atotștiutori, se așezase pe un taburet la pianul de exerciţii, 
făcuse muzică împreună cu Josef, o muzică minunată, îl arătase 
aproape fără cuvinte ce este propriu-zis muzica, îl binecuvântase și 
apoi pierise iar. 

Mult prea plin și preocupat de ecoul imediat, interior al 
evenimentului trăit, Knecht n-a fost la început deloc în stare să 
reflecteze asupra a ceea ce avea probabil să urmeze și să rezulte din 
toate acestea, întocmai cum o plantă tânără, dezvoltându-se o vreme 
în liniște și șovăind, începe brusc să respire și să crească mai viguros, 
ca și cum ar fi devenit conștientă dintr-o dată, într-un ceas al 
minunilor, de legea fiinţei sale, iar acum se străduiește din toată inima 
spre propria-i împlinire, tot astfel, după ce-l atinsese mâna 
vrăjitorului, băiatul începu să-și adune și să-și încordeze puterile, 
repede și cu patimă; se simţea transformat, se simţea crescând, simţea 
că între el și lume au apărut noi relaţii de tensiune și armonie, era în 
stare în unele ore să rezolve la muzică, latină, matematici teme ce 
depășeau cu mult vârsta lui și capacitatea colegilor săi, simțindu-se 
atunci capabil de orice realizare; în alte ore putea să uite totul și să 
viseze cu o duioșie și dăruire noi pentru el, să asculte vântul sau 
ploaia, să rămână cu privirile aţintite asupra unei flori ori asupra undei 


unei ape curgătoare, nepricepând nimic, intuind totul, răpit de 
simpatie, de curiozitate, de dorința de a înțelege, târât dinspre 
propriu-i eu către ceilalți, către lume, către mister și sfintele taine, 
către jocul chinuitor de frumos al fenomenelor. 

Începând astfel din interior și crescând până la întâlnirea și 
confirmarea reciprocă dintre lumea lui lăuntrică și lumea exterioară, 
chemarea s-a desăvârșit pentru Josef Knecht într-o absolută puritate; 
băiatul i-a suit toate treptele, i-a gustat toate momentele de fericire și 
spaimele. Nobilul fenomen, istoria adolescenţei și preistoria tipică a 
oricărui spirit de elită, a ajuns la împlinire, fără să fie tulburat de 
dezvăluiri și indiscreţii bruște; lumea interioară și cea din afară au 
acţionat și s-au dezvoltat una către cealaltă într-un mod armonios și 
echilibrat. Când, la sfârșitul acestei evoluţii, școlarul a devenit 
conștient de situaţia lui și de soarta sa exterioară, când s-a văzut tratat 
de către profesori ca un coleg și ca un oaspete de onoare, a cărui 
plecare era așteptată în fiece clipă, iar de către colegi pe jumătate 
admirat sau invidiat, pe jumătate ocolit, ba chiar suspectat, batjocorit 
și urât de unii adversari, mereu mai izolat și părăsit de prietenii de 
până atunci — în acel moment un fenomen similar de despărțire și 
însingurare se desăvârșise încă de mult în el, iar în sufletul său, în 
propria-i simţire interioară profesorii se transformaseră tot mai mult 
din superiori în camarazi, prietenii de altădată deveniseră niște 
tovarăși de drum pe care îi lăsa în urmă, în școala și în orașul său nu se 
mai simțea ca între ai săi și în locul ce i se cuvenea; toate acestea erau 
pătrunse acum de o moarte stranie, de un fluid al irealității, aidoma 
unor lucruri ce aparțineau trecutului, deveniseră ceva provizoriu, ca 
niște haine uzate ce nu mai puteau fi purtate nicidecum. 

lar această dislocare dintr-un mediu familiar armonios și îndrăgit 
până atunci, această desprindere dintr-un mod de trai ce nu-i mai 
aparţinea și devenise pentru el necorespunzător, această viață a celui 
care-și ia rămas bun, care e chemat altundeva, o viaţă întreruptă de 
ore de cea mai mare fericire și de o strălucitoare simţire de sine, 
deveniseră spre sfârșit un chin teribil, o apăsare și o suferință aproape 
insuportabile, căci băiatul se vedea părăsit de toate, fără să-și dea 
seama dacă nu cumva el e cel ce se leapădă de cele din jur, dacă nu 
cumva această stingere în moarte și înstrăinare în mijlocul lumii 


familiare și îndrăgite se produc din vina lui, datorită orgoliului său, 
aroganțţei, trufiei, lipsei sale de pietate și de iubire. Printre suferințele 
pe care le aduce cu sine orice chemare adevărată acestea sunt cele mai 
amare. Pentru cel ce-a primit-o, chemarea nu reprezintă numai un dar 
și o poruncă, ci şi povara unui fel de vină, întocmai cum se întâmplă 
cu soldatul ales din rândurile camarazilor și avansat ofițer și care se 
dovedește cu atât mai vrednic de această avansare, cu cât o plătește 
mai scump cu un sentiment de vinovăţie, ba chiar cu o conștiință 
împovărată de remușcări față de camarazii săi. 

Totuși Knecht era decis să suporte această evoluţie, netulburat și în 
deplină nevinovăție: când, în cele din urmă, consiliul profesoral îi 
aduse la cunoștință că a fost evidenţiat și că va fi primit în curând în 
școlile de elită, vestea l-a surprins o clipă, deși îndată după aceea 
noutatea i-a părut ceva de mult știut și așteptat. Abia atunci i-a venit 
în minte faptul că încă de câteva săptămâni auzise când și când 
strigându-se după el, ca o batjocură, cuvântul electus sau „băiat de 
elită”. Auzise cuvântul, dar numai pe jumătate, iar acest cuvânt nu 
exprimase niciodată altceva decât ironie. Nu electus voiseră să-l 
numească băieţii, credea el, ci „Iu, ăla, care în trufia ta te ţii drept un 
electus!” 

Uneori suferise mult din pricina acestor răbufniri ale sentimentului 
de înstrăinare dintre el și colegii lui, dar un electus nu se considerase 
propriu-zis niciodată: devenise conștient de chemarea sa nu ca de o 
ridicare în rang, ci ca de o bună-vestire și o promovare interioară. Și 
totuși: în ciuda tuturor, n-a știut el ce va urma, n-a intuit mereu, n-a 
simțit-o de sute de ori? Acum rodul se copsese, avânturile lui de 
fericire erau confirmate și legitimate, suferințele lui avuseseră un sens, 
haină veche de nepurtat și strimtă putea fi lepădată, i se pregătise alta 
nouă. 

O dată cu primirea lui în rândurile elitei, viața lui Knecht fusese 
transplantată pe alt teren, băiatul făcuse primul pas decisiv în evoluția 
sa. Nu întotdeauna acceptarea oficială a unul elev distins în rândurile 
elitei corespunde cu trăirea unei chemări interioare. Acesta este un har 
sau dacă am voi să ne exprimăm cu vorbe banale, e o întâmplare 
norocoasă. Viața celui ce se întâlnește cu ea are un plus întocmai cum 
posedă un plus cel căruia norocul i-a dăruit fericite însușiri trupești și 


sufletești. Majoritatea școlarilor de elită, ba chiar aproape toți, își 
consideră selecționarea pe un mare noroc, ca pe o distracţie de care 
sunt mândri și foarte mulți dintre ei și-au dorit cu înfocare această 
distincție. Dar trecerea de la obișnuitele școli din locurile natale în 
școlile din Castalia e pentru majoritatea celor selecționați mai 
anevoioasă decât și-au închipuit și aduce cu sine unele dezamăgiri 
neașteptate. Trecerea aceasta este o despărțire și o renunțare foarte 
grea mai ales pentru toți acei școlari s-au bucurat de fericire și 
dragoste în casa părintească, astfel că se și produce, îndeosebi în 
primii doi ani petrecuţi în şcolile de elită, un număr deloc neglijabil de 
retrageri al lor motiv nu coristă în lipsa de talent și râvnă, ci în 
incapacitatea școlarilor de a se deprinde cu viața de internat și, mai 
ales) cu gândul de a se desprinde în viitor din ce în ce mai mult de 
legăturile cu familia și cu patria și de a nu mai cunoaște și respecta în 
cele din urmă altă apartenență decât aceea ţa Ordin. Există când și 
când și școlari pentru care, dimpotrivă, Acceptarea în rândurile elitei 
reprezenta în principal tocmai eliberarea din casa părintească și dintr- 
o școală nesuferit. Aceștia, scăpați de sub tutela unui tată sever sau a 
unui învățător ce le era antipatic, răsuflau ușuraţi, ce-i drept, un 
răstimp, dar, sperând că trecerea va reprezenta o schimbare 
fundamentală și, de fapt, imposibilă a întregii lor vieţi, cădeau repede 
pradă deziluziei. 

Nici chiar ambiţioșii propriu-ziși și elevii model, pedanțţii, nu 
puteau rezista întotdeauna în Caș talia; nu pentru că n-ar fi fost apți 
pentru studiu, ci pentru că în școlile de elită nu era vorba numai de 
studii și de o pregătire specială, ci și de obiective educative și artistice 
în fața cărora unul sau altul depuneau armele. Totuși, în sistemul celor 
patru mari școli de elită, cu numeroasele lor subdiviziuni și sucursale, 
era loc pentru afirmarea a diverse aptitudini, iar un matematician sau 
un filolog sârguincios, dacă dădea cu adevărat semne de viitor savant, 
nu trebuia să vadă un pericol în lipsa de talent muzical sau filosofic. 
Câteodată existau chiar și în Castalia tendinţe categorice în direcția 
cultivării unei specializări științifice pure, sobre, iar campionii acestor 
tendințe nu numai că luau o atitudine critică și batjocoritoare față de 
„fanteziști”, adică față de cei cu înclinații muzicale și artistice, ci și 


renegau și prohibeau uneori de-a dreptul în cercurile lor orice fel de 
preocupare artistică, îndeosebi jocul cu mărgele de sticlă. 

Deoarece viața lui Knecht, în măsura în care ne e cunoscută, s-a 
desfășurat în întregime în Castalia, cel mai liniștit și vesel district din 
țara noastră muntoasă, numit adesea pe vremuri, după o expresie a 
poetului Goethe, și „Provincia pedagogică”, voim să conturăm pe scurt 
încă o dată, cu pericolul de a-l plictisi pe cititor cu lucruri de mult 
cunoscute, această vestită Castalie și structura școlilor sale. Aceste 
școli, numite pe scurt școlile de elită, constituie un înțelept și elastic 
sistem de selecţie, prin mijlocirea căruia conducerea (un așa-numit 
„consiliu de studiu” format din douăzeci de consilieri, dintre care zece 
reprezintă autorităţile școlare, iar zece Ordinul) îi strânge laolaltă pe 
elevii cei mai dotați din toate părţile și școlile ţării, în scopul pregătirii 
noilor cadre pentru Ordin și pentru toate funcţiile importante din 
instituțiile educative și din învățământ. Numeroase școli normale, 
gimnazii şi aşa mai departe din ţara noastră, fie umaniste, fie tehnice 
și de științe naturale sunt pentru mai mult de nouăzeci la sută dintre 
tinerii noștri studioși niște scoli pregătitoare în vederea practicării așa- 
numitelor profesiuni libere, se încheie cu examenul de maturitate, 
poarta de intrare în instituțiile de învățământ superior, unde este 
absolvit un anumit program de cursuri pentru fiecare specialitate. 

Acestea sunt etapele școlare normale, cunoscute oricui, pe care le 
parcurg tinerii noștri studioși; școlile respective impun exigențe mai 
mult sau mai puţin severe și-i elimină după posibilități pe cei nedotați. 
Paralel sau deasupra acestor scoli evoluează însă sistemul școlilor de 
elită, în care sunt acceptați numai elevii care se dovedesc foarte 
distinși în ceea ce privește talentul și caracterul. Depistarea lor nu se 
face prin mijlocirea unor examene; elevii de elită sunt selecționați de 
profesorii lor, după libera apreciere a acestora, și recomandați 
autorităților din Castalia. Astfel, într-o zi, un elev de unsprezece- 
doisprezece ani este încunoștinţat de profesorul său că s-ar putea ca în 
semestrul viitor să treacă la o școală castaliană și că ar fi bine să se 
autoanalizeze dacă se simte chemat și atras de așa ceva. Dacă, după 
scurgerea timpului de reflecţie, elevul răspunde afirmativ, răspuns care 
include și încuviințarea necondiționată a ambilor părinți, atunci elevul 
este supus la probe de către una dintre școlile de elită. Conducătorii și 


profesorii superiori ai acestor școli (care nu sunt profesori universitari) 
formează „autoritatea educativă”, sub îndrumarea căreia se află 
întregul învățământ și toate organizaţiile spirituale din ţară. Pentru cel 
care a devenit elev de elită, în cazul în care nu eșuează într-o oarecare 
etapă a școlarității și nu trebuie să fie trimis înapoi în școlile obișnuite, 
problema studiului în vederea specializării și a câștigării existenţei nu 
se mai pune, căci dintre elevii de elită se recrutează membrii 
„Ordinului? şi componenţii ierarhiei autorităţii cărturărești, de la 
profesori până la cei ce deţin funcţiile cele mai înalte: cei doisprezece 
directori de studii sau „maeștri” și ludi magister, conducătorul jocului 
cu mărgele de sticlă. De cele mai multe ori, ultima etapă a 
învățământului din școlile de elită se încheie la vârsta de douăzeci și 
doi până la douăzeci și cinci de ani, și anume prin primirea în Ordin. 
De aici înainte, la dispoziţia foștilor elevi de elită se află așezămintele 
culturale și institutele de cercetări ale Ordinului și ale autorității 
educative: universitățile de elită rezervate pentru ei, bibliotecile, 
arhivele, laboratoarele și așa mai departe, împreună cu un mare corp 
profesoral și cu amenajările pentru practicarea jocului cu mărgele de 
sticlă. 

Cel care dă dovadă, în vremea anilor de scoală, de aptitudini 
deosebite pentru o anumită specialitate, pentru limbi, pentru filosofie, 
pentru matematici sau orice altceva, este transferat, odată ajuns pe 
treptele superioare ale școlilor de elită, la acel curs care oferă 
talentului său hrana optimă; cei mai mulți dintre acești elevi sfârșesc 
ca profesori de specialitate la școlile și universitățile publice și, chiar 
dacă au părăsit Castalia, rămân toată viața membri ai Ordinului, adică 
se menţin la distanţă și într-o rezervă strictă față de cei „obișnuiți” 
(care nu au absolvit o scoală de elită) și nu pot deveni niciodată — 
decât cu condiţia ieșirii din Ordin — specialiști „liber profesioniști”, ca 
medicul, avocatul, tehnicianul și așa mai departe, ci se supun toată 
viața regulilor Ordinului, care impun, între altele, renunțarea la orice 
proprietate personală și celibatul; poporul îi numește, pe jumătate în 
derâdere, pe jumătate respectuos, „mandarini'. In modul acesta, cei 
mai mulți dintre foștii elevi de elită își află destinaţia definitivă. 
Ceilalţi, foarte puțini, aleși printr-o ultimă și extrem de fină selecție 
din rândurile elevilor de la școlile castaliene, sunt reținuți pentru a se 


dedica unui studiu liber pe o durată nelimitată și unei vieți spirituale 
contemplative și zeloase. Elementele foarte dotate, care nu sunt totuși 
apte să devină profesori sau să ocupe funcţii de răspundere în cadrul 
autorității educative superioare sau inferioare din cauza unor 
inegalităţi de caracter ori din alte motive, ca de pildă unele defecte 
fizice, continuă să studieze, să facă cercetări, să colecționeze tot restul 
vieții, ca pensionari ai autorităţii, contribuţia lor în cadrul 
colectivității constând mai ales în activități pur savante. Unii sunt 
repartizaţi, în calitate de consilieri, pe lângă comisiile de redactare a 
dicționarelor, pe lângă arhive, biblioteci și așa mai departe, alții își 
desfășoară munca savantă după deviza lartpour lart, câţiva dintre 
aceștia și-au dedicat viața unor lucrări de un interes foarte restrâns și 
adesea bizare, ca, de exemplu, acel Lodovicus Crudelis(26) care, după 
o strădanie de treizeci de ani, a tradus în limba greacă și în sanscrită 
toate textele egiptene păstrate, sau acel cam ciudat Chattus Calvensis 
II, care a lăsat, în patru impozante volume in-folio manuscrise, o operă 
despre Pronunţia latină în Universitățile Italiei meridionale către 
sfârșitul secolului al doisprezecelea. Această operă fusese concepută ca 
o primă parte dintr-o Istorie a pronunției latine din secolul al 
doisprezecelea până în cel de-al șaptesprezecelea, dar în ciuda celor o 
mie de file manuscrise ale sale, nu constituie decât un fragment care 
n-a mai fost continuat de nimeni. 

E lesne de înţeles că pe seama unor asemenea lucrări pur savante se 
făceau unele glume, iar valoarea lor reală pentru viitorul științei și 
obștea poporului nu poate fi în niciun fel calculată. Cu toate acestea, 
este cunoscut că știința, întocmai ca în vremurile mai vechi arta, are 
nevoie de un câmp de afirmare cu limite destul de largi, iar când și 
când cercetătorul, dedicându-se unei teme oarecare, de care nu se mai 
interesează nimeni altcineva în afară de el, poate acumula cunoștințe 
ce aduc servicii extrem de prețioase colegilor săi contemporani, 
întocmai ca un dicționar sau o arhivă, în măsura posibilităților, 
lucrările savante, ca acelea citate, erau și tipărite. Oamenilor de știință 
propriu-ziși li se îngăduia să-și desfășoare studiile și jocurile într-o 
libertate aproape deplină și nu li se imputa că unele dintre lucrările lor 
nu aduceau aparent niciun folos direct poporului și colectivitățţii, 
putând să apară în ochii necărturarilor ca o joacă și un lux. Unii dintre 


acești savanţi erau luaţi în râs din pricina conţinutului studiilor lor, 
dar dojeniţi nu erau niciodată și nici nu li se retrăgeau privilegiile. 
Faptul că se bucurau totuși și în masa poporului de respect, nefiind 
numai toleraţi, chiar dacă pe seama lor circulau multe glume, se 
datora recunoașterii sacrificiului cu care membrii cercului de savanți 
îşi plăteau libertatea spirituală, învățații beneficiau de multe înlesniri 
în ceea ce privește confortul, li se repartizau, fără să se depășească 
limitele modestiei, hrană, îmbrăcăminte și locuinţă, aveau la dispoziţie 
splendide biblioteci, colecţii, laboratoare, dar în schimbul tuturor 
acestora ei nu numai că renunțau la bunul trai, la căsătorie și familie, 
ci, ca membri ai unei comunități monahale, erau excluși din lupta 
generală pentru afirmare în lume, nu posedau nicio proprietate, niciun 
titlu sau distincție și, în ceea ce privește cele materiale, trebuiau să se 
mulțumească cu o viață foarte simplă. Când vreunul voia să-și 
irosească toți anii ce-i avea de trăit pentru descifrarea unei singure 
inscripţii antice, era liber s-o facă, ba i se acordau și înlesniri; dacă însă 
pretindea un trai bun, haine elegante, bani sau titluri, se lovea de o 
interdicție necruțătoare, iar în cazul că asemenea apetituri se arătau a 
fi serioase, omul se întorcea de cele mai multe ori încă de tânăr în 
„lume', devenea profesor de specialitate salariat, sau profesor 
particular, sau ziarist, ori se căsătorea, ori căuta, să-și aranjeze într-un 
fel sau altul viața după gustul său. 

Când a sosit clipa ca băiatul Josef Knecht să-și ia rămas bun de la 
Berolfingen, cel care l-a condus la gară a fost profesorul său de muzică. 
Despărțirea de profesor l-a îndurerat, iar când, în goana trenului, 
frontonul în trepte, zugrăvit în culori deschise, al vechiului turn de 
castel s-a scufundat: parcă și a pierit, inima i-a fost năpădită de un 
simțământ de f singurătate și incertitudine. Pentru alți școlari, această 
primă călătorie începea cu sentimente mult mai violente, descurajant 
și în lacrimi. Josef însă era cu inima încă de pe acum mai mult în locul 
către care se îndrepta, decât în cel pe care-l lăsa în urmă, așa că o 
suportă ușor. lar călătoria nu avea să fie lungă. 

Fusese repartizat la școala Eschholz. Imagini ale acestei școli văzuse 
el încă mai de mult în cabinetul rectorului său. Eschholz era cea mai 
mare și cea mai nouă colonie școlară din Castalia, toate construcțiile 
datau dintr-o epocă recentă, nu exista în apropiere niciun oraș, ci 


numai o mică așezare similară unui sat, strâns înconjurată de copaci; 
dincolo de aceștia se desfășura până departe, vastă și veselă, instituția, 
plasată într-un dreptunghi mare, deschis, în mijlocul căruia, orânduiți 
ca cele cinci puncte ale unui zar, cinci magnifici: arbori de sequoia își 
ridicau în înălțimi coroanele întunecate. Spaţiul uriaș era acoperit 
parte cu brazde de iarbă, parte cu nisip, fiind întrerupt numai de două 
mari bazine de înot cu apă curgătoare, către care coborau trepte late și 
netede. La intrarea în acest spaţiu însorit se afla clădirea școlii, singura 
construcție înaltă a instituției, având două aripi cu câte un vestibul la 
fiecare, împodobit cu chici coloane. Toate celelalte construcţii, care 
împrejmuiau din trei părți, fără nicio lacună, întregul spaţiu, erau 
foarte joase, cu acoperiș orizontal și lipsite de ornamente, repartizate 
în unități exact de aceeași mărime, fiecare unitate fiind legată de 
spaţiul central printr-o boltă de verdeață și o scară cu câteva trepte, iar 
în cele mai multe deschideri ale bolților de verdeață se aflau ghivece 
de flori. 

După tradiţia castaliană, băiatul n-a fost întâmpinat la sosire de 
vreun servitor al școlii, nici de vreun rector sau membru al colegiului 
profesoral, ci de un camarad, un băiat frumușel, înalt, îmbrăcat într- 
un costum albastru din pânză de in, cu câţiva ani mai mare decât 
Josef, care i-a dat mâna și i-a spus: 

— Sunt Oskar, cel mai vârstnic din casa Hellas, unde vei locui și tu, 
și e îndatorirea mea să-ţi urez bun sosit și să te introduc în cele de pe- 
aici. La scoală ești așteptat abia mâine, avem timp din belșug să-ți arăt 
nițeluș toate, ai să te orientezi repede. Te mai rog ca, la început, până 
când te vei adapta, să mă consideri prietenul și mentorul tău, chiar și 
protectorul tău, pentru cazul că te-ar necăjit vreun coleg; unii dintre 
băieţi cred că trebuie să-i chinuiască întotdeauna pe cei noi. Rău n-o 
să fie, ţi-o pot făgădui. Acum o să te conduc mai întâi la Hellas, 
căminul nostru, ca să vezi unde vei locui. 

În acest mod tradiţional l-a salutat pe novice Oskar, numit de către 
directorul căminului mentor al lui Josef, și în fapt și-a și dat osteneala 
să-și joace bine rolul; aproape întotdeauna rolul acesta le face plăcere 
seniorilor, iar când un băiat de cincisprezece ani își dă osteneala să-l 
captiveze pe unul de treisprezece, folosind un ton camaraderesc 
amabil și luând o atitudine ușor protectoare, seducţia îi va reuși 


desigur întotdeauna, în primele zile petrecute la Eschholz, Josef fu 
așadar tratat de mentorul său întocmai ca un oaspete, de la care 
dorești ca, trebuind să plece chiar mâine, să păstreze o bună impresie 
despre casă și gazdă. Josef fu condus în dormitorul pe care urma să-l 
împartă cu alți doi băieţi, i se oferiră biscuiţi și un pahar de suc de 
fructe, i se arătă „Casa Hellas”, una din parcelele de locuinţe de pe o 
latură a marelui dreptunghi, i se indică unde avea să-și agate prosopul 
când va face baie în aer liber și în ce colț putea să țină ghivece cu flori, 
în cazul că așa ceva i-ar face plăcere, fu condus, încă înainte de a se 
lăsa seara, la maistrul însărcinat cu îngrijirea rufăriei, în magazia de 
echipament, unde i se alese și i se ajusta un costum albastru din pânză 
de in. Din prima clipă, Josef se simţi bine aici și își însuși cu plăcere 
tonul lui Oskar; abia se mai observa la dânsul o ușoară sfială, deși 
băiatul mai vârstnic și aflat în Castalia ca la el acasă de multă vreme îi 
apărea, firește, ca un semizeu. l-au plăcut chiar și micile fanfaronade și 
poze teatrale, de pildă când Oskar și-a împănat vorbirea cu un 
complicat citat în elină, pentru ca îndată să-și aducă aminte cu 
amabilitate că noul elev nu l-ar putea, desigur, înțelege, oare cine ar 
pretinde de la el așa ceva! 

În rest, viaţa de internat nu era ceva nou pentru Knecht; s-a 
încadrat rigorilor ei fără osteneală. Din anii pe care i-a petrecut la 
Eschholz, nu ni s-au păstrat date despre evenimente importante; nu se 
poate să mai fi apucat acolo teribilul incendiu din clădirea școlii. 
Certificatele sale, în măsura în care au fost găsite, indică întâmplător 
la muzică și latină cifrele cele mai mari, la matematică și elină se 
mențin ceva deasupra mediei bune, în Canea căminului se află ici-colo 
notații despre dânsul, ca „ingenium valde capex, studia non angusta, 
mores probantur(27) sau „ingenium felix et profectuum avidissimum, 
moribus placet officiosis(28]". Ce sancţiuni va fi căpătat la Eschholz nu 
se mai poate stabili, condica pedepselor a căzut pradă focului 
împreună cu atâtea altele. Un coleg va afirma mai târziu că în cei patru 
ani petrecuţi la Eschholz Knecht a fost pedepsit o singură dată 
(interzicându-i-se participarea la excursia săptămânală), și anume 
pentru că a refuzat cu obstinaţie să dea pe față numele unui camarad 
ce săvârșise ceva interzis. Anecdota sună credibil, deoarece, fără 
îndoială, Knecht a fost întotdeauna un bun commilitone!29] și nu s-a 


arătat nicicând slugarnic față de cei de sus; ca acea pedeapsă să fi fost 
însă într-adevăr singura în cei patru ani pare să fie totuși puțin 
probabil. 

Întrucât suntem atât de săraci în documente privitoare la prima 
perioadă petrecută de Knecht în școlile de elită, vom extrage aici un 
pasaj din prelegerile sale de mai târziu asupra jocului cu mărgele de 
sticlă. Ce-i drept, nu dispunem de manuscrisele redactate de Knecht 
însuși ale acestor prelegeri | ţinute pentru începători, avem doar 
stenogramele așternute pe hârtie de un elev, în timpul expunerii libere 
a profesorului. În pasajul acela, Knecht vorbește despre analogii și 
asodaţii în jocul cu mărgele de sticlă și face, privitor la cele din urmă, 
distincția între asociaţiile „legitime'”, adică general înțelese, și cele 
„particulare” sau subiective. 

El spune: „Pentru a vă da un exemplu de asemenea asociaţii 
particulare, care nu-și pierd valoarea intimă prin aceea că în jocul cu 
mărgele de sticlă sunt necondiţionat interzise, am să vă istorisesc 
despre o astfel de asociaţie din vremea propriei mele școlarități. 
Aveam vreo paisprezece ani și era la un început de primăvară, prin 
februarie sau martie, când un camarad m-a poftit să ies într-o după- 
amiază cu el la câmp, ca să tăiem câteva ramuri de soc, pe care voia să 
le folosească, golindu-le de măduvă, ca ţevi la construcția unei mici 
mori de apă. Am plecat așadar, și trebuie să fi fost o zi deosebit de 
frumoasă în lume sau în sufletul meu, căci mi-a rămas în amintire și 
mi-a și prilejuit trăirea unui mic eveniment. Câmpul era umed, dar 
liberat de învelitoarea zăpezii, malurile cursurilor de apă înverziseră 
bine, pe ramurile golașe mugurii și cei dintâi mâţișori deschişi 
așterneau un abur de culoare, în aer pluteau miresme, un miros de 
viață și un amestec de izuri contradictorii, mirosea a pământ jilav, a 
frunziș putred și a colți de plante tinere, în fiece clipă te așteptai să 
adulmeci parfumul celor dintâi violete, deși violetele încă nu răsări- 
seră. Am ajuns la tufele de soc, aveau mugurași minusculi, dar nici 
urmă de frunză, iar când am retezat o ramură, m-a izbit un miros 
intens amărui-dulce, care parcă înmănunchea, concentra și potenţa în 
el toate celelalte miresme ale primăverii. Răpit cu totul, mi-am mirosit 
briceagul, mi-am mirosit mâna, am mirosit ramura de soc; seva 
acesteia avea acel iz atât de pătrunzător și irezistibil. N-am vorbit 


nimic despre asta, dar camaradul meu mirosea și el îndelung și 
gânditor ramura lui de soc, și lui îi grăia mireasma. Ei, în fiece 
întâmplare rezidă ceva magic, iar minunea întâmplării pe care o 
trăiam se afla în aceea că primăvara apropiată, ce mi se revelase cu 
putere, insuflându-mi un sentiment de fericire, încă pe când 
străbăteam lunca și pământul umed îmi clefăia sub pași și simțeam 
mireasma de pământ și de muguri, se concentrase și sporise acum în 
acest fortissimo al mirosului de soc, devenind o metaforă senzorială și 
o vrajă. Poate că n-aș fi uitat acest miros niciodată, chiar dacă mărunta 
întâmplare ar fi rămas liberă de orice asociație; mai mult chiar, 
probabil că orice reîntâlnire viitoare cu acest miros mi-ar fi trezit 
mereu până la bătrâneţe amintirea acelei prime împrejurări în care am 
luat act de el în mod conștient. 

Acum însă se adaugă al doilea lucru. Pe vremea aceea găsisem la 
profesorul meu de pian un vechi volum de note, care exercita asupra 
mea o puternică atracţie, era o culegere a liedurilor lui Franz Schubert. 
Trebuind odată să-l aștept ceva cam mult pe profesor, răsfoisem 
volumul, iar profesorul la rugămintea mea, mi-l împrumutase pentru 
câteva zile. In orele mele libere am trăit atunci pe de-a-ntregul 
încântarea unei descoperiri; nu știusem până în momentul acela nimic 
despre Schubert și compozitorul acesta mă fermecase cu totul. Și iată 
că în ziua în care ne-am dus să tăiem ramuri de soc, sau a doua zi, am 
descoperit liedul de primăvară al lui Schubert Adierile înmiresmate s- 
au trezit, iar primele acorduri ale acompaniamentului de pian m-au 
izbit ca ceva știut de mult și recunoscut: aceste acorduri miroseau la 
fel ca tânăra ramură de soc, amărui-dulce, la fel de intens și 
pătrunzător, la fel de pline de presimţirea primăverii apropiate! Din 
acel ceas asociația primăvară apropiată-miros de  soc-acorduri 
schubertiene a rămas pentru mine ceva stabil și absolut valabil, 
cântând la pian acordul, simt din nou imediat și obligatoriu mireasma 
aspră de plantă, iar acord și miros însemnează împreună: primăvară 
apropiată. Pentru mine, această asociaţie particulară reprezintă ceva 
foarte frumos, ceva de care nu m-as lipsi pentru nimic în lume. Dar 
asociaţia aceasta, ivirea a două trăiri senzoriale când îmi vine în minte 
ideea de „primăvară apropiată”, este o chestiune pur intimă a mea. 
Firește, poate fi relatată, așa cum v-am istorisit-o aici. Dar nu poate fi 


transmisă, îmi stă în putere să vă fac să înțelegeți asociația mea, însă 
nu pot să determin nici măcar la unul singur dintre voi ca asociația 
mea particulară să devină întocmai un semnal valabil, un mecanism 
care reacționează infailibil și se desfășoară întotdeauna la fel." 

Unul dintre colegii lui Knecht, care l-a însoţit mai târziu până la 
funcția de prim-arhivar al jocului cu mărgele de sticlă, povestește că 
Josef era întru totul un băiat liniștit și voios, că atunci când făcea 
muzică avea uneori o expresie de ciudată concentrare sau de 
beatitudine, că rareori putea să fie văzut manifestând impetuozitate și 
pasiune, iar aceasta îndeosebi în timpul jocului ritmic cu mingea, 
care-i plăcea foarte mult. Deodată însă băiatul prietenos, sănătos 
provoca uimire, trezea batjocuri sau chiar griji; anume, în cazurile 
când erau eliminaţi unii elevi, fapt ce devenea necesar îndeosebi la 
școlile inferioare de elită. 

Când s-a întâmplat pentru prima dată ca un camarad de clasă să 
lipsească de la cursuri și de la joc și n-a apărut nici în ziua următoare, 
așa că a început să circule vorba că nu ar fi bolnav, ci că a fost eliminat 
și expediat și nu se va mai întoarce, Knecht a devenit nu numai trist, ci 
zile în șir a avut de-a dreptul aerul cuiva care parcă e înspăimântat. În 
legătură cu aceasta, el însuși a mărturisit mai târziu, după câţiva ani, 
următoarele: „Când un elev era eliminat de la Eschholz și ne părăsea, 
faptul îmi apărea de fiecare dată ca un deces. Dacă m-ar fi întrebat 
cineva din ce pricină mă cuprindea jalea, aș fi răspuns că îl 
compătimeam pe bietul băiat ce-și distrusese viitorul prin nepăsare și 
trândăvie și că se mai adăuga și teama, teama că mi s-ar putea 
întâmpla și mie odată aceiași lucru. Abia după ce am fost martorul mai 
multor eliminări și ajunsesem să nu mai cred nicidecum în fundul 
sufletului meu că ar fi posibil să cunosc și eu aceeași soartă, am 
început să văd lucrurile ceva mai în adâncime. Atunci mi-am dat 
seama că eliminarea unui electus nu reprezenta întotdeauna o 
nenorocire și o pedeapsă, am înţeles că în unele cazuri înșiși cei 
eliminați se întorceau foarte bucuroși acasă. Simțeam acum că un 
ușuratic putea nu numai să cadă victimă judecății și sancţiunii, ci că 
«lumea» din afară, din mijlocul căreia venisem cândva noi toți cei 
aleși, nu încetase să mai existe în măsura în care mi se părea mie, că, 
mai mult încă, pentru unii reprezenta o realitate importantă, cu o 


mare putere de atracţie, ce-i ademenea și-i chema în cele din urmă 
înapoi. Şi poate că «lumea» reprezenta așa ceva nu doar pentru unii, ci 
pentru toți, poate că nu era deloc sigur că aceia pe care lumea 
îndepărtată îi atrăgea cu atâta putere erau cei slabi și cei de o valoare 
inferioară: probabil că aparenta prăbușire, cărora le cădeau victimă, nu 
reprezenta nicidecum o cădere și o pagubă, ci un salt și o faptă, poate 
că cei slabi și lași eram noi, noi cei care rămâneam cuminţi la 
Eschholz.” Vom vedea că aceste gânduri au devenit pentru el, ceva mai 
târziu, foarte vii și apropiate. 

O mare bucurie era pentru el orice revedere cu maestrul muzicii. 
Acesta sosea la Eschholz cel puţin la două sau trei luni o dată, asista și 
venea în inspecţie la orele de muzică, era prieten cu unul dintre 
profesorii de acolo și nu rareori se bucura de găzduirea acestuia 
pentru câteva zile. 

Odată a condus el însuși ultimele repetiții pentru executarea unei 
vecernii de "Monteverdi. Mai ales însă îi ţinea sub ochi pe cei mai 
dotați dintre elevii cursurilor de muzică, iar Knecht se număra printre 
cei pe care-i învrednicea cu o prietenie părintească. Când și când, 
şedea cu el o oră într-una din camerele pentru exerciţii la pian, relua 
cu elevul opere ale compozitorilor preferați sau vreun exemplu din 
vechile studii de compoziţie. 

„A construi cu maestrul muzicii un canon sau a-l asculta ducând ad 
absurdum(30) 

un canon rău construit era ceva adesea iară asemănare de 
sărbătoresc sau vesel, uneori abia puteai să-ți ţii lacrimile, alteori nu 
mai reușeai să te oprești din râs. După o oră particulară de muzică 
petrecută cu el ieșeai ca dintr-o baie și după un masaj." 

Când perioada școlarităţii lui Knecht la Eschholz se apropie de 
sfârșit — urma să fie primit într-o scoală de pe treapta superioară, 
împreună cu vreo duzină de alți școlari de nivelul său — rectorul ținu 
o dată acestor candidaţi obișnuita cuvântare, în care puse din nou în 
fața ochilor celor promovați sensul și normele școlilor castaliene și, 
oarecum în numele Ordinului, le trasă drumul la capătul căruia ar 
avea dreptul de a intra ei înșiși în Ordin. Această cuvântare solemnă 
face parte din programul unei zile festive pe care școala o organizează 
în cinstea celor ce-au absolvit-o și în cursul căreia aceștia sunt tratați 


de către profesori și colegi ca oaspeţi, întotdeauna, cu prilejul unor 
asemenea zile, au loc concerte pregătite cu mare grijă — de astă dată 
era o mare cantată din secolul al șaptesprezecelea —, iar maestrul 
muzicii însuși venise s-o asculte. După cuvântarea rectorului, în 
drumul spre sala de mese anume împodobită, Knecht se apropie de 
maestru, cu o întrebare: 

— Rectorul, zise el, ne-a povestit cum stau lucrurile în afara 
Castaliei, în școlile și institutele obișnuite de învățământ superior. Ne- 
a spus că elevii de-acolo se pregătesc la universităţile lor pentru 
profesiunile „libere”. Dacă am înţeles bine, acestea ar fi în cea mai 
mare parte profesiuni pe care noi, cei din Castalia, nu le cunoaștem 
deloc. 

Ce interpretare să dau acestui lucru? De ce sunt numite „libere” 
aceste profesiuni? Şi de ce tocmai noi, castalienii, să fim excluși de la 
practicarea lor? 

Magister musicae îl trase pe tânăr deoparte și se opri sub un arbore 
sequoia. Un surâs aproape șiret îi încreţi pielea în jurul ochilor, când îi 
răspunse: 

— Numele tău e Knecht(3u), dragul meu, probabil de aceea 
cuvântul „liber” are atâta farmec pentru tine. În cazul acesta însă, nu-l 
lua prea în serios! Când cei din afara Castaliei vorbesc despre 
profesiuni libere, poate că vorba sună foarte serios și chiar patetic. Noi 
însă îi dăm un înţeles ironic. Libertatea unei profesiuni constă numai 
în aceea că tânărul studios își alege el însuși profesiunea. Faptul acesta 
dă o aparenţă de libertate, deși în cele mai multe cazuri alegerea e 
făcută mai puţin de elev cât de familia lui, iar câte o dată și-ar musca 
mai bine limba decât să lase cu adevărat această liberă alegere pe 
seama fiului său. Dar poate că asta-i o defăimare; să lăsăm deoparte 
obiecțiile! Așadar, libertatea există, dar se limitează la actul unic al 
alegerii profesiei. După aceasta s-a terminat cu libertatea, încă din 
timpul studiilor în facultăți, doctorul, juristul, tehnicianul sunt 
constrânși să urmeze un program de cursuri foarte rigid, care se 
încheie cu o serie de examene. Dacă le-au făcut față cu succes, își 
primesc diploma și, iarăși într-o aparentă libertate, pot începe 
practicarea profesiunii. Cu aceasta însă „liber profesionistul” devine 
sclavul unor forțe inferioare, depinde de succes, de bani, de propria lui 


ambiție, de dorința de a câștiga faimă, de simpatia pe care i-o arată 
sau i-o refuză oamenii. E obligat să se supună alegerilor, să câștige 
bani, ia parte la luptele lipsite de scrupule dintre castele concurente, 
dintre familii, dintre partide, dintre ziare. Prin toate acestea își asigură 
libertatea de a avea succese și de a deveni înstărit, de a fi urât de cei 
lipsiţi de succese — sau dimpotrivă! în toate privinţele, lucrurile stau 
cu totul altfel pentru elevul școlilor de elită și viitorul membru al 
Ordinului. Acesta nu-și „alege” o profesiune. El nu crede că-și poate 
aprecia talentele mai bine decât profesorii. Se lasă întotdeauna pus în 
acel loc al ierarhiei și așezat în acea funcţie pe care i le aleg superiorii, 
aceasta, firește, în măsura în care lucrurile nu se petrec întrucâtva 
invers, și calitățile, talentele și greșelile elevului sunt acelea care-i 
constrâng pe profesori să-l pună într-un loc sau altul, înăuntrul acestei 
aparente lipse de libertate, orice electus se bucură, după încheierea 
primelor sale cursuri, de cea mai mare libertate imaginabilă. 

În timp ce „liber”-profesionistul se pregătește pentru specialitatea 
sa supunându-se unui program de cursuri îngust și rigid și unor 
examene de asemenea rigide, libertatea unui electus, îndată ce începe 
să studieze în mod independent, merge atât de departe, încât există 
mulți care își dedică viața întreagă, după propria lor alegere, unor 
studii cu totul străine de realitate și adesea aproape extravagante, iar 
nimeni nu-i tulbură, câtă vreme nu depășesc limitele bunelor 
moravuri. Cel apt să jdevină profesor devine profesor, cel apt să devină 
educator e numit educator, cel care are talent de traducător e pus să; 
facă traduceri, fiecare își găsește ca de la sine locul, în care poate sluji 
și, slujind, poate fi liber. lar în afară de asta este salvat pentru toată 
viața de acea libertate a profesiunii, care însemnează în realitate o 
sclavie atât de înspăimântătoare. Nu știe nimic despre strădania de a 
câștiga bani, glorie, ranguri, nu cunoaște niciun fel de partide, nicio 
prăpastie între persoană și funcţie, între particular și oficial, nu 
depinde în niciun fel de succes. Vezi bine, fiul meu: când se vorbește 
despre profesiuni libere, cuvântul „liber” e întrebuințat oarecum în 
glumă. 

Plecarea lui Knecht de la Eschholz a însemnat în viaţa lui trecerea 
unui hotar trasat precis, ca o incizie. Dacă până acum trăise o copilărie 
fericită, într-o orânduială și armonie acceptate de bunăvoie și aproape 


lipsite de frământări, de aci înainte a început pentru el o perioadă de 
luptă, de dezvoltare și de probleme. Avea vreo șaptesprezece ani când 
li s-a adus la cunoștință, lui și unei serii de commilitoni, că vor fi 
transferați încurând într-o scoală de pe o treaptă superioară, iar un 
scurt răstimp n-a mai existat pentru cei aleși nicio chestiune mai 
importantă și mai discutată decât locui în care va fi transplantat 
fiecare dintre ei. Conform tradiţiei, locul acesta era comunicat abia în 
ultimele zile înainte de plecare, iar în intervalul dintre serbarea de 
despărţire și plecare aveau vacanţă, în această vacanţă, Knecht trăi un 
eveniment frumos și important: maestrul muzicii îl invită să-i facă o 
vizită venind pe jos, și să fie timp de câteva zile oaspetele său. 

Era o cinste mare și rară. Însoţit de un camarad de asemenea 
promovat — Knecht făcea încă parte din școala de la Eschholz, iar 
elevilor de pe această treaptă nu le era îngăduit să călătorească singuri 
— el plecă în zori de zi, îndreptându-se către pădure și munte, iar 
când, după trei ore de ascensiune prin umbra codrului, ajunseră pe o 
culme rotunjită și lipsită de copaci, cei doi văzură zăcând sub ei, 
micșorată și lesne de cuprins cu privirea, așezarea de la Eschholz ce 
putea fi recunoscută de departe datorită masei întunecate a celor cinci 
copaci uriași, a dreptunghiului străbătut de brazde de iarbă cu iazurile 
ce strălucea ca oglinda, cu înalta clădire a scolii, cu administraţia, cu 
sătucul, cu vestita dumbravă Eschen. Cei doi tineri stătură locului și 
priviră în jos; priveliștea aceasta dragă, care stăruie în amintirea unora 
dintre noi pe vremea aceea nu se deosebea prea mult de cea de astăzi, 
deoarece, după marele incendiu, clădirile au fost reconstruite aproape 
aidoma, iar dintre cei cinci copaci înalţi trei au supraviețuit pârjolului. 
Băieții își priveau deci de departe școala, patria lor de ani de zile, de la 
care aveau să-și ia în curând rămas bun, și amândoi își simţiră inima 
înduioșată de priveliște. 

— Cred, spuse însoţitorul lui Josef, că niciodată încă n-am văzut 
bine cât e de frumoasă. Ei, da, asta poate fiindcă o văd pentru prima 
oară ca pe un loc pe care am să-l părăsesc și de la care am să-mi iau 
adio. 

— Așa e, zise Knecht, ai dreptate, și eu simt la fel. Dar chiar dacă 
vom pleca de-aici, nu vom părăsi propriu-zis și cu adevărat 
Eschholzul. Cu adevărat l-au părăsit cei ce-au plecat pentru totdeauna, 


ca de exemplu acel Otto care știa să facă atât de minunate versuri 
glumeţe în latinește, sau bietul nostru Charlemagne, care putea să 
înoate atât de mult pe sub apă, și ceilalți. Ei și-au luat într-adevăr adio 
și s-au despărțit. De mult nu m-am mai gândit la ei, acum mi-au venit 
din nou în minte. Să nu râzi de mine, dar acești dezertori au totuși 
pentru mine ceva impunător, după cum apostatul înger Lucifer îmi 
apare învestit cu o anume măreție. Probabil că au săvârșit o greșeală, 
mai mult chiar, e neîndoielnic că au greșit, dar cu toate acestea ei au 
făptuit ceva, au realizat ceva, au cutezat un salt, pentru asta îţi trebuie 
curaj. Noi, ceilalți, am fost sârguincioși, am avut răbdare, ne-am purtat 
fredonabil, dar de făptuit n-am făptuit nimic, n-am făcut niciun salt! 

— Nu știu, fu de părere celălalt, dacă vreunul dintre ei a făptuit sau 
a cutezat ceva; pur și simplu au trândăvit, până f când li s-a dat răvaș 
de drum. Dar poate că nu pricep eu bine. Ce-nţelegi tu prin salt? 

— Înţeleg să poţi să te desprinzi, să faci ceva serios, adică, ce mai 
— să sări! N-aș dori să fac un salt înapoi în fosta mea patrie și în viața 
mea dinainte, nu mă atrag, "aproape că le-am uitat. Dar îmi doresc 
asta: odată, când va veni ceasul și va fi necesar, să pot și eu să mă 
desprind și să fac un salt, nu înapoi, într-o existență mai limitată, ci 
înainte și mai sus. 

— Păi vezi, acum asta vom și face. Eschholz a fost o treaptă, 
următoarea va fi mai înaltă, iar în cele din urmă ne așteaptă Ordinul. 

— Da, dar eu m-am referit la altceva. Hai să ne continuăm drumul, 
amice, e frumos să baţi potecile, am să-mi recapăt voia bună. Prea ne- 
a copleșit melancolia. 

Cu această dispoziție sufletească și cu aceste cuvinte, pe care le 
cunoaștem din însemnările acelui coleg, se și anunţa epoca furtunoasă 
a tinereții lui Knecht. 

După două zile de călătorie pe jos, băieţii au ajuns la locul de 
reședință din acea vreme a maestrului muzicii, Monteport, așezare 
aflată la altitudine, unde maestrul tocmai ținea un curs pentru dirijori. 
Colegul lui Knecht fu găzduit în casa de oaspeţi, în timp ce el însuși 
obținu o chilioară în locuința magistrului. Nici nu apucase bine să-și 
desfacă rucsacul și să se spele, când gazda lui se și arătă. Venerabilul 
bărbat îi strânse tânărului mâna, se așeză cu un ușor suspin pe un 


scaun, închise pentru câteva clipe ochii, așa cum o făcea când era 
foarte obosit, apoi spuse cu o privire prietenoasă: 

— lartă-mă, nu sunt deloc o gazdă bună. Ai sosit după o călătorie 
pe jos și trebuie să fii trudit; cinstit vorbind sunt și eu, ziua mea e cam 
supra încărcată, dar dacă nu te doboară prea rău somnul, as vrea să te 
iau chiar acum pentru un ceas în odaia mea. Poţi rămâne aici două 
zile, mâine îl poţi pofti la mine la masă și pe însoţitorul tău, dar din 
păcate mult timp nu-ţi pot dărui, de aceea trebuie să vedem cum s-o 
scoatem la capăt în cele câteva ore de câte am nevoie pentru tine. 
Începem așadar numaidecât, nu? 

Îl conduse pe Knecht într-o chilie mare, cu tavanul boltit, în care 
nu exista alt mobilier decât un pian vechi și două scaune. Se așezară 
amândoi. 

— Îân curând vei urca pe o nouă treaptă, spuse maestrul. Acolo vei 
învăţa fel de fel de lucruri noi, printre ele sunt și multe agreabile, ai să 
începi să guști câte puţin și din jocul cu mărgele de sticlă. Toate astea 
sunt frumoase și își au însemnătatea lor, dar altceva e mult mai 
important decât toate celelalte; ai să înveți să meditezi. Aparent toți o 
învață, dar e preferabil să nu cauţi întotdeauna să vezi cum. De la tine 
doresc să înveţi just și bine, tot atât de bine ca și muzica; restul vine de 
la sine. De aceea aș dori să-ţi dau eu însumi primele două sau trei 
lecţii, acesta a fost motivul pentru care te-am invitat aici. Așadar, 
astăzi, mâine și poimâine vom încerca să medităm câte o oră, și 
anume despre muzică. Vei căpăta acum un pahar cu lapte, ca să nu te 
tulbure setea și foamea, cina ni se va aduce abia mai târziu. 

Bătu la ușă și fu adus un pahar cu lapte. 

— Bea încet, încet, îi atrase atenţia, nu te grăbi și nu vorbi în acest 
timp. 

Knecht își bău laptele rece încet de tot; în faţa lui ședea venerabilul 
bărbat și ţinea din nou ochii închiși, chipul lui arăta foarte bătrân, dar 
prietenos, era plin de pace, zâmbea în sine, ca și când ar fi coborât în 
propriile-i gânduri precum un om frânt de oboseală își vâră picioarele 
în apă. Din ființa lui izvora calmul. Knecht simţi asta, și calmul se 
înstăpâni și în sufletul său. 

Acum magistrul se răsuci pe scaun și puse mâinile pe clapele 
pianului. Cântă o temă și o dezvoltă mai departe cu variaţii; părea să 


fie o bucată de un maestru italian. li indică oaspetelui său să-și 
reprezinte desfășurarea acestei bucăți muzicale ca pe un dans, ca pe o 
seriere întreruptă de exerciţii de echilibristică, o succesiune de pași 
mai mici sau mai mari pornind din centrul unei axe de simetrie, și să 
nu fie atent la nimic altceva decât la figura pe care o desenau acești 
pași. O măsura încă o dată, apoi medita în tăcere la ea, o cântă iar și 
rămase liniștit de tot, cu mâinile pe genunchi, cu ochii pe jumătate 
închiși, fără nicio mișcare, repetând muzica în el însuși și 
contemplând-o. Învăţăcelul o auzea și el răsunând în interior, vedea 
parcă aievea în fața lui fragmente de portative, vedea ceva care se 
mișca, pășea, dansa și plutea, încerca să recunoască mișcarea și s-o 
descifreze, întocmai cum ar fi urmărit curbele unui zbor de pasăre. 

Totul se încurca și se pierdea, trebuia s-o ia de la capăt, o clipă 
puterea de concentrare îl părăsea, plutea în gol, se uita încurcat în 
juru-i și zărea chipul scufundat în liniște al maestrului plutind palid în 
amurg, se regăsea în acel spațiu spiritual din care alunecase afară, 
auzea din nou muzica răsunând în el, o vedea pășind acolo, o vedea 
trasându-și linia mișcării, vedea și medita la pașii de dans ai celor 
nevăzute... 

I se păru că a trecut timp îndelungat, când alunecă din nou în afara 
spaţiului interior, când simți iar scaunul sub el, pardoseala de lespezi 
acoperită cu rogojini, lumina aproape stinsă a amurgului dincolo de 
ferestre, își dădu seama că îl privește cineva, ridică ochii și întâlni 
privirea maestrului muzicii care-l cerceta cu atenţie. Maestrul înclină 
capul ușor de tot, încât mișcarea ar fi putut trece aproape neobservată, 
cântă pianissimo, cu un deget, ultima variațiune a melodiei italiene și 
se ridică. 

— Rămâi aici, spuse el, am să mă întorc. Caută încă o dată muzica 
în tine însuţi, fii atent la figură! Dar nu te constrânge, nu-i decât un 
joc. Dacă între timp ai să adormi, nu face nimic. 

Bătrânul ieși; îl mai aștepta încă o îndatorire, rămasă din această zi 
prea plină, o muncă nu ușoară și plăcută, una pe care nu și-ar fi dorit- 
o. Printre cei ce urmau cursul de dirijori se găsea un bărbat dotat, dar 
vanitos și arogant, cu care trebuia să mai stea de vorbă, să-i reproșeze 
necuviinţele, să-i dovedească lipsa de dreptate, să se arate față de el 
plin de grijă, dar să-și vădească și superioritatea, să-l trateze cu 


dragoste, dar și cu autoritate. Bătrânul suspină. Nu se mai pune o dată 
pentru totdeauna ordine, nu se mai termină cu extirparea greșelilor 
bine știute! Mereu și mereu trebuie să fie combătute aceleași greșeli, 
trebuie smulse aceleași buruieni! Talentul fără caracter, virtuozitatea 
fără respectul față de ierarhie, care au dominat viața muzicală 
odinioară, în epoca foiletonistică, și care, smulse din rădăcini și 
lichidate în timpul Renașterii muzicale, au și început să lăstărească din 
nou și să dea muguri. 

Când se întoarse de la treburile sale ca să ia cina împreună cu Josef, 
îl găsi liniștit dar mulțumit, eliberat cu totul de oboseala de mai 
înainte. 

— A fost foarte frumos, spuse băiatul visător. Muzica a pierit cu 
totul pentru mine, s-a transformat. 

— Las-o să vibreze mai departe în tine, zise maestrul și îl conduse 
într-o mică încăpere, unde fusese pregătită b masă cu pâine și fructe. 

Mâncară, iar maestrul îl invită să participe a doua zi la o parte din 
cursul pentru dirijori. Mai înainte de a se retrage și de a-și conduce 
oaspetele în chilia lui, îl sfătui: 

— În timp ce meditai, ai văzut ceva, muzica ţi-a apărut sub forma 
unei figuri, încearcă, dacă-ţi face plăcere, s-o schițezi pe hârtie. 

În chilia sa, Knecht găsi pe masă o coală de hârtie și creioane, iar 
mai înainte de a se dedica odihnei încercă să deseneze figura în care se 
transformase, pentru el, muzica. Trase o linie și, pornind de la această 
linie, alte linii laterale, scurte, oblice, cu capetele îndepărtate spre 
exterior și așezate la intervale ritmice; schița îi amintea întrucâtva 
așezarea frunzelor pe o ramură de copac. Ceea ce rezultase nu-l 
mulțumea, dar îi făcu plăcere sa încerce iar și iar, până când în cele din 
urmă încovoie linia în joacă, trasând un cerc, din care liniile laterale 
porneau radial în afară, întocmai ca florile din cercul unei cununi. 
Apoi se vâri în pat și adormi numaidecât. În vis se pomeni din nou pe 
culmea rotunjită de deasupra pădurilor, unde făcuse în ajun popas cu 
camaradul său, și văzu zăcând în vale iubitul Eschholz; iar în timp ce 
privea într-acolo, dreptunghiul scolii se rotunji în forma unui oval, 
apoi a unui cerc, ca o cunună, și cununa începu să se rotească încet, se 
roti cu o iuțeală crescândă, se învârti în cele din urmă nebunește, până 
când plesni și zbură în bucăţi ca niște stele sclipitoare. 


După ce se trezi, nu-și mai aminti nimic, dar când, în timpul unei 
plimbări de dimineaţă, maestrul îl întrebă dacă nu cumva a visat ceva, 
avu impresia că a trăit în vis ceva bginos sau tulburător, reflectă o 
clipă, își regăsi visul în amintire, îl povesti și fu uimit de naivitatea lui. 
Maestrul ascultă atent. 

— Trebuie să dăm vreo atenţie viselor? întrebă Josef. Pot fi ele 
explicate? 

Maestrul îl privi în ochi și răspunse scurt: 

— Trebuie să dăm atenţie la orice, căci totul poate fi explicat. 

După câţiva pași însă întrebă părintește: 

— La ce școală ţi-ar plăcea cel mai mult să te duci? 

Acum Josef roși. Spuse repede și aproape în șoaptă: 

— Cred că la Waldzell. 

Maestrul aprobă cu o înclinare a capului. 

— Mă gândeam eu. Cunoști desigur vechea zicală: Gignit autem 
artificiosam... 

Cu obrajii încă roșii-gotcă, Rnecht duse până la capăt zicala 
cunoscută de toţi elevii: Gignit autem artificiosam lusorum gentam 
Cella Silvestris. În traducere: Waldzell însă odrăslește micul popor 
artistic al jucătorilor cu mărgele de sticlă{32}. 

Bătrânul îl privi cu drag. 

— Poate că aceasta-i calea ta, Josef. Tu știi că nu toată lumea e de 
acord cu jocul cu mărgele de sticlă. Adversarii lui spun că ar fi un 
surogat al artelor, iar jucătorii niște beletriști, că aceștia n-ar mai 
trebui considerați oameni cu preocupări spirituale propriu-zise, ci 
artiști diletanţi care fantazează liber. Ai să vezi desigur tu însuți ce e 
adevărat din toate astea. Poate că tu însuți ţi-ai făcut despre jocul cu 
mărgele de sticlă o părere prea bună și vei fi dezamăgit, poate tocmai 
dimpotrivă. Că jocul acesta este plin de pericole e adevărat. Tocmai de 
aceea ne e drag, pe căi lipsite de primejdii îi trimiți numai pe cei slabi. 
Nu trebuie să uiţi însă niciodată ceea ce ţi-am mai spus până acum de 
atâtea ori: hotărârea noastră este să recunoaștem contradicţiile ca 
îndreptăţite, mai întâi în calitatea lor de contradicții, apoi însă ca poli 
ai unei unităţi. La fel stau lucrurile și în ceea ce privește jocul cu 
mărgele de sticlă. Naturilor artistice le e drag acest joc, fiindcă, 
practicându-l, pot fantaza; specialiștii în științele exacte îl disprețuiesc 


— ceea ce fac și unii muzicieni — deoarece i-ar lipsi acel grad de 
precizie în disciplină, pe care-l pot atinge diversele ramuri ale 
științelor. Sigur, tu ai să cunoști aceste contradicții și ai să descoperi cu 
timpul că nu sunt contradicții obiective, ci subiective, că, de pildă, un 
artist înzestrat cu fantezie nu ocolește matematica sau logica pură 
fiindcă ar fi înţeles ceva din ele și ar avea ceva de spus împotriva lor, ci 
pentru că o înclinaţie instinctivă îl îndrumă în altă direcție. Cu 
siguranță că după asemenea înclinații și adversităţi instinctive și 
imperative tu ai să recunoști sufletele mici. În realitate, adică în 
sufletele mari și în spiritele superioare, aceste pasiuni nu există. 
Fiecare dintre noi nu e decât un om, o experienţă, o ființă aflată în 
drum spre ceva. Dar trebuie să se afle îndrum spre desăvârșire, să 
năzuiască spre centru, nu spre periferie. Ține minte: poţi fi logician 
sau gramatic pur și totuși plin de fantezie și cu dragoste de muzică. 
Poţi fi muzician sau jucător cu mărgele de sticlă și totuși plin de 
devotament față de norme și ordine. Omul la care ne gândim și pe 
care-l dorim, pe care ni-l propunem ca model ar putea să-și schimbe 
în fiecare zi știința sau arta cu oricare alta, ar face să strălucească în 
jocul cu mărgele de sticlă logica cea mai limpede și în gramatică 
fantezia cea mai creatoare. Așa ar trebui să fim, ar trebui ca în fiecare 
ceas să putem fi puși în alt post, fără să ne împotrivim și fără să cădem 
în derută. 

— Cred că înţeleg, spuse Knecht. Dar cei care au preferințe și 
aversiuni atât de intense nu sunt pur și simplu naturile pasionale, în 
vreme ce ceilalți sunt naturile mai liniștite și mai blajine? 

— Așa s-ar părea, și totuși nu este așa, râse maestrul. Ca să fii 
vrednic să faci orice și să fii îndreptăţit pentru orice, îți trebuie cu 
siguranţă nu un minus ca forță sufletească, avânt și căldură, ci un plus. 
Ceea ce numești tu pasiune, nu este forță sufletească, ci fricțiune între 
suflet și lumea exterioară. Acolo unde domnește pasiunea nu există un 
plus de forță în dorinţe și năzuinţe, ci doar orientarea spre un ţel unic 
și fals, de aici atmosfera plină de tensiune și sufocantă. Cel ce-și 
îndrumă puterea de a dori, încordată la maximum către centru, spre 
adevărata existență, spre desăvârșire, acela pare mai potolit decât 
omul stăpânit de pasiuni, deoarece flacăra focului ce arde în el nu se 
vede întotdeauna, deoarece, de exemplu, în timpul unei dispute, nu 


strigă și nu gesticulează cu brațele. Dar îți spun: el trebuie să 
dogorească și să ardă! 

— Ah, strigă Knecht, dacă am putea deveni știutori! Dacă ar exista 
o învățătură, ceva în care să putem crede! Toate se contrazic între ele, 
toate se ciocnesc, nimic nu e certitudine. Toate pot fi explicate așa și 
pot fi lămurite și altminteri, întreaga istorie universală poate fi 
tălmăcită ca o evoluţie și un progres, și tot așa poți să vezi în ea doar 
decadenţă și nonsens. 

Oare adevărul nu există? Nu există nicio învățătură adevărată și 
definitivă? 

Maestrul nu-l auzise încă niciodată vorbind atât de tare. 

Mai făcu câţiva pași, apoi spuse: 

— Adevărul există, dragul meu! Dar „învăţătura” pe care o râvnești, 
învățătura absolută, desăvârșită, singura care să te poată face înţelept, 
aceea nu există. Nu trebuie nicidecum să năzuiești către o învățătură 
desăvârșită, prietene, ci către propria ta desăvârșite. Dumnezeirea se 
află în tine însuţi, nu în noțiuni și în cărți. Adevărul este trăit, nu 
predat ie la catedră. Fii gata de luptă, Josef Knecht, bag de seamă i ea a 
și început, în aceste zile, Josef avu prilejul să-l vadă pentru prima dată 
pe maestrul iubit în viaţa și în munca lui de toate zilele și fu cuprins 
de admiraţie, deși nu putea urmări decât o mică parte din activitatea 
zilnică a bătrânului. Cel mai mult însă maestrul îl câștigă prin aceea că 
îi purta atâta grijă, că îl invitase la el, că, în mijlocul ocupațţiilor sale, 
bărbatul supraîncărcat de obligaţii și adesea cu înfățișarea așa de 
obosită îi dăruia ore întregi, și nu numai ore! Dacă introducerea în 
meditații îi făcuse o impresie atât de adâncă și durabilă, aceasta s-a 
datorat, cum avea să-și dea seama mai târziu, nu tehnicii deosebit de 
subtile și originale, ci numai persoanei, exemplului maestrului. 
Profesorii săi de mai târziu, care-l vor instrui în anii următori în arta 
meditaţiei, i-au dat mai multe îndrumări, învățături mai exacte, l-au 
controlat mai riguros, i-au pus mai multe întrebări, s-au priceput să-l 
corijeze mai bine. Sigur de puterea sa asupra acestui tânăr, maestrul 
muzicii aproape că n-a rostit o vorbă, nu i-a dat aproape nicio 
indicație, se mulțumea de fapt să-i propună doar temele și să facă 
începutul prin propriu-i exemplu. Knecht vedea cum maestrul său 
arăta adesea atât de bătrân și dus pe gânduri, îl vedea scufundându-se 


în el însuși, cu ochii pe jumătate închiși, pentru ca mai apoi să-l poată 
învălui într-o privire atât de liniștită, de puternică, de senină și 
prietenoasă — nimic n-ar fi reușit să-i dezvăluie mai convingător și 
mai intim calea spre izvoare, drumul de la neliniște la calm. Câte ceva 
din cele ce maestrul avea de spus în vorbe despre toate acestea, Knecht 
afla ocazional în timpul unei scurte plimbări sau la cină. 

Mai știm că în acea vreme Knecht a căpătat de la magistru și câteva 
prime sugestii și îndrumări în ceea ce privește jocul cu mărgele de 
sticlă, dar nu ni s-a păstrat niciun cuvânt despre asta. Asupra lui Josef 
a făcut impresie și faptul că gazda sa și-a dat o oarecare osteneală ca 
însoțitorul său să nu aibă prea mult sentimentul că e o simplă anexă. 
La toate părea că se gândește acest maestru. 

Scurta ședere la Monteport, cele trei ore de meditații, asistarea la 
cursul pentru dirijori, cele câteva convorbiri cu maestrul au însemnat 
foarte mult pentru Knecht; cu siguranţă că bătrânul alesese momentul 
cel mai propice pentru scurta sa intervenţie. Scopul principal al 
invitației fusese de a cuceri inima tânărului pentru meditaţie, dar nu 
mai puţin vizita însemnase în sine însăși o distincție, un semn că i se 
acorda atenţie, că se așteaptă ceva de la el: era al doilea grad al 
chemării. I se îngăduise o privire în cercul intim; când unul dintre cei 
doisprezece maeștri îl chema atât de aproape de sine pe un elev de pe 
această treaptă, faptul nu era doar expresia unei bunăvoinţe personale. 
Tot ceea ce întreprindea un maestru era mai mult decât o chestiune 
personală. 

La plecare, cei doi elevi căpătară mici daruri, Josef un caiet cu 
preludii a două corale de Bach, camaradul său o elegantă ediție de 
buzunar a operei lui Horaţiu. Când Knecht își luă rămas bun de la 
dânsul, maestrul îi spuse: 

— În câteva zile vei afla la ce școală ai fost repartizat. Acolo am să 
vin mai rar decât la Eschholz, dar ne vom revedea poate și acolo, de 
voi fi sănătos. Dacă-ţi va face plăcere, îmi poţi scrie o dată pe an, mai 
ales despre progresul studiilor tale muzicale. Criticile la adresa 
profesorilor tăi nu-ţi sunt interzise, dar pun prea puţin preț pe ele. Se 
așteaptă mult de la tine, nădăjduiesc că te vei arăta la înălțime. 
Castalia noastră nu trebuie să fie o simplă selecţie, trebuie să fie 
înainte de toate o ierarhie, o construcţie, în care fiecare piatră își 


capătă sensul numai de la întreg. Nu există niciun drum care să ducă 
în afara acestui întreg, iar cine urcă mai sus și capătă însărcinări mai 
mari nu obține mai multă libertate, ci mai multe răspunderi. La 
revedere, tânărul meu prieten, a fost o bucurie pentru mine că te-am 
avut aici. 

Cei doi elevi porniră înapoi, tot pe jos, amândoi fură pe drum mai 
veseli și mai vorbăreţi decât la venire, cele câteva zile în care trăiseră în 
altă atmosferă și în mijlocul altor imagini, contactul cu alte sfere de 
viață îi relaxaseră, îi făcuseră să se simtă mai desprinși de Eschholz, îi 
mai eliberaseră de apăsarea nostalgiei pricinuite de apropiata plecare 
și le dublase dorinţa de a trăi schimbarea și de a se avânta în viitor. 

În timpul popasurilor făcute în pădure sau în defileurile abrupte ale 
ținutului Monteport, își scoaseră din buzunar flautele de lemn și 
cântară pe două voci câteva lieduri. lar când ajunseră din nou pe 
înălțimea de deasupra Eschholzu-lui, de unde se deschidea priveliștea 
asupra instituției și copacilor, discuţia pe care o purtaseră aici li se 
păru amândurora foarte îndepărtată în trecut, toate lucrurile 
căpătaseră acum altă înfățișare; nu-și adresară niciun cuvânt, le era 
întrucâtva rușine de simțămintele și vorbele de-atunci, care deveniseră 
atât de repede depășite și lipsite de sens. 

La Eschholz aflară chiar a doua zi ce se hotărâse cu ei. Knecht fu 
repartizat la Waldzell. 


WALD/ZELL 


„Waldzell însă odrăslește micul popor artistic al jucătorilor cu 
mărgele de sticlă” — spune vechea zicală despre această scoală vestită. 
Printre școlile castaliene de treapta a doua și a treia era cea mai 
artistică; adică, dacă la alte școli domina foarte explicit o anumită 
știință, ca de exemplu la Keuperheim filologia clasică, la Porta 
sistemul gândirii aristotelice și scolastice, la Planvaste matematica, la 
Waldzell, dimpotrivă, era cultivată tradițional o tendință spre 
universalitate și spre înfrățirea științei și artei, iar sim6olul suprem al 
acestor tendinţe era jocul cu mărgele de sticlă. E adevărat, și aici, ca în 
toate celelalte școli, acesta nu era nicidecum predat oficial și ca o 
materie obligatorie; totuși, studiul particular al elevilor de la Waldzell 
îi era dedicat aproape exclusiv, apoi orășelul Waldzell mai era și sediul 
jocului oficial cu mărgele de sticlă și al instituţiilor sale; aici era 
celebra sală pentru jocurile festive, aici era uriașa arhivă a jocului cu 
funcționarii și bibliotecile sale, aici reședința lui ludi magister. Chiar 
dacă toate aceste instituţii aveau o existență absolut de sine stătătoare 
și nu erau în niciun fel legate de școală, aici domnea totuși spiritul 
acelor instituţii, iar în atmosfera locului plutea ceva din harul marilor 
jocuri oficiale. 

Orășelul însuși era foarte mândru de faptul că adăpostea nu numai 
o scoală, ci și jocul; pe elevi, populaţia îi numea „studenţi”, iar pe cei ce 
studiau jocul cu mărgele de sticlă și pe oaspeţii reaudiau vreun curs, 
luser, deformare a cuvântului lusores(33]. 

În rest, scoală de la Waldzell era cea mai mică dintre școlile 
castaliene, numărul elevilor abia depășea uneori șaizeci și cu siguranță 
că și faptul acesta îi conferea o notă deosebită și aristocratică, o făcea 
să apară ca ceva distins, ca elita cea mai restrânsă dinăuntrul elitei; de 
altfel, din această venerabilă scoală se ridicaseră în ultimele decenii 
mulți magiștri și toți maeștrii jocului cu mărgele de sticlă. Cu toate 


acestea, faima strălucită a scolii de la Waldzell nu era nicidecum 
scutită de contestări; ici și colo stăruia părerea că cei de la Waldzell nu 
sunt cu adevărat spirite luminate, ci doar niște încrezuți și un fel de 
prinți răsfățaţi care, în afară de jocul cu mărgele de sticlă, nu-s buni de 
nimic; când și când, în multe alte școli erau la modă vorbele de ocară 
și usturătoare la adresa waldzellienilor, dar tocmai ascuțimea acestor 
glume și critici arăta că existau motive de gelozie și invidie. Una peste 
alta, transferul la Waldzell egala cu p netăgăduită distincţie; Josef 
Knecht știa și el asta și, deși nu era un vanitos în sensul vulgar al 
cuvântului, a primit totuși distincția cu o bucuroasă mândrie. 

A ajuns la Waldzell împreună cu mai mulți camarazi, după o 
călătorie făcută pe jos; plin de cele mai mari speranţe și de zel, a intrat 
pe poarta de la sud, fiind numaidecât câștigat și fermecat de 
străvechiul orășel cafeniu și de clădirea foarte întinsă a fostei mănăstiri 
servit la sosire în sala portarului, și mai înainte de a primi 
îmbrăcămintea ce se purta aici, a pornit-o la drum de unul singur, ca 
să-și cunoască noua patrie, a dat de potecuța spre rămășițele zidului 
de odinioară al orașului, în sus, peste râu, s-a oprit pe podul boltit și a 
ascultat vâjâitul apei la stăvilarul morii, a trecut pe lângă cimitir, 
pășind la vale pe aleea mărginită de tei, a văzut și a recunoscut dincolo 
de gardul înalt așa-numitul Vicus Lusorum(35/, micul oraș deosebit al 
jucătorilor cu mărgele de sticlă: sala de festivități, arhiva, sălile de 
studiu, casele de oaspeţi și locuinţele profesorilor. 

Din una dintre aceste case a văzut venind un bărbat îmbrăcat în 
vesmântul jucătorilor cu mărgele de sticlă și prin minte i-a trecut că 
acesta va fi fiind unul dintre legendarii lusores, poate chiar magister 
ludi însuși. Simţea intens vraja acestei atmosfere, totul i se părea aici 
bătrân, venerabil, sfinţit, încărcat de tradiţie; la Waldzell te aflai cu un 
pas mai aproape de centru decât la Eschholz. Întorcându-se de pe 
domeniul jocului cu mărgele de sticlă, simţi un alt farmec, poate mai 
puţin venerabil, dar tot așa de tulburător. Era micul oraș, bucăţica de 
lume profană, cu forfota și negoţul său, cu câini și copii, cu iz de 
magazine și de ateliere meșteșugărești, cu târgoveţi bărboși și femei 
durdulii așteptând dincolo de ușile prăvăliilor, cu copii care se jucau și 
chiuiau, cu fete care priveau sfidător. Multe îi reaminteau de 


îndepărtatele lumi prin care trecuse mai înainte, de Berolfingen; 
crezuse că uitase cu desăvârșire toate acestea. Acum însă, straturile 
adânci ale sufletului său dădeau răspuns la tot ce-l înconjura, la 
imagini, la sunete, la mirosuri. Se părea că aici îl aștepta o viață mai 
puţin liniștită, dar mai plină de culoare și mai bogată decât fusese 
aceea de la Eschholz. 

Firește, școala era înainte de toate continuarea precisă a celei 
anterioare, chiar dacă se adăugau și câteva materii noi. Cu adevărat 
noi nu erau totuși aici decât exerciţiile de meditaţie, și chiar și 
acestora le cunoscuse gustul, datorită lecţiilor date de maestrul 
muzicii. A abordat meditaţia cu voie bună, fără să vadă la început în 
ea mai mult decât un joc de agreabilă relaxare. Abia ceva mai târziu îi 
va recunoaște pe viu valoarea propriu-zisă și superioară, fapt asupra 
căruia vom stărui mai departe. Director al scolii de la Waldzell era 
Otto Zbinden, un bărbat original și întrucâtva temut, pe vremea aceea 
în vârstă de vreo șaizeci de ani; de mâna lui sunt scrise, cu trăsături 
caligrafice vădind un suflet pasionat, câteva din însemnările asupra 
elevului Josef Knecht, pe care le-am văzut. Totuși, cei ce-au trezit la 
început curiozitatea tânărului au fost mai puțin profesorii, cât colegii, 
îndeosebi cu doi dintre ei a întreținut însuflețite și variate relaţii 
prietenești și de confesiune reciprocă. Unul, de care s-a simţit legat 
încă din primele luni, Carlo Ferromonte (a răzbătut mai târziu până la 
al doilea rang în ierarhia organizaţiei, devenind locţiitor al maestrului 
muzicii), era de aceeași vârstă cu Knecht; îi datorăm, între altele, o 
istorie despre stilul muzicii de lăută din secolul al șaisprezecelea. 

În scoală i se spunea „Mâncătorul de orez” și era prețuit ca un 
plăcut camarad de joc; prietenia lui cu Josef a început prin discuții 
despre muzică și a dus la studii și exerciții comune, care au durat mai 
mulți ani și despre care suntem informaţi în parte de scrisorile, puţine, 
dar bogate în conținut, adresate de Knecht maestrului muzicii, în 
prima sa scrisoare, Knecht îl numește pe Ferromonte „un specialist și 
un cunoscător în ale muzicii cu o ornamentică bogată, înflorituri, 
triluri etc.'; cânta cu el Couperin, Purceii și alți maeștri de pe la 1700. 
În una dintre aceste scrisori, Knecht vorbește amănunţit despre aceste 
exerciţii și despre această muzică, „În care, pe alocuri, mai fiecare notă 
e însoțită de înflorituri”. „După ce ai bătut câteva ore-n șir — continuă 


el — numai duble apogiaturi!36), triluri și mordanţi(37), degetele îţi 
sunt ca încărcate cu electricitate." 

În muzică a și făcut, de fapt, progrese, în al doilea și al treilea an 
petrecut la Waldzell, citea și cânta relativ curent partiturile, cheile, 
abreviaţiile, basul cifrat!38), din toate secolele și stilurile și se 
familiarizase cu muzica occidentală, în măsura în care ni s-a păstrat, 
în acel mod deosebit care derivă din meșteșug și nu disprețuiește 
cultivarea plină de grijă a senzorialului și tehnicii, cu scopul de a 
pătrunde spiritul unei opere. Tocmai zelul său în sesizarea 
senzorialului, efortul lui de a descifra spiritul diferitelor stiluri 
muzicale din aspectul lor senzorial, din sonorități, din senzațiile 
auditive l-au împiedicat izbitor de multă vreme să se ocupe de 
pregătirea preliminară pentru jocul cu mărgele de sticlă. Mai târziu, în 
prelegerile sale, a spus o dată aceste cuvinte: „Cine cunoaște muzica 
numai în extracte, cine a distilat din ea jocul cu mărgele de sticlă, 
acela poate fi un bun jucător cu mărgele de sticlă, dar un muzician nu 
e nici pe departe, probabil că nu e nici istoric. Muzica nu constă 
numai în vibraţiile și reprezentările spirituale pe care le-am extras din 
ea printr-un proces de abstractizare, în toate secolele a constat în 
primul rând în bucuria iscată de factorul senzorial, în ritmul 
respirației, în bătaia tactului, în culorile, ciocnirile și farmecul ce 
rezultă din amestecul vocilor, din participarea mai multor instrumente 
la executarea unei melodii. 

Evident, spiritul reprezintă factorul principal, iar inventarea a noi 
instrumente și modificarea celor vechi, introducerea unor noi 
tonalități și a noi reguli sau interdicții în construcţie și armonie rămân 
mereu simple gesturi și aspecte exterioare, la fel cum portul naţional și 
modele existente la diverse popoare nu sunt decât niște factori 
exteriori; dar, pentru a înțelege epocile și stilurile pornind de la 
caracteristicile lor exterioare și senzoriale, este necesar ca acestea să 
fie percepute și gustate imens prin simţuri. Facem muzică, oricum, cu 
mâinile și cu degetele, cu gura, cu plămânii, nu numai cu creierul, iar 
cel ce știe să citească notele, dar nu și să cânte perfect la un 
instrument, acela să nu discute despre muzică. De asemenea, istoria 
muzicii nu poate fi nicidecum înțeleasă doar ca o istorie abstractă a 
stilurilor; astfel, de pildă, epocile de decadenţă a muzicii ar rămâne 


absolut neînţelese, dacă n-am vedea în ele întotdeauna precumpănirea 
senzorialului și a factorilor cantitativi asupra celui spiritual." 

O vreme s-a părut că Josef Knecht e decis să nu devină nimic 
altceva decât muzician; a neglijat în așa măsură, în favoarea muzicii, 
toate celelalte materii de studiu agreate de elevi, printre ele primele 
inițieri în jocul cu mărgele de sticlă, încât către sfârșitul primului 
semestru directorul l-a chemat să stea de vorbă cu el. Elevul Knecht 
nu s-a lăsat intimidat, s-a plasat cu obstinație pe poziția drepturilor 
garantate celor din școală, îi va fi spus directorului: „Dacă as neglija un 
obiect de studiu oficial, ați avea dreptul să mă admonestaţi, dar nu v- 
am dat niciodată prilejul pentru așa ceva. Dimpotrivă, eu am tot 
dreptul să dedic muzicii trei pătrimi sau chiar patru pătrimi din 
timpul liber de care dispun. Statutele sunt în sprijinul meu. 
Directorul Zbinden era destul de abil ca să nu insiste, dar l-a luat la 
ochi, firește, pe acest elev și probabil că l-a tratat multă vreme cu o 
rece severitate. 

Această perioadă ciudată din viața de școlar a lui Knecht a durat 
mai mult de un an, poate cam un an și jumătate: note normale, dar nu 
strălucite, o retragere în sine liniștită și — cum pare după incidentul 
cu directorul — întrucâtva încăpățânată, niciun fel de prietenii 
însuflețite, ci numai această neobișnuit de pătimașă sârguinţă în a face 
muzică, paralel cu abţinerea de la aproape toate materiile speciale, 
inclusiv jocul cu mărgele de sticlă. Câteva trăsături din acest portret de 
tânăr sunt fără îndoială semne ale pubertăţii; probabil că pe 
reprezentantele celuilalt sex, întâlnite întâmplâtor, le-a privit în 
această perioadă cu suspiciune, bănuim că — asemenea multora 
dintre elevii de la Eschholz, care nu aveau surori acasă — era sfios 
bine. Citise mult și îndeosebi filosofi germani: Leibniz, Kant și 
romanticii, dintre care Hegel exercita asupra lui cea mai mare atracție. 

Va trebui acum să stăruim ceva mai amănunțit asupra celuilalt 
coleg, care a jucat un rol decisiv în viața lui Knecht la Waldzell, 
hospitantul Plinio Designori. Acesta era hospitant, adică urma 
cursurile școlilor de elită ca oaspete, fără intenția de a rămâne 
permanent în Provincia pedagogică și de a intra în Ordin. Asemenea 
hospitanţi existau când și când, desigur destul de rar, căci autoritatea 
educativă n-a pus firește niciodată preț pe cultivarea unor școlari care, 


după scurgerea timpului petrecut în școlile de elită, intenționau să se 
întoarcă în casa părintească și în lume. Existau însă în tară câteva 
vechi familii aristocratice, care-și câștigaseră merite deosebite față de 
Castalia pe vremea ctitoririi acesteia și în sânul cărora se înstăpânise 
obiceiul, ce dăinuie încă și astăzi, de a încredința la răstimpuri școlilor 
de elită câte un fiu, ca să-și primească acolo, ca oaspete, educaţia, în 
cazul în care eradotat suficient pentru așa ceva; pentru cele câteva 
familii, dreptul acesta devenise o tradiţie. Deși se supuneau în toate 
privinţele acelorași reguli ca și ceilalți elevi ai școlilor de elită, acești 
hospitanţi formau în comunitatea elevilor o excepţie chiar și prin 
aceea că ei nu se înstrăinau de la un an la altul de patrie și familie, ci 
îşi petreceau acolo toate vacanţele și rămâneau mereu între colegii lor 
niște oaspeţi și niște străini, întrucât își păstrau obiceiurile și modul de 
a gândi din patrie, îi așteptau casa părintească, o carieră profană, 
profesia și căsătoria, și numai rareori s-a întâmplat ca un asemenea 
elev oaspete să fie captivat de spiritul provinciei și, la sfârșit, să 
rămână totuși în Castalia, intrând în Ordin, cu consimțământul 
familiei. Mai mulți cunoscuţi bărbaţi de stat din istoria țării noastre au 
fost în tinereţe elevi-oaspeţi și au intervenit energic în favoarea școlilor 
de elită și a Ordinului, ori de câte ori opinia publică a luat o poziţie 
critică față de acestea, dintr-un motiv sau altul. 

Un asemenea hospitant era așadar Plinio Designori, pe care Josef 
Knecht, ceva mai mic decât el, l-a cunoscut la Waldzell. Era un tânăr 
foarte înzestrat, strălucitor mai ales în expuneri și dezbateri, un om 
înfocat și cam neliniștit, care-i făcea multe probleme directorului 
Zbânden, deoarece, deși ca elev se purta bine și nu oferea motive de 
dojana, nu se străduia de fel să-și uite poziția excepțională de 
hospitant, încadrându-se cât mâi desăvârșit posibil, ci dimpotrivă își 
afirma deschis și combativ concepţia necastaliană și profană. N-a 
putut rămâne neobservat faptul că între cei doi elevi s-au statornicit 
relații deosebite: amândoi erau doldora de talent și se simțeau 
chemaţi, ceea ce îi înfrățea, dar în toate celelalte privinţe se aflau în 
contradicţie. Ar fi fost nevoie de un profesor înzestrat cu o înțelegere 
și o artă neobișnuit de mari, pentru a scoate din această împrejurare 
chintesenţa și a face mereu posibilă, după regulile dialectice, sinteza 
dintre contradicții și deasupra acestora. Directorului Zbinden nu i-ar fi 


lipsit darul și voința pentru așa ceva, nu făcea parte dintre profesori 
incomozi pentru genii, dar în cazul acesta îi lipsea premisa cea mai 
importantă: încrederea celor doi elevi. Plinio, care se complăcea în 
rolul de outsider și revoluționar, rămânea mereu în gardă față de 
director; cu Josef Knecht se întâmplase din păcate amintitul incident, 
din cauza studiilor sale particulare, așa că nici el nu ar fi fost receptiv 
pentru vreun sfat al lui Zbinden. Din fericire însă, exista maestrul 
muzicii. Lui i se adresă Knecht, cerându-i sprijinul și sfatul, iar 
bătrânul și înțeleptul muzician luă lucrurile în serios şi conduse jocul 
cu măiestrie, precum vom vedea. Cel mai mare pericol și cea mai grea 
ispită din viaţa tânărului Knecht deveni o temă excelentă în mâinile 
maestrului, iar acesta se arătă la înălțimea ei. Istoria intimă a 
prieteniei și adversităţii dintre Josef și Plinio, sau muzica aceasta 
bazată pe două teme, sau jocul acesta dialectic dintre două spirite, a 
fost oarecum următoarea: 

Mai întâi, cel ce l-a abordat pe partener și l-a atras spre el a fost, 
fireşte, Designori. Era nu numai cel mai vârstnic, nu numai un tânăr 
drăguţ, focos și elocvent, ci, înainte de toate, urmi „din afară, un 
necastalian, unul ce aparţinea lumii, un om cu tată și mamă, cu unchi, 
mătuși, frați și surori, unul pentru care Castalia, cu toate ale sale legi, 
tradiţii și idealuri însemna doar o etapă, o bucată de drum, un popas 
temporar. 

Pentru această pasăre rară, Castalia nu reprezenta lumea, pentru 
Designori Waldzell era o școală ca oricare alta, pentru el întoarcerea în 
„lume” nu constituia o rușine și o pedeapsă, pe el nu-l aștepta Ordinul, 
ci o carieră, căsătoria, politica, pe scurt acea „viaţă reală”, a cărei mai 
bună cunoaștere reprezenta pentru toţi castalienii o desfătare tăinuită, 
căci pentru castalieni „lumea” era același lucru ca odinioară pentru 
penitenţi și monahi: ce-i drept, ceva de o valoare scăzută și interzis, 
dar nu mai puțin misterios, ispititor, fascinant. lar Plinio nu făcea într- 
adevăr niciun secret din apartenenţa sa la lume, nu se rușina deloc din 
pricina acestei apartenenţe, se mândrea cu ea. Cu o râvnă pe jumătate 
încă băiețească și din care-și făcea o poză, pe jumătate totuși 
conștientă și intenționată, el își afirma fățiș poziția deosebită și folosea 
orice prilej pentru a opune concepțiile și normele sale profane celor 
castaliene și pentru a le înfățișa ca mai bune, mai juste, mai firești, 


mai omenești. Făcând asta, opera mult cu referiri la „natura” și la 
„raţiunea omenească sănătoasă”, pe care le opunea spiritului deformat 
și străin de viață ce domnea în școală, nu era zgârcit în lozinci și 
ridicări de ton, totuși deschis la minte și cu gust, nu se mulțumea cu 
provocări grosolane, ci respecta formele discuţiei în contradictoriu 
uzuale la Waldzell. Voia să apere „lumea” și viața naivă împotriva 
„spiritualităţii scolastice trufașe” din Castalia, dar voia să și arate că e 
în stare s-o facă folosind armele adversarului; în niciun caz n-ar fi 
dorit să apară ca un om necultivat, care umblă haihui, orb prin 
grădina de flori a educaţiei spirituale. 

Când și când, Knecht se aflase, retras, ca un spectator tăcut, dar 
atent, în câte o mică grupă de elevi, al cărei centru și orator era 
Designori. Curios, cu neliniște și teamă, îl auzise pe acest vorbitor 
criticând în fraze nimicitoare tot ceea ce în Castalia era socotit 
autoritate și lucru sacru, punând sub semnul îndoielii, considerând 
discutabile și luând în râs lucrurile în care el însuși credea. E drept, 
Knecht băgă de seamă că nu toţi auditorii luau în serios multă vreme 
aceste fraze, unii le ascultau, vădit, pe jumătate batjocoritori, aşa cum 
e ascultat un palavragiu de Mici, adesea auzea și replici, în care 
atacurile lui Plinio erau ironizate sau respinse cu seriozitate. 

Mereu însă în jurul lui Plinio se aflau adunați câțiva camarazi, 
mereu acesta era în centrul atenţiei și, fie că se găsea sau nu un 
oponent, el își exercita întotdeauna forța de atracţie și un fel de 
seducţie. Şi astfel, cu Josef s-a petrecut la fel ca și cu ceilalți care se 
grupau în jurul vioiului vorbitor, ascultându-i tiradele cu uimire sau cu 
râsete; în ciuda sentimentului de neliniște, chiar de teamă, care-l 
încerca ascultându-l pe Designori, se simţea atras de vorbele acestuia 
într-un mod ciudat, și nu numai pentru că ar fi fost amuzante, nu, i se 
părea că-l solicită și într-un chip serios. Nu pentru că în forul său 
intim ar fi fost de acord cu istețul vorbitor, dar iată că apărea o 
îndoială, de a cărei existență sau posibilitate era suficient numai să 
știi, ca să și începi să suferi. Mai întâi n-a fost o suferință chinuitoare, 
ci doar o emoție confuză și o neliniște, un simțământ rezultat dintr-un 
amestec de porniri puternice și o conștiință vinovată. 

Trebuia să vină clipa, și a venit, când Designori avea să bage de 
seamă că printre ascultătorii săi se află unul pentru care cuvintele lui 


însemnau mai mult decât o distracție șocantă și satisfacerea plăcerii 
de a discuta în contradictoriu: un băiat blond, tăcut, frumușel și 
delicat, dar care părea cam timid și care se înroșea și dădea răspunsuri 
încurcate, scurte, atunci când i se adresa prietenește. Plinio înțelese că 
tânărul acesta era vădit atras de el de mâi multă vreme și se gândi să-l 
răsplătească și să-l cucerească definitiv printr-un gest amical: îl invită 
să-l viziteze într-o după-amiază în odaia lui. Dar băiatul cel timid și 
năzuros nu putea fi câștigat atât de ușor. Spre surprinderea lui, Plinio 
se văzu respins, Josef nu voi să stea de vorbă cu el și nu-i acceptă nici 
invitaţia; faptul acesta îl îmboldi și mai mult pe cel mai vârstnic, care 
din acea zi începu să stăruie în a și-l apropia pe tăcutul Knecht, mai 
întâi numai din amor propriu, apoi luând lucrurile în serios, deoarece 
simțea în persoana băiatului un partener, poate un viitor prieten, 
poate dimpotrivă, îl vedea pe Josef apărând mereu în preajma sa și-și 
dădea seama că îl ascultă cu cea mai mare atenţie, însă timidul dădea 
înapoi îndată ce voia să se apropie de el. 

Comportarea aceasta avea cauzele ei. Josef intuise de mult că din 
partea lui Plinio îl aștepta ceva important, poate ceva frumos, o lărgire 
a orizontului, o aprofundare a înţelegerii lucrurilor, o limpezire, poate, 
de asemenea, o ispită și un pericol, în orice caz ceva ce merita să fie 
luat în seamă. 

El împărtăși primele îndoieli și porniri de critică, trezite de luările 
de cuvânt ale lui Plinio, prietenul său Ferromonte, dar acesta îl luă 
prea puţin în seamă, îl califică pe Plinio drept un închipuit și un ins 
ce-și dă aere, un individ la care n-are rost să-ți pleci urechea, apoi se 
adânci numaidecât din nou în exerciţiile sale muzicale. Josef simţea că 
instanţa căreia ar trebui să-și destăinuie îndoielile și neliniștile ar fi 
directorul, dar, de la micul conflict cu acesta, se simţea înstrăinat 
sufletește de el și evitase să mai aibă în vreun fel a face cu dânsul: 
acum se temea că nu-l va înțelege; mai mult încă, se temea că o 
convorbire în legătură cu rebelul Plinio ar fi interpretată în cele din 
urmă de director ca un fel de denunţ. Aflat în această încurcătură, care 
devenea mereu mai penibilă datorită încercărilor prietenești de 
apropiere ale lui Plinio, se adresă protectorului și geniului său bun, 
maestrului muzicii, printr-o lungă scrisoare ce ni s-a păstrat, îi scrise 
între altele: „încă nu mi-e limpede dacă Plinio speră să câștige în mine 


un tovarăș de idei sau numai un partener de discuţii. Nădăjduiesc că e 
vorba de cazul din urmă, căci a mă converti la concepţiile sale ar 
însemna să mă ademenească la necredinţă și să-mi distrugă viața, care 
acum a prins rădăcini în Castalia; nu am părinți și prieteni în lumea 
din afară, la care m-as putea întoarce, dacă într-adevăr aș dori 
vreodată s-o fac. Dar chiar dacă vorbele ireverenţioase ale lui Plinio n- 
ar urmări nicidecum să mă convertească și să mă influențeze, totuși 
mă simt pus în încurcătură de ele. Căci, stimate maestre ca să fiu cât 
se poate de sincer cu dumneavoastră: în modul de a gândi al lui Plinio 
aflu ceva la care nu pot răspunde simplu printr-un nu, trezește în mine 
o voce foarte dispusă uneori să-i dea dreptate. Probabil că e vocea 
naturii, aflată într-o stridentă contradicţie cu educaţia mea și cu 
concepţiile noastre curente. Atunci când Plinio îi numește pe 
profesorii și maeștrii noștri o castă preoțească, iar pe noi, elevii, o 
turmă de castraţi ținuți sub tutelă ca niște copii, toate acestea sunt 
desigur niște vorbe grosolane și umflate, totuși ele conțin probabil un 
grăunte de adevăr, altminteri nu m-ar putea neliniști atât. Plinio e în 
stare să spună niște lucruri uimitoare, capabile să te ducă la 
deznădejde. De exemplu: jocul cu mărgele de sticlă e o reîntoarcere la 
epoca foiletonistică, o simplă joacă iresponsabilă cu literele, prin care 
am nimicit diversele limbaje ale artelor și ale științelor; el constă 
exclusiv din niște asociații și pune în joc doar niște analogii. 

Sau: o dovadă a lipsei de valoare a întregii noastre formaţii și ținute 
spirituale se află în sterilitatea noastră resemnată. De pildă, spune el, 
noi analizăm legile și tehnicile tuturor stilurilor și perioadelor muzicii, 
dar nu producem niciun fel de muzică nouă. Citim și-i explicăm, zice 
el, pe Pindar sau pe Goethe, dar ne rușinăm să facem noi înșine 
versuri. Acestea sunt reproșuri pe care nu le pot lua în râs. Și totuși, nu 
sunt cele mai grave, nu sunt cele care mă rănesc cel mai mult. Rău e, 
de pildă, când spune că noi, castalienii, ducem o viață asemănătoare 
aceleia a păsărilor cântătoare crescute în colivii, fără să ne câştigăm 
pâinea, fără să cunoaștem nevoile și lupta pentru existență, fără să 
știm ceva și fără să vrem a ști ceva despre acea parte a omenirii pe 
munca și sărăcia căreia se bizuie existența noastră de lux." Scrisoarea 
se încheia cu vorbele: „Poate că, reverendissime, am abuzat de 
bunăvoința și bunătatea dumneavoastră și sunt gata să vă primesc 


mustrarea. Dojeniţi-mă și porunciți-mi să mă pocăiesc, vă voi mulțumi 
pentru asta. Dar am cea mai mare nevoie de un sfat. Multă vreme n-aș 
mai putea face față actualei situaţii. Nu-mi stă în putere să-l ajut eu pe 
el, dându-i o orientare justă și rodnică, pentru asta sunt prea slab și 
lipsit de experienţă, iar ceea ce-i mai rău este că nu mă pot destăinui 
domnului director, deși mi-aţi cerut în termeni categorici s-o fac. De 
aceea v-am și necăjit cu un lucru care începe să devină pentru mine un 
greu impas." 

Răspunsul scris negru pe alb al maestrului la acest strigăt de ajutor 
ar fi fost pentru noi un document de o valoare excepțională. Dar 
răspunsul a fost dat pe cale orală. Scurtă vreme după scrisoarea lui 
Knecht, magister musicae însuși a venit la Waldzell să prezideze un 
examen de muzică, iar în zilele șederii sale acolo i-a arătat micului său 
prieten cea mai mare grijă. Știm asta din povestirile de mai târziu ale 
lui Knecht. Maestrul n-a luat lucrurile ușor. A început prin a examina 
cu atenție notele obținute de Knecht la cursuri și, mai ales, studiile 
sale particulare, găsind că aceste studii sunt prea unilaterale, fapt care 
l-a determinat să-i dea dreptate directorului și să-i impună lui Knecht 
să recunoască și el aceasta, în ceea ce privește comportarea lui Knecht 
față de Designori, maestrul a dat indicaţii precise și nu a plecat mai 
înainte de a discuta și această problemă cu directorul Zbinden. 

Consecința a fost nu numai o luptă cu aspect sportiv, am zice, între 
Designori și Knecht, o luptă remarcabilă și de neuitat pentru 
participanți, ci și stabilirea de relaţii cu totul noi între Josef și director. 
Ca și mai înainte, n-au fost relaţii cordiale, stimulate de tainice 
resorturi intime, ca acelea cu maestrul muzicii, însă clare și eliberate 
de încordare. 

Rolul ce i-a revenit acum lui Knecht i-a decis viața pentru multă 
vreme. I s-a îngăduit să accepte prietenia lui Designori, să se expună 
influenţei și atacurilor acestuia, fără amestecul sau supravegherea 
profesorilor, însărcinarea pe care i-o dăduse mentorul său era însă de a 
apăra Castalia împotriva celui ce o critica și de a ridica până la nivelul 
cel mai înalt contradicţia dintre cele două concepţii; între altele, 
aceasta însemna că Josef trebuia să-și însușească stăruitor principiile 
orânduielilor ce domneau în Castalia și în Ordin și să și le 
reîmprospăteze necontenit. Disputele dintre cei doi adversari, legați 


prin relaţii de prietenie, ajunseră în curând vestite; elevii se înghesuiau 
să le asculte. Tonul agresiv și ironic al lui Designori deveni mai rafinat, 
formulările sale mai riguroase și mai pline de răspundere, critica sa 
mai la obiect. Până acum, cel căruia i se arătase preferință în această 
luptă fusese Plinio; acesta venea din „lume'”, avea experienţa ei, îi 
cunoștea metodele, mijloacele de atac și ceva din lipsa ei de scrupule, 
din convorbirile cu adulții de acasă, știa tot ceea ce lumea reproșa 
Castaliei. Acum, replicile lui Knecht îl siliră să-și dea seama că într- 
adevăr cunoștea lumea destul de bine, mai bine decât oricare dintre 
castalieni, dar nu cunoștea nicidecum la fel de bine Castalia și spiritul 
ei ca aceia ce erau aici la ei acasă și pentru care Castalia reprezenta 
patria și soarta. El se deprinse să priceapă și, treptat, să admită că aici 
e un oaspete, nu un băștinaș, că nu numai în lumea din afară, ci și aici, 
în Provincia pedagogică, există experienţe și lucruri de la sine înţelese, 
statornicite de veacuri, că și aici există o tradiţie, chiar și o „natură” pe 
care o cunoștea numai parțial și asupra cerinţelor căreia fusese făcut 
atent acum de către partenerul său în discuţii, Josef Knecht. Acesta, la 
rându-i, pentru a face față rolului său de apologet, era nevoit să-și 
însușească mereu mai clar, mai intim și mai conștient, cu ajutorul 
studiului, meditaţiei și autodisciplinei, tot ceea ce trebuia să apere, în 
ceea ce privește retorica, cel ce-și păstră superioritatea era Designori; 
în afară de natura sa înfocată și orgolioasă îi venea în ajutor o anumită 
școală a lumii și capacitatea de a mânui ironia; se pricepea, mai ales, 
ca și atunci când era înfrânt să se gândească la auditori și să-și asigure 
o retragere demnă sau măcar hâtră, în vreme ce Knecht, strâns cu ușa 
de adversar, spunea cam așa: „La asta trebuie să mă mai gândesc, 
Plinio. Așteaptă câteva zile, am să-ţi reamintesc eu de lucrul acesta.” 
Dacă relaţiile dintre cei doi luaseră o formă demnă, ba chiar 
ajunseseră pentru partenerii și auditorii disputei un element de care 
viața școlărească de la Waldzell nu s-ar mai fi putut dispensa pe 
atunci, pentru Knecht impasul și conflictul nu deveniseră deloc mai 
ușoare. Stimulat de marea încredere și răspunderea ce i se acordaseră, 
el a făcut față sarcinii date și faptul că a reușit fără prejudicii vădite 
constituie dovezi ale forței și calităților remarcabile ale naturii sale. În 
tăcere, a avut însă mult de suferit. Acceptând amiciţia lui Plinio, și-a 
deschis sufletul nu numai pentru camaradul victorios și spiritual, 


pentru acest Plinio priceput în ale lumii și în ale oratoriei, ci, nu mai 
puţin, și pentru lumea străină pe care o reprezenta prietenul și 
adversarul său, pe care el o cunoștea sau numai o bănuia din chipul, 
cuvintele și gesturile acestuia — acea așa-numită lume „reală”, în care 
existau mame și copii plini de gingășie, oameni flămânzi și cocioabe 
mizere, ziare și bătălii electorale, o lume primitivă și în același timp 
rafinată; în ea se întorcea Plinio în toate vacanţele pentru a-și vizita 
părinții și fraţii, pentru a face curte fetelor, pentru a lua parte la 
adunări muncitorești sau a fi oaspete al unor cluburi distinse, în timp 
ce el, Knecht, rămânea în Castalia. Făcea excursii și înota cu camarazii, 
exersa câte un ricercar de Froberger sau îl citea pe Hegel. 

Compoziţie de factură polifonică, constituită din câteva secțiuni, 
fiecare cu tema sa, cântate fără întrerupere. Tema e preluată rând pe 
rând de instrumente, ca și când acestea ar căuta-o. Ricercarul a apărut 
în secolul al XIV-lea și a fost destinat inițial unui singur instrument 
(lăută, orgă, clavecin). 

Pentru Josef nu era o problemă faptul că aparține Castaliei și că 
duce de drept viaţa castaliană, o viață fără familie, fără cine știe ce 
distracții nemaipomenite, o viață fără ziare, dar și fără mizerie și 
foamete — de altfel nici Plinio, care era în stare să le impute cu atâta 
înverșunare elevilor de elită viața lor de trântori, nu flămânzise 
niciodată până atunci și nici nu-și câștigase singur pâinea. Nu, acea 
lume a lui Plinio nu era cea mai bună și cea mai dreaptă. Dar ea exista, 
era în ființă și, așa cum știa din istoria universală, existase întotdeauna 
și fusese întotdeauna la fel ca astăzi, iar multe popoare nici nu 
cunoscuseră altă viață, nu avuseseră habar de școli de elită și provincii 
pedagogice, de Ordin, maeștri și jocul cu mărgele de sticlă. Marea 
majoritate a oamenilor de pe întreg pământul trăia altfel decât se trăia 
în Castalia, o viață mai simplă, mai primitivă, mai plină de primejdii, 
mai puţin pusă la adăpost și mai lipsită de orânduială. lar această 
lume primitivă era înnăscută fiecărui om, simțeai ceva din ea în 
propria-ți inimă, un fel de curiozitate, de nostalgie, de compasiune 
față de ea. Erai dator să fii echitabil cu ea, să-i asiguri în inima ta un 
anumit drept de cetăţenie și, cu toate acestea, să nu recazi în imperiul 
ei. Căci, alături și deasupra acestei lumi, exista o a doua, cea 
castaliană, cea spirituală, o lume artificială, în cea mai bună ordine, 


pusă mai la adăpost, dar care impunea o supraveghere și exerciţii 
permanente, o ierarhie. Calea cea dreaptă era să slujești Castalia, fără 
ca totuși să nedreptăţești sau chiar să disprețuiești cealaltă lume, fără 
să tragi cu coada ochiului spre ea, împins de dorințe și nostalgii 
tulburi. Căci mica lume castaliană o slujea pe cea mare, îi dădea 
profesori, cărți, metode, se îngrijea de păstrarea purității funcțiunilor 
spirituale și a moralei, își ținea porțile deschise ca școală și adăpost 
pentru acel mic număr de oameni al căror destin părea să fie acela de 
a-și pune viaţa în slujba spiritului și a adevărului. De ce oare cele două 
lumi nu trăiau aparent în armonie frățească, alături și 
întrepătrunzându-se, de ce nu puteai să le cuprinzi și să le unești pe 
amândouă în sufletul tău? 

O dată, una din rarele vizite ale maestrului muzicii pică într-un 
moment când Josef, obosit și epuizat de sarcina lui, se trudea din greu 
să menţină echilibrul. 

Maestrul fu în măsură să înțeleagă situația din cele câteva aluzii ale 
tânărului, dar o pricepu încă mai limpede din înfățișarea lui extrem de 
încordată, din privirile lui neliniștite, din comportamentul său cam 
agitat, îl sondă prin câteva întrebări, se izbi de reticenţe și de un fel de 
aversiune, renunţă la întrebări și, serios îngrijorat, îl luă cu dânsul 
într-o cameră de exerciții sub pretextul că vrea să-i împărtășească o 
mică descoperire muzicală, îi ceru să aducă și să acordeze un 
clavicord!39) și-l încâlci atâta într-un  privatissimum(40] despre 
apariția formei sonatei, până când elevul își uită în oarecare măsură 
impasul, se lasă antrenat și-i ascultă plin de recunoștință și destins 
cuvintele și cântecul. Răbdător, bătrânul nu făcu economie cu timpul, 
străduindu-se astfel să-i inculce disponibilitatea și receptivitatea care-i 
lipsiseră. lar când efortul îi fu încununat de succes, când ajunse la 
sfârșitul prelegerii sale și termină de cântat o sonată de Gabrieli! 41), se 
ridică în picioare, începu să se plimbe de colo până colo prin mica 
încăpere, povestind: 

— Sonata aceasta m-a preocupat odată foarte mult, cu mulţi ani în 
urmă. Era încă pe vremea anilor mei de studiu liber, mai înainte de a fi 
numit profesor, apoi maestru al muzicii. Pe vremea aceea aveam 
ambiția să scriu o istorie a sonatei privite din puncte de vedere noi, 
dar veni o clipă în care nu numai că nu mai avansam deloc, ci începui 


să mă îndoiesc din ce în ce mai mult că aceste cercetări muzicale și 
istorice ar avea vreo valoare, că ar fi într-adevăr mai mult decât o 
simplă joacă de pierde-vară și un surogat ieftin de activitate spirituală 
și artistică menit să ia locul vieţii de adevărată trăire. Pe scurt, aveam 
de înfruntat una din acele crize, când studiul, strădania spirituală, tot 
ceea ce aparține în general spiritului devine pentru noi îndoielnic și 
fără valoare, când suntem înclinați să invidiem orice ţăran de la 
coarnele plugului, orice pereche de îndrăgostiți zăriți în amurg, ba 
chiar orice pasăre ce cântă în copac și orice greiere ce ţopăie în iarba 
verii, deoarece ni se pare că toate acestea duc un trai așa de firesc, de 
plenar și de fericit, iar despre impasurile, asprimile, pericolele și 
suferințele vieţii lor noi nu știm nimic, în două vorbe, îmi cam 
pierdusem echilibrul, era o situație nu prea plăcută și destul de greu 
suportabilă. 

Vânturam în minte cele mai bizare posibilități de fugă și eliberare, 
mă gândeam să plec în lume ca muzicant, să cânt pentru dansatori pe 
la nunți, iar dacă, așa cum se întâmplă în vechile romane, ar fi apărut 
un agent de recrutare străin și m-ar fi poftit să îmbrac o uniformă 
pentru a urma indiferent ce trupă în indiferent ce război, m-aș fi dus 
cu el. Așa cum se întâmplă de obicei adesea în asemenea situații, s-a 
întâmplat și cu mine: mi-am pierdut în așa măsură stăpânirea de sine, 
încât nu mă mai puteam descurca singur și aveam nevoie de un ajutor. 

Rămase locului o clipă și râse. Apoi continuă: 

— Fireşte, aşa cum prevede regulamentul, aveam un îndrumător 
pentru studii și, firește, ar fi fost rezonabil și just și de a mea datorie 
să-i cer sfatul. Numai că lucrurile stau așa, Josef: tocmai atunci când 
te-ai împotmolit în dificultăți și te-ai abătut de pe drumul cel bun și ai 
cel mai mult nevoie de o corectare, tocmai atunci simți cea mai mare 
repulsie față de o revenire pe drumul normal și față de corectarea 
normală, îndrumătorul studiilor mele nu fusese satisfăcut de 
rezultatele pe care le obținusem în ultimul trimestru, îmi făcuse 
reproșuri serioase, eu însă credeam că mă aflu pe cale de a ajunge la 
noi descoperiri sau înțelesuri, așa că-i luasem oarecum în nume de rău 
reproșurile. Pe scurt, nu m-aș fi dus la el, nu m-aș fi umilit și nu aș fi 
convenit că are dreptate. Nu voiam să mă destăinuiesc nici 
camarazilor, dar în vecinătatea mea se afla un om original, pe care-l 


cunoșteam numai din vedere și din auzite, un savant în cultura 
sanscrită, poreclit „Yogin”. Într-un moment, în care starea mea 
devenise peste măsură de insuportabilă, m-am dus la bărbatul acesta, 
de a cărui înfățișare solitară și cam stranie făcusem haz tot atât de 
mult pe cât și o admirasem în taină. L-am căutat în chilia lui, voiam 
să-i vorbesc, dar l-am găsit adâncit în sine însuși, şedea în poziţia 
rituală indiană și era inabordabil, plutea surâzând ușor într-o 
desăvârșită înstrăinare de lume, nu puteam face altceva decât să 
rămân la ușă și să aştept până când va reveni din adâncimile în care se 
scufundase. 

A durat foarte mult, a durat o oră, două ore, în cele din urmă m-a 
biruit oboseala și m-am lăsat să alunec pe podea; am rămas stând așa, 
rezemat de zid și am așteptat mai departe. La sfârșit l-am văzut pe 
bărbatul acela trezindu-se încet, și-a mișcat puţin capul, și-a îndreptat 
umerii, și-a desfăcut picioarele încrucișate și, în timp ce se pregătea să 
se ridice, privirile i-au căzut pe mine. „Ce vrei?” m-a întrebat. M-am 
sculat în picioare și am răspuns, fără să stau pe gânduri și fără să știu 
prea bine ce spun: „Sonatele lui Andrea Gabrieli”. S-a ridicat de jos, m- 
a pus să stau pe singurul lui scaun, s-a așezat pe muchia mesei și mi-a 
spus: „Gabrieli? Ce ţi-a făcut cu sonetele lui?” Am început să-i 
istorisesc ce mi se întâmplase, să mă spovedesc ce-i cu mine. Mi-a pus 
întrebări, cu o minuţie ce mi s-a părut pedantă, despre povestea mea, 
despre studiile asupra lui Gabrieli și a senatei, voia să știe: când mă 
trezeam de dimineaţă, cât de mult citeam, cât timp dedicam 
exerciţiilor muzicale, la ce oră mâncam și mă duceam la culcare. Mă 
încredințasem lui, ba chiar dădusem buzna peste el, trebuia să-i 
suport întrebările și să-i răspund, dar aceste întrebări mă făceau să mă 
jenez, pătrundeau mereu mai necruţător spre amănunte, viața mea 
spirituală şi morală din ultimele săptămâni și luni fu astfel temeinic 
analizată. Apoi Yogin tăcu brusc, iar cum mintea mea nu se limpezise 
nici atunci, el ridică din umeri și spuse: „Nu vezi și singur unde e 
greșeala?” Nu, nu reușeam s-o văd. El recapitula retrospectiv, uimitor 
de exact, tot ceea ce aflase de la mine prin întrebările pe care mi le 
pusese, până la primele semne de oboseală, de dezgust și de stingere a 
interesului față de cele spirituale, apoi îmi atrase atenţia că aceasta se 
poate întâmpla numai unui tânăr studios ce-a scăpat din mână 


hăţurile autodisciplinei și că a sosit pentru mine ceasul al 
doisprezecelea, când trebuie să-mi regăsesc, cu un ajutor din afară, 
autocontrolul pierdut și să redevin stăpân pe propriile mele forțe. 
Dacă îmi luasem libertatea, îmi mai atrase el atenţia, să renunţ la 
exerciţiile regulate de meditație, trebuia ca, cel puţin la cele dintâi 
consecințe păgubitoare, să-mi reamintesc de această omisiune și să 
îndrept lucrurile. Și avea întru totul dreptate. Nu numai că neglijasem 
multă vreme meditaţiile, n-avusesem timp, fusesem mereu lipsit de 
chef și risipit sau prea preocupat și interesat de studii, dar cu timpul 
îmi pierdusem total conștiința îndelungatului păcat al neglijenţei și 
abia acum, când eram în pragul naufragiului și al deznădejdei, trebuia 
să mi-o reamintesc datorită altcuiva, într-adevăr, a fost nevoie să 
depun cele mai mari eforturi pentru a mă smulge de sub stăpânirea 
neglijenţei, a trebuit să mă întorc la exerciţiile școlărești și de 
începător în ale meditaţiei, pentru a-mi însuși din nou, treptat, 
capacitatea de concentrare și de adâncire în mine însumi. 

Maestrul își încheie plimbarea prin încăpere cu un suspin ușor și cu 
vorbele: 

— Așa mi s-a întâmplat atunci, și astăzi încă mi-e oleacă rușine să 
vorbesc despre toate astea. Dar lucrurile stau așa, Josef: cu cât mai 
mult pretindem de la noi înșine sau cu cât mai mult cere de la noi 
sarcina ce ni s-a încredințat, cu atât mai vârtos trebuie să facem apel la 
izvorul de forțe al meditaţiei, la mereu înnoita reconciliere dintre 
spirit și suflet. Și aș putea să-ți mai dau câteva exemple: cu cât mai 
mare este exigența pe care ne-o impune o sarcină, când stimulându-ne 
și înălțându-ne, când obosindu-ne și doborându-ne, cu atât mai lesne 
ni se poate întâmpla să neglijăm acest izvor, după cum aprofundarea 
într-o muncă intelectuală iscă lesne înclinația de a-ţi neglija corpul și 
îngrijirea lui. Oamenii cu adevărat mari din istoria lumii fie că au știut 
să mediteze, fie că au descoperit empiric drumul spre ţinta către care 
pe noi ne conduce meditaţia. Ceilalți, chiar cei mai înzestrați și cei mai 
viguroși, au eșuat și au fost învinși în cele din urmă deoarece sarcina 
lor sau visul lor ambițios a pus în așa măsură stăpânire pe ei, i-a 
posedat sau i-a făcut niște posedați într-atâta, încât și-au pierdut 
capacitatea de î se desprinde și distanța mereu de ceea ce reprezenta 
un interes pur actual. Ei, toate astea tu le știi, se învaţă încă de la 


primele exerciții. E un adevăr inexorabil. Cât de inexorabil este acest 
adevăr, îți dai seama atunci când ai rătăcit drumul. 

Povestirea aceasta avu asupra lui Josef un efect atât de mare, încât 
el își dădu seama de pericolul în care se afla și își reluă exerciţiile cu o 
reînnoită dăruire. Faptul că maestrul îi dezvăluise pentru prima dată o 
părticică din viaţa sa personală, din tinereţea și anii săi de studii a 
făcut asupra lui o puternică impresie; pentru întâia oară îi fu dat să 
înțeleagă că și un semizeu, un maestru a fost odată tânăr și a putut să 
rătăcească drumul. El primi cu recunoștință încrederea pe care 
venerabilul bărbat i-o arătase prin confesiunea făcută. 

Puteai deci să te abați de pe calea cea bună, să obosești, să 
săvârșești greșeli, să încâlci prescripţiile, iar apoi să pui din nou capăt 
la toate acestea, să te regăsești și în cele din urmă să devii totuși un 
maestru. Josef ieși cu bine din criză. 

În cei doi-trei ani cât dură la Waldzell prietenia dintre plinio și 
Knecht, școala asistă la spectacolul acestei prietenii, edificate pe 
contradicții, ca la o piesă de teatru, la care participau cu toţii câte 
puţin, de la director până la cel mai mic dintre elevi! în Knecht și 
Designori se întruchipaseră cele două lumi, cele două principii; fiecare 
îl stimula pe celălalt, fiecare dispută devenea o întrecere festivă și un 
fel de reprezentaţie care-i interesa pe toţi. Și după cum Plinio revenea 
cu forțe noi după fiecare vacanţă și după fiecare contact cu pământul 
natal, tot astfel Josef se adapă cu puteri proaspete din fiecare 
meditaţie, din fiecare lectură, din fiecare exercițiu de introspecţie, din 
fiecare reîntâlnire cu maestrul muzicii, devenea mereu mai apt să 
îndeplinească oficiul de reprezentant și avocat al Castaliei. Odată, 
copil încă, își trăise prima chemare. Acum o cunoscu pe a doua, iar 
anii aceștia îi făuriră și-i stanțară personalitatea de castalian 
desăvârșit. Absolvise de mult și primele cursuri despre jocul cu 
mărgele de sticlă, începând încă de pe atunci, să conceapă, în vacanțe 
și sub îndrumarea unui conducător de joc, jocuri proprii cu mărgele de 
sticlă, în această activitate descoperi el sursele cele mai fertile de 
bucurie și de destindere interioară; de pe vremea exerciţiilor la 
clavecin și clavicord, pe care le făcuse cu Carlo Ferromonte și de care 
nu se mai sătura pe-atunci, nimic nu-i mai făcuse atât de bine, nu-l 


răcorise, fortificase, confirmase și fericise ca aceste prime zboruri în 
constelația jocului cu mărgele de sticlă. 

Din chiar acești ani provin poeziile tânărului Josef Knecht care ni s- 
au păstrat în transcrierea lui Ferromonte; e posibil să fi fost mai multe 
decât cele ce-au ajuns până la noi și este de presupus că și aceste 
poezii, dintre care cele dintâi datează încă din vremea iniţierii lui 
Knecht în jocul cu mărgele de sticlă, l-au ajutat să-și joace rolul ce i se 
încredințase și să iasă cu bine din acei ani critici, în aceste versuri, în 
parte de mare valoare artistică, în parte vădit așternute în grabă, 
oricare cititor va descoperi ici și colo urme ale profundei zguduiri și 
crize prin care a trecut atunci Knecht, sub influenţa lui Plinio. 

În unele versuri răsună o profundă neliniște, o îndoială principială 
față de sine însuși și de sensul existenței sale, până când în poezia 
Jocul cu mărgele de sticlă autorul pare să fi izbutit a ajunge la o pioasă 
dăruire, în rest, aflăm o anume concesie făcută lumii lui Plinio, o 
fărâmă de rebeliune împotriva anumitor legi ale administraţiei 
castaliene, constând în însuși faptul că a scris aceste poezii și le-a și 
arătat ocazional mai multor colegi. Căci dacă în general Castalia a 
renunţat la crearea unor opere de artă (chiar și creația muzicală e 
cunoscută și tolerată acolo numai în forma unor exerciţii 
compoziționale riguros legate de aspectul stilistic), scrierea unor 
poezii se consideră drept lucrul cel mai absurd, cel mai ridicol și 
vrednic de batjocură. Aceste poezii nu sunt, așadar, o joacă, un fel de 
broderii sau gravură inutilă; a fost nevoie de o presiune puternică 
pentru a da ghes acestei productivități și de o doză de curaj și 
obstinație pentru a scrie aceste versuri de confesiune. 

Trebuie spus că, sub influenţa antagonistului său, Plinio Designori 
a trăit și el transformări și evoluții importante, și nu numai în sensul 
rafinării metodelor sale de luptă, în vremea anilor de scoală, ca prieten 
și adversar al lui Knecht, l-a văzut pe partenerul său dezvoltându-se, 
printr-un proces neîntrerupt de creștere ca un castalian exemplar, 
spiritul Provinciei l-a întâmpinat mereu mai vădit și mai viu în 
persoana prietenului său și, precum el însuși l-a contaminat pe acela, 
până la un anumit grad al fermentării, cu atmosfera lumii sale, tot 
astfel a și respirat aerul castalian și i-a receptat farmecul și influenţa, 
în ultimul an de scoală, după o dispută de două ore asupra idealurilor 


monarhismului și asupra pericolelor acestuia, pe care o desfășuraseră 
în prezenţa claselor superioare ale cursului dedicat jocului cu mărgele 
de sticlă, l-a poftit pe Knecht la o plimbare, în timpul căreia i-a făcut 
următoarea confesiune, pe care o cităm după o scrisoare a lui 
Ferromonte: 

„Eu știu, firește, de mult, Josef, că tu nu ești piosul jucător cu 
mărgele de sticlă și sfântul provinciei, al cărui rol îl joci atât de 
remarcabil. Fiecare dintre noi doi ocupă în luptă o poziție expusă și 
fiecare dintre noi știe bine că obiectivul pe care-l apără există pe drept 
și-și are valoarea incontestabilă. Tu te afli de partea cultivării înalte a 
spiritului, eu de aceea a vieții legate de natură, în cursul luptei 
noastre, ai învățat să descoperi pericolele existente în viața firească și 
sa le prinzi în călare: îndatorirea ta este să arăţi cum viaţa legată de 
natură, naivă, lipsită de educaţia spiritului se transformă într-o 
mlaștină, trebuind să ducă neapărat la animalitate și încă mai jos. 

La rându-mi, am datoria să reamintesc mereu cât de riscantă, plină 
de primejdii și în cele din urmă stearpă e o viață așezată exclusiv pe 
temelia spiritului. Ei bine, fiecare apără ceea ce crede că trebuie să se 
afle pe primul plan: tu spiritul, eu natura. Dar, nu mi-o lua în nume de 
rău, uneori mi se pare că tu mă consideri cu naivitate și de fapt un fel 
de dușman al organizaţiei voastre castaliene, un om pentru care 
studiile, exerciţiile și jocurile voastre ar fi în fond numai niște mofturi, 
chiar dacă o vreme particip dintr-un motiv sau altul la ele. Ah, dragul 
meu, cât de mult ai greși, dacă ai crede într-adevăr asta! Vreau să-ți 
mărturisesc că iubesc de-a dreptul la nebunie ierarhia voastră, că 
adesea ea mă farmecă și mă ademenește ca fericirea însăși. Mai vreau 
să-ți mărturisesc că acum câteva luni, când am fost un timp acasă la 
părinți, am avut cu tata o discuţie explicativă anevoioasă la sfârșitul 
căreia am obținut îngăduința să rămân castalian și să intru în Ordin 
dacă, la sfârșitul studiilor, aceasta ar continua să-mi fie dorinţa și 
hotărârea, am fost fericit că în cele din urmă și-a dat încuviințarea. 
Acum însă nu voi mai face uz de ea, o știu de puţină vreme. O, nu 
pentru că nu aş mai dori-o! Dar văd din ce în ce mai limpede: 
rămânerea mea la voi ar egala cu un refugiu, poate un refugiu onest, 
nobil, dar un refugiu totuși. Mă voi întoarce între ai mei și voi deveni 
un om de lume. Dar un om de lume care rămâne recunoscător 


Castaliei voastre, unul care va practica și mai departe câteva din 
exerciţiile voastre și va lua parte în fiecare an la marele joc cu mărgele 
de sticlă!" 

Adânc mișcat de această confesiune a lui Plinio, Knecht i-o 
împărtăși prietenului său Ferromonte. În scrisoarea de mai sus, acesta 
adăugă la povestire următoarele cuvinte: 

„Pentru mine, ca muzician, confesiunea lui Plinio, pe care l-am 
nedreptăţit adesea, a fost aidoma unei trăiri muzicale, în ochii mei, 
lupta a două principii ireconciliabile — opoziția lume și spirit sau 
opoziţia Plinio și Josef — s-a sublimat într-un concert.” 

Când își încheie cursul școlar de patru ani și urma să se întoarcă 
acasă, Plinio prezentă directorului o scrisoare prin care tatăl său îl 
invita pe Josef Knecht să-și petreacă vacanţa la ei. 

Era o pretenţie neobișnuită, învoirile pentru călătorii și pentru 
şederi temporare în afara Provinciei pedagogice, îndeosebi în vederea 
unor studii, nu erau rare de tot, totuși constituiau oricum o excepție și 
se dădeau studioșilor mai în vârstă și mai verificaţi, niciodată însă 
elevilor. Dar cum invitaţia venea din partea unei case și a unui bărbat 
ce se bucurau de o atât de mare consideraţie, directorul Zbinden o 
consideră destul de importantă casă n-o respingă el însuși, ci o supuse 
comitetului autorității educative, care răspunse îndată cu un categoric 
nu. Cei doi prieteni trebuiră să-și ia rămas bun unul de la altul. 

— Vom face o nouă încercare mai târziu, spuse Plinio, o dată și o 
dată vom izbuti. Trebuie să vii într-o zi în casa tatălui meu și să-i 
cunoști pe ai mei, să vezi că și noi suntem oameni și nu doar niște 
lepădături de filfizoni și afaceriști. Ai să-mi lipsești mult. Şi-acuma, 
Josef, vezi de-ajunge repede sus, în această complicată Castalie; ești cu 
adevărat foarte apt să devii membru al ierarhiei, dar, după părerea 
mea, ți se potrivește mai bine un rol de bonz decât de famulus{42}, în 
ciuda numelui pe care-l porţi, îți prezic un viitor mare, într-o zi vei 
deveni magistru și te vei număra printre excelenţe. Josef îl privi cu 
tristețe. 

— Bate-ţi joc de mine! zise el, luptând cu emoția despărțirii. Eu nu 
sunt atât de ambițios ca tine, și dacă voi ajunge cândva într-o funcţie, 
tu vei fi atunci de mult președinte sau primar, profesor universitar sau 
consilier federal. Adu-ţi aminte cu prietenie de noi, Plinio, și de 


Castalia; nu te înstrăina cu totul de noi! Trebuie să existe și în lumea 
voastră oameni care să știe despre Castalia mai mult decât glumele ce 
se fac acolo pe socoteala noastră. 

Își strânseră mâinile, iar Plinio plecă, în timpul ultimului an 
petrecut la Waldzell, în jurul lui Josef se înstăpâni o liniște deplină, 
funcția lui de persoană oarecum oficială, care îl scosese în prim-plan 
și-l istovise, încetase brusc; Castalia nu mai avea nevoie de niciun 
apărător. Timpul liber și-l dedică în cursul acestui an mai ales jocului 
cu mărgele de sticlă, care-l atrăgea din ce în ce mai mult. Un caieţel de 
notițe, datând din acea vreme, despre importanţa și teoria jocului 
începe cu fraza: „în ansamblul ei, viața, atât cea spirituală cât și cea 
fizică, este un fenomen dinamic, din care jocul cu mărgele de sticlă 
cuprinde în fond numai latura estetică, anume o cuprinde 
preponderent în imaginea fenomenelor ritmice.” 


ANI DE STUDIU 


Acum, Josef Knecht avea vreo douăzeci și patru de ani. O dată cu 
sfârșitul perioadei petrecute la Waldzell, se încheiase și școlaritatea lui 
și începură anii de studiu liber; cu excepţia anilor fără griji trăiţi de 
băiat la Eschholz, aceștia sunt fără îndoială cei mai senini și mai 
fericiți din viaţa lui. Întotdeauna există un farmec proaspăt și o 
frumusețe mișcătoare în bucuria neîngrădită de a descoperi și cuceri 
lucruri noi, care-l încearcă pe un tânăr ieșit pentru prima dată de sub 
rigoarea disciplinei școlare și pornit spre orizontul nesfârșit al vieţii 
spirituale, un tânăr netrădat de nicio iluzie, neîmpovărat încă de nicio 
îndoială atât de ceea ce privește capacitatea lui de a se dărui fără 
rezerve, cât și în ceea ce privește întinderea fără sfârșit a vieții 
spirituale. Pentru talentele de felul lui Josef Knecht, care nu sunt 
constrânse de o aptitudine dominantă să se concentreze de timpuriu 
asupra unei specialităţi, ci năzuie, conform alcătuirii lor, spre 
totalitate, sinteză și universalitate, primăvara aceasta a studiului liber 
este nu rareori o perioadă de fericire intensă, chiar de entuziasm; fără 
educația primită anterior în școlile de elită, fără igiena sufletească 
exerciţiilor de meditaţie și fără controlul exercitat cu delicateţe de 
către autoritatea educativă, această libertate ar fi pentru asemenea 
talente un pericol grav și pentru multe dintre ele ar deveni fatală, așa 
cum s-a și întâmplat cu nenumărați oameni de mare talent în epocile 
anterioare orânduielii noastre, în secolele precastaliene. Uneori, în 
acele vremuri, pe la universități mișunau pur și simplu naturi 
faustiene, care se avântau cu toate pânzele sus pe întinsa mare a 
ştiinţelor și a libertăţii academice, trebuind să sufere toate naufragiile 
unui diletantism fără frâu; Faust însuși este prototipul diletantismului 
genial Și al tragismului acestuia. 


În Castalia, libertatea spirituală a celor ce studiază este acum 
nesfârșit mai mare decât la universitățile din epocile mai vechi, 
deoarece posibilitățile de studiu aflate la dispoziție sunt mult mai 
vaste, apoi, în afară de aceasta, în Castalia lipsesc cu desăvârșire 
presiunile și limitările exercitate de rețineri materiale, ambiţii, teamă, 
sărăcia părinţilor, grija pentru asigurarea existenţei și a unei cariere și 
aşa mai departe, în academiile, seminariile, bibliotecile, arhivele, 
laboratoarele Provinciei, fiecare studios se bucură de cea mai 
desăvârșită egalitate, în ceea ce privește originea și perspectivele sale; 
ierarhia se constituie numai pe baza aptitudinilor și calităților 
intelectuale și de caracter ale elevilor. Sub aspect material și spiritual, 
în Castalia lipsesc, dimpotrivă, cele mai multe dintre libertăţile, 
tentaţiile și pericolele cărora le cad victimă la universităţile profane 
numeroși tineri dotați; există și aici destule pericole, ispite demonice 
și ademeniri — în ce loc s-ar putea mântui ființa umană de ele? —, 
dar studentul castalian este scutit de anumite rătăciri, decepțţii și 
prăbușiri. Nu i se poate întâmpla să cadă pradă beţiei, nu-și poate 
pierde anii tinereţii, ca anumite generaţii de studenţi din epocile mai 
vechi, cu fanfaronade și cu practici de asociaţie secretă, nu face într-o 
bună zi descoperirea că certificatul său de absolvire a Universităţii a 
fost o greșeală și că abia în cursul anilor ulteriori de studiu se lovește 
de lacune ce nu mai pot fi umplute; de toate aceste neajunsuri îl apără 
orânduiala castaliană. Nu e mare nici pericolul de a se risipi datorită 
femeilor sau exceselor sportive, în privința femeilor, studentul 
castalian nu cunoaște nici căsătoria cu seducţiile și pericolele ei, nici 
falsa pudicitate din anumite epoci trecute, care, fie că-l con-strângeau 
pe student la o asceză sexuală, fie că-i lăsau la discreţia unor femei mai 
mult sau mai puțin profesioniste cu plată și prostituate, întrucât 
castalianul nu se căsătorește, pentru el nu există nici vreo morală a 
dragostei orientată în direcţia căsătoriei. Ne-având bani și avere 
personală, castalianul este străin și de comercializarea iubirii, în 
Provincie s-a statornicit obiceiul ca fetele cetățenilor să nu se mărite 
prea devreme, iar înainte de căsătorie studentul și învățatul li se par 
acestora foarte atrăgători ca iubiţi; castalianul nu se interesează de 
familie și avere, este obișnuit să prețuiască cel puţin în mod egal 
calitățile intelectuale și pe cele vitale, are de cele mai multe ori 


fantezie și umor și, fiind lipsit de bani, e obligat să plătească mai mult 
decât alții cu însușirile lui personale. 

Iubita unui student din Castalia nu-și pune întrebarea: mă va lua 
de soţie? Nu, el nu se va căsători cu dânsa. E adevărat, s-a întâmplat și 
asta câteodată; când și când, s-a ivit cazul rar ca un student de elită să 
se întoarcă pe calea căsătoriei în lumea profană, renunțând la Castalia 
și la apartenenţa la Ordin. Dar aceste câteva cazuri de apostazie din 
istoria școlilor și a Ordinului aproape că nu joacă alt rol decât pe acela 
al unei curiozităţi. 

După absolvirea școlilor pregătitoare, libertatea foștilor elevi de a-și 
alege un domeniu științific și de cercetare atinge într-adevăr un grad 
înalt, în măsura în care aptitudinile și interesele nu sunt de la început 
mai limitate, această libertate este îngrădită numai de obligația 
fiecărui student de a prezenta semestrial câte un plan de studii, a cărui 
realizare e supravegheată cu indulgență de către autorități. Pentru cei 
dotați cu aptitudini multilaterale și interesați de domenii diverse — 
iar Knecht făcea parte dintre aceștia — cei câțiva ani de studiu de la 
început au, datorită acestei largi libertăţi, ceva minunat de ispititor și 
încântător. Tocmai acestor tineri cu preocupări multilaterale, evident 
cu condiția să nu se lase pe tânjeală, autoritatea le îngăduie o 
independenţă aproape paradiziacă; elevul poate să se orienteze după 
dorință în toate științele, să amestece cele mai diverse domenii de 
studiu, să se pasioneze în același timp după sase sau opt științe sau să 
se limiteze încă de la început la un număr restrâns; în afară de 
respectarea regulilor de viață morale, obligatorii pentru Provincie și 
Ordin, nu i se cere altceva decât o dovadă anuală cuprinzând indicarea 
prelegerilor audiate, a lecturilor și a activităţii în institute. Un control 
mai amănunţit și examinarea rezultatelor obținute se fac numai în 
cazul când studentul urmează cursuri și seminarii de specialitate, 
printre care se numără și acelea destinate jocului cu mărgele de sticlă, 
ca și conservatoarele de muzică; în cazul acesta, evident, fiecare 
student trebuie să se supună examenelor oficiale și să facă lucrările 
cerute de conducătorul seminarului, ceea ce e altminteri de la sine 
înțeles. Dar nimeni nu-l constrânge să urmeze aceste cursuri, el își 
poate petrece după pofta inimii semestre și ani întregi doar în 
biblioteci și te prelegeri. Acești studenţi, care rămân multă vreme 


prizonieri ai unui singur domeniul științific, își amână astfel primirea 
în Ordin, dar se bucură de cea mai mare îngăduinţă, ba chiar sunt 
încurajați în incursiunile lor prin toate științele și domeniile de studiu 
posibile. 

În afară de respectarea normelor morale, nu li se pretinde altceva 
decât redactarea anuală a unei biografii. Acestui obicei vechi și adesea 
luat în râs îi datorăm faptul că suntem în posesia a trei biografii ale lui 
Knecht scrise în anii săi de studiu, în căzui acestor materiale este 
vorba de ceva normal și oficial, și nu de un fel de activitate literară 
voluntară și neoficială, ba chiar tainică și mai mult sau mai puțin 
interzisă, ca în cazul poeziilor scrise ia Waldzell. Încă din primele 
timpuri ale Provinciei pedagogice, se luase obiceiul ca studioșii mai 
tineri, adică cei ce nu fuseseră încă primiți în Ordin, să fie obligaţi din 
când în când să redacteze un fel de articol sau exerciţiu stilistic, o așa- 
numită biografie care consta de fapt într-o autobiografie fictivă, 
plasată într-o epocă veche aleasă după dorință. Elevul trebuia să se 
transpună în mediul, cultura și climatul spiritual al unei epoci 
oarecare din trecut și să-și imagineze acolo o existență 
corespunzătoare felului său de a fi; după timpuri și modă, erau 
preferate Roma imperială, Franţa secolului al șaptesprezecelea sau 
Italia secolului al cincisprezecelea, Atena lui Penele sau Austria din 
vremea lui Mozart, iar printre filologi se crease tradiția ca romanele 
vieţii lor să fie redactate în limba și stilul țării și al epocii în care se 
desfășurau; erau compuse uneori biografii de o foarte mare 
virtuozitate în stilul curiei papale din Roma de pe la 1200, în latineasca 
monahală, în italiana celor O sută de nuvele/43), în franceza lui 
Montaigne, în germana barocă a lui Schwan von Boberfeld. În această 
formă liberă și cu aspect de joc dăinuiau reminiscenţe din vechea 
credință asiatică în reîncarnare și metempsihoză; toți profesorii și 
studenţii aveau libertatea să-și imagineze că existența lor actuală a 
putut fi precedată de altele, în alte corpuri, în alte timpuri, în alte 
condiţii. Evident, aceasta nu reprezenta în sensul strict al cuvântului o 
credință, cu atât mai puţin o teorie; era un exercițiu, un joc al 
imaginației, constând în reprezentarea propriului eu așezat în situații 
și în medii schimbate. 


Așa cum se proceda în multe seminare de critică stilistică și destul 
de des în jocul cu mărgele de sticlă, studenţii, scriind biografiile, se 
exersau în explorarea atentă a culturilor, epocilor și ţărilor de 
odinioară, se deprindeau să considere propria lor persoană ca o mască, 
aşadar ca un veșmânt trecător al unei entelehii!44) 

. Obiceiul de a scrie asemenea biografii avea farmecul său și unele 
avantaje, altminteri nu s-ar fi menţinut atâta vreme, în rest, numărul 
studenţilor care credeau nu numai în ideea reincarnării, ci și în 
adevărul biografiilor scornite de ei înșiși nu era mic. Căci, firește, cele 
mai multe dintre aceste existențe anterioare imaginate nu erau doar 
exerciţii de stil și studii istorice, ci și autoportrete ideale în dimensiuni 
mărite: autorii celor mai multe biografii se descriau în costumul și cu 
caracterul cu care ar fi dorit să apară și care le întruchipau dorinţele și 
idealul. Altminteri, biografiile nu erau o idee rea din punct de vedere 
pedagogic, întrucât ofereau un canal legitim pentru impulsurile 
literare firești tinereții. Dacă, de multe generaţii, adevărata și serioasa 
creaţie literară era interzisă, fiind înlocuită în parte prin științe, în 
parte prin jocul cu mărgele de sticlă, pornirile artistice și creatoare 
specifice tinereții nu fuseseră lichidate; aceste porniri își aflau un 
câmp îngăduit de afirmare în biografii, lucrări dezvoltate adesea până 
la dimensiunile unor mici romane. Se întâmpla ca, prin mijlocirea lor, 
unii autori să facă primii pași în domeniul cunoașterii de sine. Mai des 
se ivea cazul ca unii studenţi să-și folosească biografiile ca un mijloc 
de manifestare a atitudinii critice și revoluționare față de lumea 
actuală și față de Castalia, fapt pe care profesorii îl tratau de cele mai 
multe ori cu o înțelegere plină de bunăvoință. Dincolo de toate 
acestea, în perioada în care studenţii se bucurau de cea mai mare 
libertate și nu erau supuși unui control riguros, biografiile ofereau 
profesorilor posibilitatea de a trage concluzii și de a se lămuri adesea 
surprinzător asupra vieţii și stării spirituale și morale ale autorilor. 

De la Josef Knecht ne-au rămas trei asemenea biografii; le vom 
reproduce cuvânt cu cuvânt și le considerăm a fi poate cea mai 
prețioasă parte a cărții noastre. Dacă el n-a scris decât aceste trei 
biografii, dacă nu cumva s-au mai pierdut din ele, acestea sunt lucruri 
asupra cărora se pot face doar ipoteze. 


Cu certitudine știm numai că, după predarea celei de-a treia, adică 
a biografiei „indiene', Knecht a fost stăruitor sfătuit de către cancelaria 
autorităţii educative ca în următoarea biografie să se transpună într-o 
epocă istorică mai apropiată și mai bogată în documente, precum și să 
dea mai multă atenție detaliului istoric. Din relatări orale și din 
scrisori știm că, după ce i s-a făcut această recomandare, el s-a și 
documentat într-adevăr pentru o biografie plasată în secolul al 
optsprezecelea. Voia să apară în ea sub chipul unui teolog din Suabia, 
care mai târziu avea să schimbe slujirea bisericii cu muzica, devenind 
elev al lui Johann Albrecht Bengel!45), prieten al lui Oetinger(46) și o 
vreme oaspete al ordinului fondat de Zinzendorf!47). Știm că pe 
vremea aceea a citit și conspectat o mare cantitate de literatură veche, 
în parte greu accesibilă, despre orânduielile bisericești, despre 
pietism(48) și Zinzendorf, despre liturghia și muzica bisericească a 
acelei epoci. Mai știm că de figura prelatului magic Oetinger era pur și 
simplu înamorat, că aceleia a magistrului Bengel îi purta o adevărată 
dragoste și o profundă stimă — a comandat o copie fotografică a 
portretului acestuia și a ținut-o o vreme pe masa sa de lucru — și că s- 
a străduit cu toată sinceritatea să-l aprecieze pe Zinzendorf, care-l 
interesa și-i repugna în egală măsură. Până la urmă a renunţat la 
redactarea lucrării, mulțumindu-se cu ceea ce învățase în timpul 
documentării și declarând că nu se simte în stare să facă din toate 
acestea o biografie, deoarece întreprinsese mult prea multe studii de 
amănunt și adunase prea multe detalii. Renunțarea ne îndreptățește 
pe deplin ca în cele trei biografii să vedem mai curând creaţiile și 
confesiunile unui om cu talent literar și ale unui caracter nobil, decât 
lucrările unui savant, concluzie prin care credem că nu-i facem vreo 
nedreptate. 

Pentru Knecht, la libertatea acordată studentului ce și-a ales singur 
studiile s-a adăugat încă o altă libertate și relaxare. El nu fusese un 
pupil oarecare, ca toți ceilalți: nu numai că se aflase sub strășnicia 
ordinei școlare, obligat să-și împartă exact ziua de lucru, supravegheat 
și controlat atent de către profesori, supus tuturor eforturilor cerute 
unui elev de elită, dar, pe lângă toate acestea și cu mult mai mult, 
datorită relațiilor sale cu Plinio, obținuse un rol și o răspundere care-l 
stimulaseră spiritualicește și sufletește până la limitele posibilului, dar 


îl și împovăraseră. Era un rol activ și reprezentativ în egală măsură, o 
răspundere care, la drept vorbind, depășise propriu-zis anii și forțele 
lui și căreia Knecht, aflat destul de des în primejdie, i-a făcut față 
numai datorită surplusului său de voinţă și talent și pe care n-ar fi 
putut-o duce până la capăt fără asistența viguroasă, de departe, a 
maestrului muzicii. La sfârșitul neobișnuiților săi ani de școală de la 
Waldzell, pe absolventul de vreo douăzeci și patru de ani îl aflăm într- 
adevăr mai copt decât tinerii de vârsta sa și ceva cam prea istovit, dar, 
în mod surprinzător, cu sufletul lipsit de vădite leziuni păgubitoare. 
Nu avem mărturii nemijlocite din care să știm la ce încercări i-au 
supus întreaga ființă rolul și povara cei se încredințaseră, ducându-l 
aproape până la epuizare, dar le putem deduce din modul în care 
absolventul școlii a făcut uz în primii ani de libertatea câștigată și 
desigur adesea dorită din adâncul inimii. Knecht, care în ultimii săi 
ani de școală se aflase atât de la vedere și făcuse într-o anumită 
măsură parte dintre oficialități, s-a retras dintr-o dată și pe deplin în 
singurătate; umblând pe urmele vieţii lui de atunci, avem această 
impresie: cel mai mult i-ar fi plăcut să se facă nevăzut, niciun mediu și 
nicio societate nu puteau fi destul de inofensive pentru el, nicio formă 
de existență, destul de potrivită pentru setea lui de izolare. Aceasta 
reiese și din faptul că la câteva lungi și furtunoase scrisori ale lui 
Designori a răspuns mai întâi pe scurt și fără plăcere, apoi n-a mai 
răspuns deloc. Vestitul elev Knecht a dispărut și nu mai putea fi scos la 
iveală; numai la Waldzell faima lui continua să înflorească, devenind 
cu vremea aproape o legendă. 

Din motivele arătate, la începutul anilor săi de studiu liber a evitat 
Waldzellul și a renunțat temporar la cursurile superioare și la cele mâi 
înalte ce se predau pentru perfecționarea în jocul cu mărgele de sticlă. 
Cu toate acestea, chiar dacă un observator superficial s-ar fi putut 
grăbi atunci să conchidă că Josef Knecht neglijează într-un mod 
surprinzător jocul cu mărgele de sticlă, noi știm că, dimpotrivă, întreg 
mersul studiilor sale libere, în aparenţă capricios și incoerent, în orice 
caz destul de neobișnuit, era influenţat de jocul cu mărgele de sticlă 
și-l îndruma înapoi spre acesta și spre slujirea lui. Stăruim ceva mai 
amănunțit asupra acestui lucru, deoarece el ni se pare caracteristic; 
Josef Knecht a profitat de libertatea studiilor sale în modul cel mai 


uimitor și bizar, într-un mod deconcertant, de o tinerească genialitate, 
în timpul anilor petrecuţi la Waldzell, urmase, ca toţi ceilalți, 
prelegerile introductive despre jocul cu mărgele de sticlă și cursul 
recapitulativ; apoi, câștigându-și în ultimii ani de scoală și în cercul 
amicilor săi renumele unui bun jucător, fusese captivat în așa măsură 
de farmecul jocului jocurilor încât, după absolvirea încă a unui curs, 
fusese primit printre jucătorii de treapta a doua, ceea ce pentru un 
elev al școlilor de elită egala cu o distincţie destul de rară. 

Câţiva ani mai târziu, el avea să povestească unui coleg de la cursul 
recapitulativ oficial, prietenul și viitorul său asistent Fritz 
Tegularius(49), o întâmplare care nu numai că l-a decis să se dedice 
jocului cu mărgele de sticlă, dar a și avut cea mai mare influență 
asupra mersului studiilor sale. Scrisoarea ni s-a păstrat, pasajul 
respectiv sună astfel: „îngăduie-mi să-ți amintesc de o anumită zi și de 
un anumit joc de pe vremea când noi doi, repartizaţi în aceeași grupă, 
dădeam urmare cu atâta zel primelor noastre înclinații spre jocul cu 
mărgele de sticlă. Conducătorul nostru de grupă ne dăduse felurite 
îndemnuri și ne propusese spre alegere diverse teme, ne aflam tocmai 
în dificila perioadă de trecere de la astronomie, matematică și fizică la 
filologie și istorie, iar conducătorul era un virtuos în arta de a ne 
întinde curse, nouă, începătorilor plini de râvnă, și de a ne ispiti să ne 
angajăm pe gheţușul lunecos al abstracţiunilor și al anologiilor 
hazardate, ne trecea pe la nas cu captivante jocuri de etimologie și de 
filologie comparată și se bucura foarte când vreunul dintre noi se lăsa 
prins în capcană. 

Număram până oboseam silabe lungi eline, pentru ca deodată 
terenul să ne fugă de sub picioare, atunci când eram puși în fața 
posibilităţii, ba chiar a necesităţii unei scandări accentuate, în locul 
celei metrice și multe altele asemenea. Omul făcea toate acestea cu o 
strălucire și o corectitudine formală, chiar dacă într-un spirit ce nu-mi 
plăcea, ne indica drumuri greșite și ne momea cu speculaţii eronate; e 
drept, cu buna intenţie de a ne face să cunoaștem pericolele posibile, 
dar nițeluș și ca să râdă de prostia noastră tinerească și ca să toarne cât 
mai mult scepticism cu putință în însufleţirea celor mai zeloși. Cu 
toate a-cestea, tocmai sub conducerea lui și în timpul unuia dintre 
experimentele sale complicate și cu ascunzișuri nebănuite, încercând 


să rezolv, cu ezitări ș] teamă, o problemă de joc numai pe jumătate 
corectă, am sesizat brusc, ca printr-o neașteptată revelație, 
semnificația și măreţia jocului nostru, simțindu-mă zguduit până în 
străfundurile sufletului. Disecam o problemă de istorie a limbii și 
priveam într-o oarecare măsură din apropiere culmea și strălucirea 
unei limbi, parcurgeam în câteva minute o evoluţie pentru care ea 
avusese nevoie de câteva secole, iar pe mine spectacolul caducității mă 
captiva cu putere: parcă sub ochii noștri, un organism atât de 
complicat, bătrân, respectabil, edificat pe încetul prin contribuţia 
multor generaţii, ajungea la înflorire, iar înflorirea conţinea de pe 
acum germenele decăderii; întreaga construcţie cu întocmirea ei 
logică începea să se încline, să degenereze, să se îndrepte spre 
prăbușire — și totodată, cu o tresărire și cu un fel de spaimă 
amestecată cu bucurie, descopeream că decăderea și moartea acelei 
limbi nu se sfârșiseră în neant, că tinereţea, înflorirea, prăbușirea ei 
rămăseseră în amintirea noastră, prezente în faptul că știm despre ea 
și-i cunoaștem istoria, că limba aceea continua să trăiască în semnele 
și formulele științei, ca și în formulările tainice ale jocului cu mărgele 
de sticlă, putând fi oricând reconstruită. Am înțeles atunci dintr-o 
dată că în limbă, sau cel puţin în spiritul jocului cu mărgele de sticlă, 
totul era un fapt plin de semnificaţie, că fiecare simbol și fiecare 
combinaţie de simboluri nu duc numai într-o direcţie sau alta, la 
exemple, experimente și dovezi singulare, ci spre centru, spre taina și 
miezul cel mai dinăuntru al lumii, spre cunoașterea esențială, în 
străfulgerarea acelei clipe am înţeles că fiecare trecere de la tonul 
major la cel minor într-o sonată, fiecare schimbare a unui mit sau a 
unui cult, fiecare formulare artistică clasică nu sunt altceva, la o 
cercetare cu adevărat meditativă, decât un drum nemijlocit spre 
focarul tainic al lumii noastre, acolo unde, în alternanța dintre 
inspiraţie și expiraţie, dintre cele celeste și cele telurice, dintre Yin și 
Yang, cel sfânt își află în veci împlinirea. 

E adevărat, până atunci mai luasem parte ca auditor la câteva jocuri 
bine alcătuite și bine duse la capăt, prilejuri cu care trăisem clipe de 
minunată înălțare și de fericite intuiţii, totuși fusesem mereu înclinat 
să mă îndoiesc de valoarea propriu-zisă a jocului și de calităţile sale 
superioare, în definitiv, orice rezolvare a unei probleme de matematici 


putea să-ți ofere satisfacţii spirituale, orice audiere și, încă mai mult, 
interpretare a unei bucăţi de muzică bună putea să-ţi înalțe sufletul și 
să-i dea dimensiunile măreției, orice meditaţie pioasă putea să-ţi 
calmeze inima și s-o pună la unison cu universul înconjurător, dar 
tocmai de aceea, îmi șopteau îndoielile, jocul cu mărgele de sticlă nu e 
probabil decât o artă formală, o îndemânare ingenioasă, o combinaţie 
de duh, așa că mai bine să nu joci acest joc, ci să te ocupi cu 
matematica pură și cu muzica bună. Acum însă auzisem eu însumi 
pentru întâia oară vocea interioară a jocului, îi pricepusem sensul, mă 
cucerise și-mi pătrunsese în suflet, iar din ceasul acela sunt convins că 
jocul nostru regesc este cu adevărat o lingua sacra, un grai sfânt și 
dumnezeiesc, îți vei aminti, desigur, deoarece tu însuţi ai observat-o 
încă de atunci, că în mine s-a produs o schimbare și a răsunat glasul 
unei chemări. Pot asemui această revelație numai cu acea chemare de 
neuitat ce mi-a transformat și mi-a înălțat inima și viaţa atunci când, 
ca băiat micuţ, am fost examinat de magister musicae și chemat în 
Castalia. Tu ţi-ai dat seama de faptul acesta, am simţit-o lămurit 
atunci, chiar dacă n-ai spus niciun cuvânt; nu vom mai vorbi nici 
astăzi mai multe despre acea întâmplare. Vreau însă să-ți adresez o 
rugăminte și, pentru a ţi-o face explicită, trebuie să-ţi spun ceva ce nu 
știe și nu trebuie să știe nimeni, anume că studiul meu liberde astăzi 
nu pornește din cine știe ce capriciu, ci urmează cu mult mai mult un 
plan foarte precis, îți amintești, cel puţin în linii mari, jocul cu mărgele 
de sticlă pe care l-am exersat atunci, cu ajutorul conducătorului 
nostru de grupă, ca elevi ai celui de-al treilea curs, și în timpul 
desfășurării căruia a răsunat în sufletul meu vocea aceea și am trăit 
chemarea de lusor. 

Ei bine, exercițiul acela, care începea cu analiza ritmică a temei 
pentru o fugă și în centrul căruia se afla o frază pusă pe seama lui Cun 
tzî{50}, jocul acela în întregul său, de la început până la sfârșit, face 
astăzi obiectul studiului meu, adică îl prelucrez în toate datele lui, îl 
retălmăcesc din limbajul jocului în limbajele de origine, în 
matematică, în ornamentică, în chineză, elină și așa mai departe. 
Vreau, cel puţin o dată în viață, să studiez și să reconstruiesc științific 
întregul conţinut al unui joc cu mărgele de sticlă; prima parte am și 
terminat-o și am avut nevoie pentru ea de doi ani. Îmi vor mai trebui, 


firește, încă vreo câţiva ani. Fiindcă dispunem însă de faimoasa 
noastră libertate de studiu din Castalia, vreau să profit de ea în modul 
acesta. Obiecţiile îmi sunt cunoscute. Cei mai mulţi dintre profesorii 
noștri ar zice: am descoperit și am perfecționat jocul cu mărgele de 
sticlă în decursul câtorva secole, făcând din el un limbaj și o metodă 
universală, ca să poată exprima toate valorile și noțiunile spirituale și 
artistice și să le aducă la același numitor. lar tu vii acum și vrei să 
reexaminezi totul de la capăt, ca să vezi dacă lucrurile stau chiar așa! 
Ai să-ți prăpădeşti cu asta viaţa întreagă și ai să te căiești. Fie, îmi voi 
dedica toată viaţa acestui studiu și nădăjduiesc că nu mă voi căi. lar 
acum, iată rugăciunea mea: fiindcă lucrezi în prezent la arhiva jocului 
și fiindcă din motive speciale vreau să evit încă pentru multă vreme 
Waldzellul, te voi solicita din când în când să-mi răspunzi la unele 
întrebări, adică să-mi comunici într-o formă neprescurtată cheile și 
simbolurile oficiale, păstrate în arhivă, pentru diverse tematici. Mă 
bizui pe tine și, la rându-ţi, fii sigur că-ţi stau la dispoziţie ori de câte 
ori voi fi în măsură să-ți fac vreun contraserviciu." 

Poate că tot aici e locul să transcriem și celălalt pasaj dintr-o 
scrisoare a lui Knecht, referitor la jocul cu mărgele de sticlă, deși 
scrisoarea respectivă, adresată maestrului muzicii, a fost redactată cel 
puțin cu un an sau doi mai târziu.,.Mă gândesc, îi scrie Knecht 
protectorului său, că cineva poate fi un jucător cu mărgele de sticlă 
foarte bun, ba și un virtuos, probabil chiar și un vrednic magister ludi 
fără să intuiască taina propriu-zisă a jocului și sensul suprem al 
acestuia. 

Mă gândesc că tocmai unul care le-ar intui și le-ar ști, devenind 
specialist în jocul cu mărgele de sticlă sau conducătorul lui, ar putea fi 
mai periculos pentru dăinuirea jocului decât oricare altul. Căci latura 
intimă, esoterica jocului, țintește, ca orice esoterica, spre unitate și 
totalitate, spre profunzime, acolo unde domnește, într-o deplină 
independenţă, numai veșnica respirație, constituită dintr-o eternă 
inspiraţie și expiraţie. Cel ce-ar trăi în sufletul său evenimentul 
descoperirii fără rest a sensului jocului n-ar mai fi propriu-zis un 
jucător, n-ar mai stărui în diversitate și n-ar mai fi capabil să guste 
bucuria de a inova, construi și combina, deoarece ar cunoaște cu totul 
alte desfătări și bucurii, întrucât cred că mă aflu aproape de 


dezvăluirea sensului jocului cu mărgele de sticlă, ar fi mai bine pentru 
mine și pentru alții să nu-mi fac o profesie din joc, ci să mă dedic mai 
curând muzicii." 

Maestrul muzicii, de obicei foarte zgârcit în privința 
corespondenţei, a fost vădit îngrijorat de această mărturisire și i-a 
răspuns printr-un prietenos avertisment: „Este bine că tu însuţi nu 
pretinzi de la un maestru în jocul cu mărgele de sticlă să fie un 
esoteric în sensul precizat de tine, căci, sper, n-ai spus-o cu intenții 
ironice. Un maestru sau un profesor de joc, care s-ar interesa în primul 
rând de faptul dacă s-a apropiat îndestul de «sensul cel mai intim», ar 
fi un foarte rău profesor. Ca să vorbesc deschis, eu, de exemplu, n-am 
rostit în viața mea în fața elevilor o vorbă măcar despre «sensul» 
muzicii; dacă există vreunul, nu are nevoie de mine, ca să-l scot la 
iveală. Dimpotrivă, am pus întotdeauna mare preț pe faptul ca elevii 
mei să-și numere frumușel foarte corect optimile și șaisprezecimile. 
Fie că vei deveni profesor, savant sau muzician, ești liber să porți cel 
mai mare respect «sensului», dar nu-l considera drept ceva pe care 
alţii să-l poată învăţa de la tine. Odinioară, din dorinţa aceasta de a 
dezvălui altora «sensul», filosofii istoriei au dus de râpă jumătate din 
istoria universală, au deschis drum epocii foiletonistice și s-au făcut 
vinovaţi de o mare parte din sângele vărsat. Chiar dacă, de pildă, ar 
trebui să călăuzesc pașii unor elevi spre Homer și tragicii greci, n-aș 
încerca sa le sugerez că poezia e o formă de întruchipare a celor 
dumnezeiești, ci m-as strădui să le fac accesibilă poezia prin 
cunoașterea exactă a mijloacelor ei de expresie lingvistică și ritmică, 
îndatorirea profesorului și a învățatului constă în cercetarea 
mijloacelor și în grija de a transmite cunoașterea acestora, conservarea 
purității metodelor, nu trezirea și accelerarea trăirilor care nu mâi pot 
fi exprimate prin cuvinte și care sunt rezervate celor aleși — aceștia 
fiind adesea cei loviți și sacrificați.” 

În rest, corespondenţa din acei ani a lui Knecht, care, de altfel, nu 
pare să fi fost prea mare sau se va fi și pierdut în parte, nu mai 
pomenește nicăieri despre jocul cu mărgele de sticlă și despre 
concepţia sa „esoterică”; cea mai susținută și mai bine conservată 
corespondenţă, aceea cu Ferromonte, tratează oricum aproape 
exclusiv despre probleme de muzică și de analiză stilistică a muzicii. 


În zigzagul caracteristic descris de evoluţia studiului întreprins de 
Knecht și care nu era altceva decât trasarea precisă și prelucrarea 
desfășurată timp de mai mulţi ani a unei singure scheme de joc, noi 
vedem așadar concretizarea unui sens și a unei intenţii foarte clare. 
Pentru a-și însuși conținuturile acestei unice scheme de joc pe care, 
elev fiind, o compusese în numai câteva zile, ca pe un simplu exercițiu, 
şi care, în limbajul jocului cu mărgele de sticlă, putea fi descifrată într- 
un singur sfert de oră, i-au trebuit ani în șir, și-a făcut veacul prin săli 
de lectură și biblioteci, i-a studiat pe Froberger și Alessandro Scarlatti, 
construcții de fugi și sonate, a recapitulat matematicile, a învățat 
limba chineză, a scornit un sistem de reprezentare grafică a sunetelor 
și a adâncit teoria lui Feustel asupra corespondenţei dintre scara 
culorilor și tonalitățile muzicale. Te întrebi de ce își va fi ales acest 
drum anevoios, bizar și, înainte de toate, singular, de vreme ce ținta sa 
finală (în afara Castaliei s-ar fi spus: alegerea profesiei sale) rămânea 
fără îndoială jocul cu mărgele de sticlă. Dacă ar fi intrat, mai întâi ca 
hospitant și fără să se lege prin vreo obligaţie, în unul dintre institutele 
din Vicus Lusorum, reşedinţa jucătorilor cu mărgele de sticlă de la 
Waldzell, toate studiile speciale referitoare la joc i-ar fi fost înlesnite, 
ar fi putut obține în orice clipă îndrumări și informaţii și, pe deasupra, 
în loc de a se chinui singur și adesea ca într-un fel de exil voluntar, și- 
ar fi desfășurat studiile între camarazi și oameni cu aceleași 
preocupări. Oricum va fi fost, el și-a urmat drumul. 

Presupunem că a evitat Waldzellul nu numai pentru a șterge cât 
mai deplin posibil din mintea lui și a altora rolul jucat acolo ca elev și 
amintirea acelui rol, ci și pentru a nu ajunge din nou într-un rol 
similar în cadrul comunității jucătorilor cu mărgele de sticlă. Căci încă 
de atunci trebuie să fi simţit în el ca un fel de soartă ce-l predestina 
pentru funcția de conducător și de personalitate reprezentativă, din 
care pricină a făcut tot ce i-a stat în putință să se sustragă acestui 
destin. Presimţea povara răspunderii, o intuise încă de la Waldzell, 
văzând însufleţită admiraţie pe care o trezise printre colegii săi și de 
care se eliberase, își dădea seama de ea mai ales după purtarea lui 
Tegularius, despre care știa instinctiv că ar fi intrat și în foc pentru el. 
În vreme ce acea predestinare voia să-l împingă în rândul din față și 
spre o funcţie oficială, Knecht și-a căutat așadar refugiul în izolare și 


liniște. Cam așa interpretăm noi starea lui sufletească de atunci. Mai 
exista totuși încă un motiv sau un impuls important care-l ținea 
departe de cursurile obișnuite de la școlile superioare unde se preda 
jocul cu mărgele de sticlă și-l determina să evite a deveni un outsider, 
anume o nepotolită dorință de a întreprinde cercetări, pe care se 
bazau în sufletul lui îndoielile de odinioară cu privire la jocul cu 
mărgele de sticlă. Desigur, simţise gustul și avusese revelația faptului 
că jocul poate fi într-adevăr jucat într-un sens foarte înalt și sfânt, dar 
îşi dăduse totodată seama și că majoritatea jucătorilor și a elevilor, ba 
chiar și o parte dintre conducători și profesori nu erau nicidecum 
jucători în acel sens înalt și sfânt, că toţi aceștia nu vedeau în limbajul 
jocului o lingua sacra, ci un fel de stenografie ingenioasă, așa că 
practicau jocul ca pe o specialitate interesantă sau amuzantă, ca pe un 
sport intelectual sau ca pe un campionat al ambițiilor. Da, așa cum 
reiese din scrisoarea lui către maestrul muzicii, el intuise încă de 
atunci că este posibil ca nu întotdeauna calitatea de jucător să fie 
determinată de căutarea sensului ultim, că jocul are nevoie și de o 
exoterică; în sfârșit, că acest joc este și o tehnică, o știință și o 
instituție socială. Pe scurt deci, existau îndoieli și dezacorduri, jocul 
era o problemă vitală, devenise pentru moment marea problemă 
principală a vieţii lui, și nici nu-i trecea prin minte să-ți ușureze 
luptele prin intervenţia unor binevoitori păstori sufletești sau să le 
vadă bagatelizate prin zâmbetul profesorilor gata să-l abată cu 
amabilitate din drum. 

Natural, și-ar fi putut fundamenta studiile pe oricare dintre zecile 
de mii de jocuri cu mărgele de sticlă jucate până atunci sau pe oricare 
dintre milioanele de jocuri posibile. Ştia asta, și totuși și-a luat ca 
punct de plecare planul de joc combinat ocazional la curs de el și de 
camarazii săi. Era jocul care-i prilejuise pentru prima dată înțelegerea 
sensului tuturor jocurilor cu mărgele de sticlă și-i revelase chemarea 
de jucător, în anii la care ne referim, purta permanent la dânsul o 
schemă a acelui joc, trasată în grafia prescurtată uzuală, în semnele, 
cheile, simbolurile și abreviaţiile limbajului jocului apăreau în schemă 
o formulă de matematică astronomică, principiul formal al unei vechi 
sonate, o frază de Cun fu-ţzi și aşa mai departe. Unui cititor care n-ar 
fi cunoscut jocul cu mărgele de sticlă, o asemenea schemă de joc i s-ar 


fi părut oarecum similară cu schema unei partide de șah, numai că 
semnificaţia figurilor și posibilitățile relaţiilor și înrâuririlor reciproce 
erau mult mai complicate, iar fiecărei figuri, fiecărei constelații, 
fiecărei mișcări de șah i-ar fi corespuns un conţinut real, indicat 
simbolic chiar prin această mișcare, configuraţie și așa mai departe. 
Anii de studiu ai lui Knecht nu și-au propus ca sarcină numai 
cunoașterea cât mai exactă a conţinuturilor, principiilor, operelor și 
sistemelor cuprinse în planul de joc sau aflarea unui drum pe care să 
parcurgă secole trecute, prin diverse culturi, științe, limbi, arte; nu mai 
puţin el își trasase drept scop ceva cu totul necunoscut vreunuia dintre 
profesorii săi, anume ca, pornind de la aceste obiecte, să examineze 
cât mai exact sistemele și posibilitățile de expresie ale artei jocului cu 
mărgele de sticlă. 

Pentru a dezvălui de la bun început rezultatul: Knecht a găsit ici- 
colo o lacună, o insuficiență, în ansamblu însă jocul nostru cu mărgele 
de sticlă a rezistat riguroasei lui examinări, căci altminteri nu s-ar fi 
reîntors în cele din urmă la el. 

Dacă am scrie aici un studiu de istorie a culturii, atunci cu 
siguranţă că vreun loc sau vreo scenă din vremea anilor de studiu ai 
lui Knecht ar fi vrednice de descriere. Atât cât îi stătea în putere, el 
prefera locurile în care putea să lucreze singur sau împreună cu foarte 
puţini alţii, iar unora dintre aceste locuri le-a păstrat o afecțiune plină 
de recunoștință. Adesea ședea la Monteport, câteodată ca oaspete al 
maestrului muzicii, alteori ca participant la vreun seminar de istoria 
muzicii. 

De două ori îl aflăm la Hirsland, reședința conducerii Ordinului, ca 
părtaş la „marele exercițiu”, constând în douăsprezece zile de post și 
meditație. Cu o deosebită plăcere, chiar cu gingășie avea să 
povestească intimilor săi despre Bambusgeholz *1, îngrăditul ermitaj, 
scena studiilor sale în I-Ching{51}. Aici nu numai că a învăţat și a trăit 
lucruri hotărâtoare, dar, călăuzit de o intuiţie sau o îndrumare 
minunată, a și găsit un mediu unic și un om neobișnuit, pe așa- 
numitul „Frate mai Mare”, creatorul și locuitorul ermitajului chinezesc 
Bambusgeholz(52). Ni se pare indicat să descriem ceva mai amănunțit 
acest episod, cel mai remarcabil din vremea studiilor sale. 


Knecht începuse studiul limbii chineze și al clasicilor în celebrul 
institut est-asiatic pendinte, de mai multe generaţii, de fundaţia de 
învățământ pentru filologia veche „Sankt Urban”. Acolo făcuse rapid 
progrese în scris și citit, se împrietenise cu câțiva chinezi ce lucrau în 
cadrul institutului și învățase pe de rost un număr din cântecele din 
Ci-Chin{53}, când în al doilea an al șederii sale acolo a început să se 
intereseze de I-Ching, Cartea transformărilor. La stăruinţele sale, 
chinezii îi dăduseră, e drept, fel de fel de informaţii, dar o introducere 
sistematică, un profesor pentru așa ceva nu existau la institut, iar cum 
Knecht își formula mereu cererea de a i se pune la dispoziţie un 
profesor, cu ajutorul căruia să se poată ocupa serios de I-Ching, i se 
povesti despre „Fratele cel Mare” și despre sihăstria lui. Knecht 
observase de mai multă vreme că interesul său pentru Cartea 
transformărilor se situa într-un domeniu nu prea agreat de institut, 
deveni mai precaut în cererile sale de informaţii, iar când începu să 
solicite noi lămuriri despre legendarul „Frate mai Mare” nu putu să nu 
observe că acest ermit se bucura într-adevăr de un anumit respect, ba 
chiar de o certă faimă, însă mai mult de aceea a unui outsider ciudat, 
decât de a unui savant, își dădu seama că în chestiunea aceasta trebuie 
să se ajute singur, duse la capăt cât putu de repede o lucrare de 
seminar începută și-și luă ziua bună. 

A pornit la drum pe jos către ţinutul în care își sădise cândva 
dumbrava de bambuși acel om învăluit în mister, poate un înţelept și 
un maestru, poate un nebun. Aflase despre el cam atât: cu vreo 
douăzeci și cinci de ani în urmă fusese studentul de care se legaseră 
cele mai mari speranţe la secțiunea chineză, părea născut și chemat 
pentru aceste studii, îi depășea pe cei mai buni profesori, fie ei chinezi 
născuţi în patrie sau în Occident, în tehnica scrierii cu pensula și în 
descifrarea vechilor scrieri, bătea totuși niţel la ochi prin zelul cu care 
încerca să devină până la exces chinez. Astfel, el se adresa cu 
obstinație tuturor superiorilor, de la conducătorul unui seminar până 
la maeștri, nu cu titlurile lor și cu acel „dumneavoastră” prescris de 
regulament, așa cum o făceau toţi studenții, ci cu formula „fratele meu 
mai mare”, formulă care i s-a aninat în cele din urmă lui însuși, pentru 
totdeauna, ca o poreclă ironică. O deosebită atenţie acorda el jocului 
de oracole din I-Ching, pe care îl practica desăvârșit cu ajutorul 


tradiționalului mănunchi de traista-ciobanului. Alături de vechile 
comentarii la cartea oracolelor, cartea lui preferată era aceea a lui 
Ciuang-ţzî!54). Se pare că în secţia chineză a institutului, așa cum l-a 
cunoscut Knecht, spiritul raționalist și mai curând antimistic, riguros 
confucianist se simţea încă de pe atunci, căci într-o bună zi Fratele 
mai Mare părăsi institutul, care l-ar fi reținut cu dragă inimă ca 
profesor de specialitate, și porni în călătorie, înarmat cu pensule, 
tălerașe de tuş și două, trei cărți. Vizită sudul țării, fu când ici, când 
colo oaspetele fraților din Ordin, căută și găsi locul potrivit pentru 
sihăstria pe care o plănuise, obținu prin stăruitoare jalbe și cereri orale 
de la autorităţile civile și de la cele ale Ordinului dreptul de a planta 
acel loc, în calitate de colonist. De atunci trăia acolo o viață idilică 
orânduită riguros după modul chinezesc vechi, când luat în râs ca un 
ins bizar, când venerat ca un fel de sfânt, în pace cu sine și cu lumea, 
petrecându-și zilele cu meditații Și transcrierea vechilor suluri 
manuscrise, în măsura în care nu îl solicita munca în dumbrava lui de 
bambuși, apărată de vântul de nord printr-o grădiniță chinezească 
cultivată cu grijă. 

Într-acolo, așadar, porni la drum Josef Knecht, făcând dese 
popasuri și fermecat de peisajul cu care, după ce străbătu păsurile din 
munți, îl întâmpină sudul albastru și înmiresmat, cu însorite terase 
acoperite cu viță-de-vie, cu ziduri cafenii pe care mișunau șopârle, cu 
impunătoare livezi de castani, un amestec savuros de regiune 
meridională și ţinut montan. Când a ajuns la Bambusgeholz, era după- 
amiază târziu; intră și văzu cu uimire un pavilion chinezesc ridicat în 
mijlocul unei grădini minunate, o fântână cu apa ţâșnind zgomotos 
din țevi de lemn, ca să curgă mai departe printr-un șanț cu albia de 
pietriș şi să umple un bazin zidit, în ale cărui crăpături creșteau fel de 
fel de plante și în a cărui apă limpede și liniștită înotau câţiva crapi de 
aur. Cu mișcări potolite și gingașe, panașele bambușilor se legănau în 
vârful tulpinilor zvelte, dar viguroase, brazdele de iarbă erau 
întrerupte de lespezi de piatră, pe care se puteau citi inscripții în stilul 
clasic. Un bărbat uscăţiv, înveșmântat în pânză cenușiu-gălbuie, cu 
ochi albaștri în expectativă dincolo de ochelari, se ridică de lângă un 
strat de flori, deasupra căruia zăbovise ghemuit, porni fără grabă spre 
vizitator, nu neprietenos, dar cu acea reținere cam stângace pe care o 


au câteodată oamenii retrași și singuratici, își îndreptă privirea 
întrebătoare către Knecht și rămase în așteptarea a ceea ce avea să-i 
spună. Acesta rosti nu fără sfială cuvintele chinezești pe care și le 
pregătise ca formulă de salut: 

— Tânărul discipol își ia îngăduinţa de a face o vizită Fratelui mai 
Mare. 

— Oaspetele meu cu purtări alese fie binevenit, spuse Fratele mai 
Mare, întotdeauna un coleg mai tânăr este binevenit la mine, la o 
ceașcă cu ceai și la o mică discuţie plăcută, și chiar și un colțișor 
pentru odihna de noapte afla-va dânsul, dacă îl dorește. 

Knecht făcu un kotao și mulțumi, fu condus în căsuță și i se oferi 
un ceai; îndată după aceea îi fură arătate grădina, pietrele cu inscripţii, 
iazul, peștii de aur, a căror vârstă îi fu indicată. Până la cină statură 
sub bambușii ce fluturau în vânt, schimbară amabilități, rostiră versuri 
din cântece și spuse ale clasicilor, admirară florile și se desfătară 
privind apusul trandafiriu ce se ofilea deasupra lanțurilor de munți. 

Apoi se întoarseră în casă, Fratele mai Mare aduse pâine și fructe, 
prăji la o vatră minusculă niște excelente plăcintele pentru el și pentru 
oaspete, iar după ce mâncară, studentul fu întrebat despre scopul 
vizitei sale, în germană, iar el povesti tot în germană cum a ajuns până 
aici și care-i era rugămintea, anume de a rămâne la Dumbrava de 
bambusși cât îi va îngădui Fratele mai Mare, și de a fi discipolul său. 

— Vom vorbi mâine despre asta, spuse ermitul și-i arătă culcușul 
pe care i-l oferea pentru odihnă. 

A doua zi de dimineaţă, Knecht se așeză pe marginea bazinului cu 
pești de aur, își adânci privirea în mica lume răcoroasă de obscuritate 
și lumină, în care jucau culori de vrajă și se legănau, în umbrosul 
verde-albăstrui cu întunecimi de cerneală, corpurile de aur și, uneori, 
chiar în clipa când întreaga lume părea fermecată și adormită pentru 
totdeauna și adâncită în vis, aruncau deodată în noaptea somnului, cu 
o mișcare graţios-elastică și totuși cu spaimă, fulgere de cristal și aur. 
Se uita în adânc, scufundându-se din ce în ce, visând mai mult decât 
contemplând, și nu simţi când Fratele mai Mare veni cu pași ușori din 
casă, se opri și-și cercetă îndelung cu privirea oaspetele atât de pierdut 
în gânduri. Când Knecht, scuturându-se, ieși în sfârșit iar la suprafață 
din visare, gazda pierise, dar vocea sa îl pofti îndată din casă la ceai. 


Schimbară un scurt salut, băură ceai, statură fără o vorbă și ascultară 
cum susură prin liniștea dimineţii mica țâșnitură de apă a fântânii, ca 
o melodie a eternității. Apoi ermitul se ridică, își făcu de lucru ici-colo 
prin camera de o formă neregulată, îl privi între timp pe Knecht de 
câteva ori, clipind din ochi, și-l întrebă deodată: 

— Eşti gata să-ţi pui încălțările și să pleci numaidecât? Knecht avu 
o clipă de șovăială, apoi spuse: 

— Dacă trebuie, sunt gata. 

— Şi, dacă s-ar întâmpla să poţi rămâne aici un scurt răstimp, ești 
oare gata să dai ascultare și să stai mut ca un peste de aur? 

Studentul răspunse din nou afirmativ. 

— Bine, zise Fratele mai Mare. Voi cumpăni acum feţișoarele și voi 
întreba oracolul. 

În timp ce Knecht ședea și se uita cu un respect tot atât de mare cât 
și curiozitatea, mut „ca un peste de aur”, gazda lui scoase dintr-o cupă 
de lemn, mai curând un fel de tolbă, o mână de bețișoare; erau niște 
tulpinile de traista-ciobanului, le numără cu atenţie, puse o parte din 
mănunchi înapoi în vas, așeză un bețișor de-o parte, la împărți pe 
celelalte în două mănunchiuri de mărime egală, păstră unul în mâna 
stângă, luă cu dreapta, cu degete subțiri și sensibile, mici mănunchiuri 
din celălalt, le numără, le așeză la o parte, până când mai rămaseră 
numai câteva tulpinițe, pe care le strânse între două degete ale mâinii 
stângi. După ce reduse astfel un mănunchi, prin numărători rituale, la 
o singura tulpiniță, procedă la fel cu celălalt mănunchi. Puse deoparte 
beţișoarele numărate, luă din nou ambele mănunchiuri, unul după 
altul, le numără, strânse între două degete ceea ce mai rămăsese din 
mănunchiuri, iar toate acestea degetele lui le făceau cu o agilitate 
calmă, fără mișcări de prisos, părea un misterios joc de îndemânare 
călăuzit de reguli precise, exersat de mii de ori și ajuns la o 
virtuozitate desăvârșită. După ce procedă astfel de mai multe ori, 
rămaseră trei mănunchioare, din numărul beţișoarelor acestora citi un 
semn și îl zugrăvi cu vârful pensulei pe un petic de hârtie. Acum, tot 
exercițiul cel complicat începu din nou, beţișoarele fură distribuite în 
două mănunchiuri egale, fură numărate, unele beţișoare fură puse 
deoparte, altele prinse între degete, până când la sfârșit rămaseră iar 
trei mănunchiuri minuscule, al căror rezultat dădu un al doilea semn. 


Ca într-un dans, cu pocnete uscate abia auzite, beţișoarele se izbeau 
unul de altul, își schimbau locurile, formau mănunchiuri, erau 
despărțite, din nou numărate, se mișcau ritmic, cu o precizie 
fantomatică. La sfârșitul fiecărui exercițiu, degetul nota un semn, iar la 
urmă semnele pozitive și cele negative formară șase rânduri 
suprapuse. Tulpiniţele fură adunate și puse cu grijă înapoi în 
recipientul lor, magicianul se cinchi joc de podea, pe o rogojină de 
trestie, având în față, scris pe o foaie, rezultatul cercetării oracolului, 
pe care-l examina îndelung în tăcere. 

— Este semnul Mong, spuse el. Semnul poartă numele de: nebunie 
a tinereţii. Sus muntele, jos apa, sus Gen, jos Can. La poalele muntelui 
țţâșnește izvorul, simbol al tinereţii Sentința însă spune așa: 


Nebunia tinereţii e biruitoare. 
Nu eu îl caut pe tânărul nebun, 
Nebunul cel tânăr mă caută pe mine. 


Răspunsul îl dau la întâiul oracol. De mă-ntreabă de mai multe ori, 
mă necăjește. Dacă mă necăjește, nu mai dau niciun răspuns. A 
cerceta însemnează a stărui. 

De încordare și atenţie, Knecht își ţinuse răsuflarea, în liniștea ce 
urmă, scoase fără voie un suspin. Nu îndrăzni să pună nicio întrebare. 
Dar credea că înţelesese: tânărul nebun era acceptat, i se îngăduia să 
rămână. Se simţise captivat încă din timpul sublimului joc de 
marionete al degetelor și tulpinițelor, la care asistase prins și fermecat 
atâta timp, care i se păruse convingător și plin de sens, deși nu putea 
să-i ghicească înţelesul. Oracolul vorbise, hotărâse în favoarea lui. 

Nu am fi descris așa de amănunțit episodul, dacă Josef Knecht 
însuși nu l-ar fi narat atât de des și cu o anumită plăcere prietenilor și 
elevilor săi. Acum să ne întoarcem la relatarea obiectivă, Knecht a 
rămas la Bambusgeholz vreme de mai multe luni și a învățat 
manipularea tulpinițelor de traista-ciobanului aproape tot atât de 
perfect ca profesorul său. Acesta a exersat cu el o oră în fiecare zi 
numărătoarea de tulpiniţe, l-a introdus în gramatica și simbolica 
limbajului oracolului, l-a pus să se exerseze în scrierea și memorizarea 
celor șaizeci și patru de semne, i-a citit din vechile comentarii, i-a 


istorisit când și când, în zilele deosebit de reușite, câte o povestire de 
Ciuang-tzi. În rest, discipolul a învăţat să îngrijească grădina, să spele 
pensulele, să frece tușul, a deprins să fiarbă supă și ceai, să culeagă 
orez, să fie atent la mersul vremii și să se orienteze după calendarul 
chinezesc. Rarele sale încercări de a aduce vorba, în zgârcitele lor 
convorbiri, și despre jocul cu mărgele de sticlă ori despre muzică s-au 
dovedit cu totul zadarnice, fie că se adresa parcă unui surd, fie că erau 
respinse cu un zâmbet îngăduitor sau cu o zicală, ca de pildă: „Nourii 
deși nu aduc ploaie”, sau „Cel ce-i nobil n-are pată”. Totuşi, când 
Knecht ceru să i se trimită de la Monteport un mic clavecin și începu 
să cânte câte un ceas în fiecare zi, gazda nu ridică nicio obiecţie. 
Odată, Knecht îi mărturisi profesorului său că ar dori să Ajungă până 
într-acolo încât să fie în stare a include sistemul I-Ching în jocul cu 
mărgele de sticlă. Fratele mai Mare în râs. 

— Haida de! strigă el. Ai să-ți dai tu singur seama. Ca să făurești o 
grădiniță de bambuși înăuntrul lumii, asta da, e ceva ce se poate. 

Dar ca grădinarul să reușească a vâri lumea înăuntrul dumbrăvii lui 
de bambuși, asta mi se pare totuși îndoielnic. 

Destul despre toate acestea. Mai pomenim numai că, după câţiva 
ani, când Knecht devenise o persoană foarte stimată la Waldzell, 
Fratele mai Mare, invitat de el să ţină acolo un ciclu de lecţii, nici 
măcar nu a răspuns. 

Mai târziu, Josef Knecht a calificat lunile din viața sa petrecute la 
Bambusgeholz nu numai ca pe o perioadă deosebit de fericită, ci și, 
încă mai des, ca pe „începutul trezirii mele”, iar din acea vreme 
imaginea trezirii apare mai frecvent în spusele lui, cu un înţeles 
similar, deși nu chiar identic, aceluia pe care-l dăduse mai înainte 
imaginii  chemării. Este de presupus că „trezirea înseamnă 
cunoașterea treptată de sine și a locului în care se află înăuntrul 
orânduielii castaliene și a celei omenești în genere, totuși accentul 
pare să fi trecut din ce în ce mal mult pe autocunoaștere, în sensul că, 
de la „începutul trezirii” Knecht s-a apropiat din ce în ce mai mult de 
sentimentul poziției și destinaţiei lui deosebite, unice, în timp ce 
noțiunile și categoriile ierarhiei tradiționale în general și ale celei 
castaliene în special deveneau pentru el mereu mai relative. 


Studiile chineze n-au încetat nicidecum o dată cu plecarea de la 
Bambusgeholz, ci au continuat; Knecht a depus eforturi îndeosebi 
pentru cunoașterea vechii muzici chinezești. La toţi scriitorii chinezi 
mai vechi, el a dat peste elogiul muzicii ca una din sursele primordiale 
ale oricărei ordini, ale oricărei morale, frumuseți și sănătăţi, dar 
această concepţie cuprinzătoare și etică asupra muzicii i se dezvăluise 
de mult, prin mijlocirea maestrului muzicii, care putea fi considerat 
întruchiparea ei însăși. Fără a renunța la planul fundamental al 
studiilor sale, așa cum îl cunoaștem din scrisoarea către Fritz 
Tegularius, Knecht aborda generos și energic tot ceea ce, după intuiţia 
sa, conţinea ceva esenţial pentru el, adică toate obiectivele către care 
părea să-l conducă drumul „trezirii”. Unul dintre rezultatele pozitive 
ale perioadei de studiu petrecute la Fratele mai Mare constă în aceea 
că se eliberă de rezerva faţă de întoarcerea la Waldzell. Luă parte acolo 
în fiecare an la vreunul din cursurile superioare, devenind de pe acum, 
fără a ști anume cum se ajunsese la așa ceva, o personalitate privită în 
Vicus Lusorum cu interes și prețuire; făcea parte dintre factorii cei mai 
intimi și mai sensibili ai întregii organizaţii a jocului, aparţinea acelei 
grupe anonime de jucători încercaţi, în mâinile cărora se află propriu- 
zis soarta momentană sau cel puțin direcţia și moda de moment a 
jocului. 

Această grupă de jucători, din care nu lipseau nici funcţionarii de la 
instituțiile jocului, dar nu dominau de fel, putea fi găsită de obicei în 
câteva încăperi izolate, liniștite ale arhivei jocului, ocupată cu studii de 
critică a jocului, militând în favoarea sau împotriva introducerii unor 
noi materii de joc, dezbătând pro sau contra anumitor orientări mereu 
schimbătoare ale gustului, în ceea ce privește forma, utilizarea 
procedeelor exterioare, aspectele sportive ale jocului cu mărgele de 
sticlă; fiecare dintre cei ce aveau oarecare vechime aici era un virtuos 
al jocului, fiecare cunoștea foarte bine talentele și însușirile celuilalt, 
era ca în cercurile unui minister sau într-un club aristocratic, unde se 
întâlnesc și se cunosc cei ce vor ajunge la putere și vor ocupa funcții de 
răspundere mâine sau poimâine. Aici domnea un ton potolit și 
politicos, mocneau ambiţii ascunse, sălășluiau o atenţie concentrată și 
spirit critic până la exces. Pentru mulți din Castalia și chiar pentru 
unele persoane din restul țării, această elită a cadrelor de mâine din 


Vicus Lusorum trecea drept floarea cea mai de preț a tradiţiei 
castaliene, crema unei intelectualități exclusiv aristocratice, iar câte un 
tânăr ambițios se legăna ani în șir în visul că va aparține cândva 
faimoasei grupe. Pentru alții, dimpotrivă, acest cerc select de 
pretendenți la demnităţile superioare în ierarhia jocului cu mărgele de 
sticlă era ceva vrednic de ură, o adunătură de rataţi, o clică de pierde- 
vară cu nasul pe sus, de genii cu fantezie bogată, e adevărat, dar irosită 
în van, fără simțul realităţii și rupte de viaţă, o societate de cilibii și 
ariviști aroganți, însă în fond niște paraziți, a căror profesie și al căror 
conținut de viață consta într-o joacă, într-o desfătare stearpă a 
spiritului. 

Knecht luă cunoștință cu indiferență de ambele atitudini; pentru el 
nu avea nicio însemnătate că în pălăvrăgelile lor studenţii îl venerau ca 
pe o ființă miraculoasă sau îl batjocoreau ca pe un parvenit și un 
ambițios. Ceea ce rămânea important pentru el erau numai studiile 
sale, care se încadraseră acum toate în sfera jocului. Importantă 
pentru el, dincolo de aceasta, era poate și întrebarea dacă jocul este 
într-adevăr lucrul cel mai sublim din Castalia și ceva vrednic să-i 
dedice viaţa. 

Căci, pe măsură ce pătrunsese în tainele mereu mai ascunse ale 
regulilor și posibilităţilor jocului, pe măsură ce se familiarizase cu 
labirintul pestriț al arhivei și al lumii interioare atât de complexe a 
simbolisticii jocului, îndoielile sale nu fuseseră aduse necondiționat la 
tăcere, aflase încă de atunci, din propria-i experiență spirituală, că 
certitudinea și îndoiala se leagă una de alta, că se condiționează 
reciproc ca inspiraţia și expirațţia, iar o dată cu progresele sale în toate 
domeniile microcosmosului jocului i se dezvoltaseră firește și 
perspicacitatea și sensibilitatea pentru întreaga problematică a jocului. 
Pentru un scurt răstimp, probabil că idila de la Bambusgeholz îl 
liniștise sau îl și deconcertase; exemplul Fratelui mai Mare îi arătase că 
există totuși căi de ieșire din orice situație problematică, puteai să te 
faci, de pildă, ca acela, chinez, să te fereci înapoia unui zaplaz de 
grădină și să trăiești într-un fel destul de frumos de desăvârșire. 
Probabil că puteai deveni și pitagorician sau monah și scolastic, dar 
toate acestea erau ieșiri din impas, renunțări, puţin posibile și 
îngăduite, la universalitate, o renunțare la astăzi și mâine de dragul 


unei perfecțiuni trecătoare, era un mod sublim de bejenie, iar Knecht 
simţise între timp că acesta nu era un drum pentru el. Dar care era 
drumul lui? în afară de marele său talent pentru muzică și pentru 
jocul cu mărgele de sticlă, știa că mai există în el și alte forțe, o anume 
independenţă interioară, o îndărătnicie de ordin superior, care nu-i 
interziceau și nu-i îngreunau deloc capacitatea de a sluji, dar îi 
porunceau să se pună numai în serviciul stăpânului celui mai mare. lar 
această forță, această independenţă, această îndărătnicie nu alcătuiau 
numai o trăsătură a portretului său moral, nu erau întoarse și active 
numai spre interior, își vădeau eficiența și în afară, încă din timpul 
anilor de școală, și mai ales în perioada rivalităţii sale cu Plinio 
Designori, Knecht constatase deseori că unii tineri de vârsta lui, și cu 
atât mai mult camarazii mai mici, nu numai că îi arătau simpatie și-i 
căutau prietenia, dar erau înclinați să se lase conduși de el, să-i ceară 
sfatul, să intre sub influenţa lui, iar această constatare se repetase de 
atunci adesea. Avea o latură foarte plăcută și măgulitoare constatarea 
aceasta, satisfăcea ambiția și dădea tărie conștiinței de sine. Dar avea 
și o cu totul altă latură, una întunecată și înspăimântătoare, deoarece 
aplecarea urechii spre colegii care-i cereau sfatul și doreau să-și facă 
din el un conducător și un model, ei fiind slabi, lipsiți de voință și 
demnitate, bucuria tainică, ivită când și când (cel puţin mental) de a 
face din ei niște sclavi supuși erau ceva neîngăduit și respingător, în 
afară de aceasta, pe vremea disputelor cu Plinio, începuse să-și dea 
seama cu câtă răspundere, încordare și apăsare interioară este plătită 
orice poziție strălucită și reprezentativă; știa și cu câtă greutate o 
suportă uneori pe a sa maestrul muzicii. 

Era ceva frumos și ademenitor să ai putere asupra oamenilor și să 
strălucești înaintea altora, dar și demonic și periculos, iar istoria 
universală consta dintr-un șir neîntrerupt de domnitori, conducători, 
despoți și comandanți, care cu extrem de puţine excepţii au început 
frumos și au terminat rău, care cu toții, cel puţin după cum au pretins 
ei înșiși, au luptat pentru putere împinși de bune intenţii, pentru ca, 
după aceea, să devină posedaţi și orbiți de putere și s-o iubească 
numai de dragul ei. Trebuia ca acea putere cu care-l înzestrase natura 
să fie sfințită și făcută utilă, trebuia ca el să se pună în serviciul 
ierarhiei; lucrul acesta îi apăruse întotdeauna ca de la sine înțeles. Dar 


care era locul în care forțele sale ar putea să slujească mai bine și să 
dea roade? Capacitatea de a-i atrage pe alţii, îndeosebi pe tineri, și a 
exercita asupra lor o influență mai mare sau mai mică ar fi avut 
valoare pentru un ofițer sau un politician, dar aici în Gastalia nu 
existau asemenea profesii, aici aceste capacităţi îi puteau sluji propriu- 
zis numai profesorului și educatorului, iar tocmai asemenea activități 
nu-l atrăgeau deloc pe Knecht. Dacă ar fi fost după voia lui, ar fi 
profesat mai întâi de orice viața savantului independent — sau pe 
aceea a jucătorului cu mărgele de sticlă. Se afla astfel în fața vechii, 
chinuitoarei întrebări: era într-adevăr acest joc cel mai sublim, era el 
într-adevăr regele domeniului spiritual? Nu era el oare, la urma 
urmelor și în ciuda tuturor, doar un simplu joc? Era jocul cu mărgele 
de sticlă vrednic de o dăruire deplină, de o viaţă întreagă pusă în 
serviciul lui? Cu generații în urmă, acest joc faimos începuse ca un fel 
de surogat al artei, iar acum, pentru mulți, în orice caz, se afla pe cale 
de a deveni treptat un soi de religie, o posibilitate de concentrare, 
înălțare Şi adoraţie pioasă pentru inteligenţele foarte dezvoltate. Cum 
se vede, în sufletul lui Knecht se desfășura vechiul conflict dintre 
estetic și etic. 

Întrebarea, niciodată formulată explicit, dar nici adormită cu totul 
vreodată, era aceeași care apăruse ici-colo, atât de sumbru și 
amenințător, în poeziile sale scrise ca elev la Waldzell, era o întrebare 
ce nu privea numai jocul cu mărgele de sticlă, ci Castalia în genere. 

Odată, tocmai în vremea când această problematică îl apăsa 
stăruitor și când retrăia adeseori în vis disputele cu Designori, trecând 
printr-o curte vastă din orașul jucătorilor de la Waldzell, își auzi 
numele strigat din urmă de o voce pe care n-o recunoscu numaidecât, 
dar care totuși îi era foarte familiară. Când se întoarse, văzu un bărbat 
tânăr, înalt, cu fața împodobită de o bărbuţță, care se repezi furtunos 
spre el. Era Plinio și, cu sufletul inundat de amintiri și duioșie, îl salută 
din toată inima, își dădură întâlnire pentru aceeași seară. Plinio, care 
își terminase de multă vreme studenţia la universitățile profane și 
devenise funcționar, aflându-se într-un scurt concediu, venise ca 
oaspete la un curs despre jocul cu mărgele de sticlă, curs cum mai 
absolvise unul cu câţiva ani în urmă. Întâlnirea din acea seară îi puse 
totuși repede în încurcătură pe cei doi prieteni. Plinio era aici un elev- 


oaspete, un diletant din afară, tolerat, care, ce-i drept, își urma cu 
mult zel cursul, dar un curs pentru amatori, pentru cei ce nu făceau 
parte din Castalia, distanța dintre ei era mult prea mare; oaspetele se 
afla în fața unui specialist și inițiat care, chiar menajându-l și făcând 
concesii amabile de dragul prieteniei, nu se putea să nu-l facă să simtă 
că pentru el nu e un coleg, ci un copil, unul ce-și află mulțumire la 
periferia unei științe cunoscute de dânsul până în profunzime. Knecht 
încercă să abată discuţia de la joc, îl rugă pe Plinio să-i povestească 
despre serviciul lui, despre munca lui, despre viaţa pe care o ducea în 
lumea din afară, în această direcţie, Josef era cel rămas în urmă, copilul 
ce punea întrebări de ignorant și era dăscălit cu menajamente de 
celălalt. Plinio lucra ca jurist, se străduia să-și facă drum în politică, 
era pe cale să se logodească cu fiica unui șef de partid, vorbea o limbă 
înțeleasă de Josef numai pe jumătate, multe expresii adesea repetate 
sunau pentru el goale de înţeles, în orice caz nu aveau pentru dânsul 
niciun conţinut. Seputea totuși deduce că, în lumea lui, Plinio era 
cineva, știa multe și avea teluri ambiţioase. Dar cele două lumi, care cu 
zece ani în urmă se atinseseră și se adulmecaseră în cei doi tineri, cu o 
proaspătă curiozitate și nu fără simpatie, se arătau acum despărțite ca 
de o prăpastie, străine și de neîmpăcat. 

Desigur, se putea observa că acest om de lume și politician își 
păstrase un anumit atașament față de Castalia și-și sacrifica pentru a 
doua oară un concediu de dragul jocului cu mărgele de sticlă; dar, în 
definitiv, gândi Josef, asta era cam așa ca și cum el, Knecht, s-ar găsi, 
pentru o zi, în sfera de activitate a lui Plinio și ar lua parte ca un 
spectator curios la niște ședințe ale tribunalului sau ar cere să i se 
arate câteva fabrici ori instituţii de asistentă publică. Amândoi fură 
dezamăgiţi. Knecht găsea că prietenul său de odinioară devenise 
superficial și cam grosolan; Designori, la rându-i, vedea în fostul său 
camarad un orgolios închistat în spiritualitatea și esoterica lui 
exclusivistă, un ins unilateral, fermecat excesiv de sine însuși și de 
sportul pe care-l practica. Cu toate acestea, amândoi își dădură 
osteneala, iar Designori știa să povestească de toate, despre studiile și 
examenele lui, despre călătoriile în Anglia și în Sud, despre adunările 
politice și despre parlament. La un moment dat, el rosti o vorbă care 
sună ca o amenințare sau ca un avertisment: 


— Ai să vezi, vor veni în curând vremuri tulburi, poate război, și nu 
e imposibil ca întreaga voastră existenţă castaliană să fie pusă din nou 
în mod serios sub semnul întrebării. 

Josef nu luă lucrurile prea în serios, se mulțumi doar să întrebe: 

— Şi tu, Plinio? Tu vei fi pentru Castalia sau împotriva ei? 

— Ah, răspunse Plinio cu un râs forțat, mie n-o să-mi ceară nimeni 
părerea, încolo, firește, sunt pentru dăinuirea netulburată a Castaliei, 
altminteri nu m-as găsi aici. Totuși, oricât de modeste ar fi pretenţiile 
voastre materiale, Castalia costă ţara o sumă destul de frumușică pe 
an. 

— Da, râseyuegef, suma asta atinge, cum mi s-a spus, cam a zecea 
parte din ceea ce a cheltuit țara noastră pe arme și numiții în vremea 
secolului însângerat de războaie. 

S-au mai întâlnit de câteva ori și, cu cât se apropia sfârșitul cursului 
urmat de Plinio, cu atât mai zeloși se arătau în a-și da dovezi de 
amabilitate. Dar amândoi se simţiră ușurați când cele două sau trei 
săptămâni trecură și Plinio plecă. 

Maestru al jocului cu mărgele de sticlă era pe vremea aceea Thomas 
von der Trave, un bărbat celebru, umblat prin lume și monden, 
conciliant și extrem de politicos față de ori, cine se apropia de el în 
chestiuni privitoare la joc, dar de o strășnicie ascetică și foarte trează, 
un muncitor de o mare hărnicie, ceea ce nici n-ar fi bănuit cei ce-l 
cunoșteau numai prin prisma funcţiei oficiale, de exemplu în 
veșmântul festiv de conducător al marilor jocuri sau la primirea 
delegațiilor din străinătate. 

Se șoptea despre el că ar fi un suflet de gheață, un om stăpânit de o 
reținere rece, care tratează artele cu un fel de stimă curtenitoare, iar 
uneori printre tinerii și entuziaștii amatori de joc se auzeau despre el 
aprecieri mai curând negative — aprecieri greșite, chiar dacă nu era un 
entuziast și la marile jocuri publice evita să atingă teme mari și 
emoționante; totuși, pentru cunoscători, jocurile sale strălucit 
construite, desăvârșite ca formă, vădeau o familiaritate deplină cu 
problemele fundamentale ale universului jocului, într-o zi, magister 
ludi trimise după Josef Knecht, îl primi în locuinţa sa, în haină de casă, 
și îl întrebă dacă ar putea și i-ar face plăcere să-l viziteze în zilele 
următoare, la aceeași oră, pentru câte o jumătate de ceas. Knecht, care 


nu mai fusese niciodată singur la maestru, primi ordinul cu uimire. 
Deocamdată, magister ludi îi puse înainte un manuscris mare, o 
propunere ce-i parvenise de la un organist, una dintre nenumăratele 
propuneri a căror examinare face parte din activitatea celor mai înalți 
membri ai ierarhiei jocului. De cele mai multe ori e vorba de 
propuneri privitoare la acceptarea în arhivă a noii materii: unul, de 
pildă, prelucrase deosebit de amănunțit istoria madrigalului şi 
descoperise în evoluţia stilului o curbă, pe care o reprezentase muzical 
și matematic, astfel încât să fie preluată în limbajul jocului. Altul 
studiase latina lui luliu Cezar din unghiul de vedere al calităţilor sale 
ritmice şi descoperise o coincidență izbitoare cu rezultatul 
cunoscutului studiu al intervalelor în muzica bisericească bizantină. 
Un exaltat inventase o nouă cabală{55} pentru notația din secolul al 
cincisprezecelea, ca să nu mai vorbim despre scrisorile furtunoase ale 
unor experimentatori aberanţi care, de pildă, scoteau cele mai 
surprinzătoare chei dintr-o paralelă între horoscopul lui Goethe și cel 
al lui Spinoza și le anexau adesea desene geometrice, multicolore, 
foarte frumoase și cu aspect veridic. 

Knecht aborda cu toată sârguința propunerea ce i se înmânase; el 
însuși avusese de mai multe ori în cap propuneri de acest fel, chiar 
dacă nu le trimisese niciodată; fiecare jucător activ cu mărgele de 
sticlă visează la o continuă extindere a domeniului jocului, până la 
cuprinderea lumii întregi, mai mult chiar, realizează aceste extinderi 
în reprezentările sale și în exerciţiile lui particulare de joc și dorește ca 
acelea care par a-și afla confirmarea să fie acceptate oficial. Fineţea 
propriu-zisă, supremă a jocului practicat în particular de jucătorii 
foarte avansați constă tocmai în aceea că ei stăpânesc în așa măsură 
forțele expresive, apelative și plastice ale legilor jocului, încât pot 
cuprinde în orice joc cu valori obiective și istorice până și 
reprezentările strict individuale, unice, în această ordine de idei, un 
apreciat botanist a rostit odată această butadă: „În jocul cu mărgele de 
sticlă trebuie să fie posibil orice, chiar și, de pildă, ca o plantă să se 
întrețină pe latinește cu domnul Linné”. 

Knecht îl ajută deci pe magistru în analiza schemei propuse: 
jumătatea de ceas trecu repede, a doua zi se prezentă punctual și astfel 
veni zilnic, vreme de două săptămâni, să lucreze singur cu magister 


ludi. Chiar din primele zile observă cu surprindere că acesta îi punea 
chestiuni de o importanță minoră, a căror inutilitate se vădea de la 
prima privire, lăsându-l totuși să le prelucreze critic, cu grijă, până la 
sfârșit; se minună că maestrul are timp de așa ceva, dar treptat începu 
să bage de seamă că aici nu era vorba numai de a face un serviciu 
maestrului și de a prelua o părticică din munca lui, ci că această 
activitate, deși utilă și în sine, era în primul rând un prilej ca el însuși, 
tânărul adept, să fie examinat cu cea mai mare grijă, într-o formă cât 
se poate de amabilă. I se întâmplă atunci ceva asemănător cu ceea ce i 
se întâmplase în copilărie la apariția maestrului muzicii, remarcă 
brusc consecinţele și în comportarea camarazilor săi, care deveniră 
mai sfioși, mai distanţi, uneori ironic-respectuoși; se pregătea ceva, o 
simţea, dar îl încerca mai puţină bucurie ca altădată. 

După ultima lor ședință, maestrul jocului cu mărgele de sticlă îi 
spuse cu vocea sa cam înaltă, politicoasă, rostind cuvintele fără nicio 
solemnitate, dar cu precizia de accent care-i era caracteristică: 

— Bine, mâine nu mai e nevoie să vii, treburile noastre au luat 
pentru moment sfârșit, în curând însă va trebui să te obosesc din nou. 
Îți mulțumesc mult pentru colaborarea ta, mi-a fost de mare folos. In 
altă ordine de idei, sunt de părere că ar trebui să formulezi cererea de 
a fi primit în Ordin; nu vei avea dificultăți, am și încunoștințat 
autoritățile Ordinului. Eşti de acord? Apoi adăugă, ridicându-se: încă 
un cuvânt — probabil că și tu ești înclinat, ca majoritatea bunilor 
jucători cu mărgele de sticlă în tinereţe, să folosești uneori jocul 
nostru ca pe un fel de instrument pentru a filosofa. Cuvintele mele 
singure nu te vor tămădui de asta, totuși îți spun: pentru a filosofa 
trebuie folosite mijloace legitime, cele ale filosofiei. Jocul nostru nu 
este nici filosofie, nici religie, e o disciplină proprie, înrudită prin 
caracterul ei cel mai mult cu arta, este o artă sui generis. Ajungi mai 
departe dacă ţii seama de acest adevăr, decât dacă îl admiţi abia după 
o sută de insuccese. Filosoful Kant — azi e puțin cunoscut, dar a fost o 
minte de primul rang — a numit filosofia teologică „o lanternă magică 
ce proiectează fantome”. Nu trebuie să facem și din jocul nostru cu 
mărgele de sticlă așa ceva. 

Josef fu surprins, iar acest ultim avertisment aproape că nici nu-l 
auzi din pricina emoţiei, pe care altminteri nu și-o dădu pe faţă. 


Fulgerător îi trecu prin minte: cuvintele magistrului puneau capăt 
libertăţii lui, însemnau sfârșitul perioadei studiilor lui independente, 
primirea în Ordin și apropiata încadrare în ierarhie. Mulţumi cu o 
adâncă plecăciune și se duse numaidecât la cancelaria din Waldzell a 
Ordinului, unde se și găsi într-adevăr pe lista noilor candidaţi. Ca toți 
studenţii de pe treapta sa, cunoștea destul de bine regulile Ordinului 
și-și aminti prescripția că învestitura putea fi săvârșită de oricare 
membru al Ordinului care deţinea o funcţie oficială de un rang 
superior. Ca atare, își formulă rugămintea ca îndeplinirea ceremoniei 
să fie încredințată maestrului muzicii, i se înmână o dovadă și i se 
acordă un scurt concediu, iar chiar a doua zi porni la drum spre 
Monteport, la protectorul și prietenul său. Îl găsi pe venerabilul bătrân 
cum suferind, totuși fu întâmpinat cu bucurie: 

— Vii de parcă te-as fi chemat eu, spuse bătrânul. În curând n-aş 
mai fi avut împuternicirea să te primesc ca tânăr frate în Ordin. Sunt 
pe cale să-mi părăsesc funcția, demisia mea a și fost aprobată. 

Ceremonia în sine fu simplă. A doua zi, aşa cum cereau statutele, 
maestrul muzicii pofti la el, ca martori, doi frați din Ordin; Knecht 
primise mai înainte, ca temă a unui exercițiu de meditaţie, un paragraf 
din regulile Ordinului. Era paragraful acesta: „Dacă te cheamă 
autoritatea superioară vre-o funcţie, atunci să știi: fiecare urcare a unei 
trepte în serviciu nu e un pas spre libertate, ci spre încătușare. Cu cât 
mai înaltă e funcţia, cu atât mai strânsă e încătușarea. Cu cât e mai 
mare puterea pe care ti-o dă funcţia, cu atât e mai riguroasă obligația 
de a sluji. Cu cât mai puternică e personalitatea, cu atât mai prohibit 
arbitrarul.” Acum toţi cei chemaţi să fie de fată se adunaseră în chilia 
maestrului muzicii, aceeași în care Knecht primise cândva prima sa 
inițiere în arta meditaţiei; maestrul ceru celor de față să interpreteze, 
în cinstea acestui ceas, un preludiu coral de Bach, apoi unul dintre 
martori dădu citire unui text prescurtat al regulilor Ordinului, iar 
maestrul muzicii însuși adresă tânărului său prieten întrebările rituale 
și îi luă jurământul. După aceea, bătrânul îi mai dărui încă o oră din 
timpul său, stătu cu el în grădină, îi dădu indicaţii amicale în ce sens 
să-și însușească regulile Ordinului și să trăiască în conformitate cu ele. 

— E minunat, spuse el, că tocmai în clipa în care eu mă retrag, tu 
intri ca să umpli acest gol; e ca și când aș avea un fiu, care în viitor va fi 


bărbat în locul meu. 

Când văzu că faţa lui Josef exprimă întristare, magistrul adăugă: 

— Nu fi tulburat, nici eu nu sunt. Sunt tare obosit și mă bucur de 
tihna de care mai vreau să am parte și din a cărei desfătare te vei 
împărtăși şi tu adesea, după cum trag nădejde. lar data viitoare când 
ne vom revedea spune-mi „tu'. Nu ţi-am putut îngădui asta câtă vreme 
am fost în funcţie. 

Maestrul îl concedie cu acel surâs cuceritor de inimi, pe care Josef îl 
cunoștea de douăzeci de ani. 

Knecht se întoarse în grabă la Waldzell; obținuse de acolo un 
concediu de numai trei zile. Abia ajunsese, când fu chemat de 
magister ludi, care-l primi cu o voioșie colegială Și-l felicită pentru 
primirea în Ordin. 

— Ca să fim pe deplin colegi și camarazi de muncă, reluă el, mai e 
nevoie de încadrarea ta într-un anumit loc din ierarhia noastră. 

Josef se sperie puţin. Așadar, acum trebuia să-și piardă libertatea. 

— Ah, zise el cu timiditate, sper că voi fi folosit într-un oarecare 
post modest. Nădăjduiam totuși, ca să vorbesc deschis, că-mi voi mai 
putea continua o vreme studiile libere. 

Magistrul îl privi ţintă în ochi cu zâmbetul lui șiret, niţel ironic: 

— O vreme, spui tu, dar cât de lungă? Knecht râse stingherit. 

— Sincer să fiu, nu știu. 

— Mă gândeam eu la asta, conveni maestrul, tu mai vorbeşti încă 
limbajul studențesc și gândești în noțiuni de student, Josef Knecht, și 
nu-i nimic rău în asta, dar în curând n-o să mai fie bine, deoarece 
avem nevoie de aportul tău. Tu știi că și mai târziu, chiar dacă vei 
ocupa cele mai înalte funcţii în ierarhia noastră, vei putea obţine 
concedii pentru studii, dacă vei reuși să convingi autoritatea de 
valoarea acestor studii; predecesorul și profesorul meu, de exemplu, 
era magister ludi şi un om bătrân când a cerut și a căpătat un concediu 
de un aii întreg, ca să întreprindă studii de arhivă la Londra. Dar 
concediul i s-a dat nu pentru „o vreme”, ci pentru un număr precis de 
luni, săptămâni, zile. Așa că în viitor va trebui să te deprinzi să 
numeri. lar acum am să-ți fac o propunere: avem nevoie de un om de 
încredere, necunoscut încă în afara cercului nostru, pentru o misiune 
specială. 


Era vorba de următoarea însărcinare: mânăstirea benedictină 
Mariafels — unul dintre cele mai vechi lăcașe de cultură din ţară, cu 
care Castalia întreținea raporturi prietenești și care de câteva decenii 
participa la jocul cu mărgele de sticlă — ceruse să i se trimită pentru 
câtva timp un tânăr profesor, ca să ţină lecţii introductive despre joc și 
să-i stimuleze pe cei câţiva jucători mai avansați din mânăstire, iar 
alegerea magistrului căzuse pe Josef Knecht. De aceea acesta îl și 
examinase cu atâta grijă, de aceea se urgentase primirea lui în Ordin. 


DOUĂ ORDINE 


Într-o anumită privință se procedase cu el cam la fel ca pe vremea 
când era elev la școala de latină, după vizita maestrului muzicii. Lui 
Josef nici nu-i trecea prin minte că trimiterea lui la Mariafels era o 
distincție deosebită și că egala cu urcarea primei trepte importante pe 
scara ierarhiei; dacă ar fi deschis mai bine ochii la cele din jurul său, 
și-ar fi dat seama limpede de asta, după atitudinea și comportamentul 
colegilor săi. 

De câtăva vreme făcea parte din cercul cel mai restrâns al elitei 
jocului cu mărgele de sticlă; acum, prin neobişnuita însărcinare ce i se 
dăduse, fusese scos în evidenţă ca unul pe care superiorii îl ţineau sub 
ochi și de care intenționau să se folosească. Camarazii și tovarășii de 
năzuinţe de până ieri nu se dădură chiar înapoi și nici nu deveniră 
neprietenoși, aşa ceva manierele din acest cerc foarte aristocratic nu 
îngăduiau, dar o distanță apăru totuși între Knecht și ceilalți; 
camaradul de ieri putea fi superiorul de poimâine, iar asemenea 
stratificări și diferențieri în relaţiile reciproce erau înregistrate și 
exprimate de acest cerc prin oscilații abia simțite. 

Excepţie făcu Fritz Tegularius, pe care, alături de Ferromonte, îl 
putem considera drept cel mai devotat prieten din viața lui Josef 
Knecht. Acest bărbat, pe care aptitudinile îl îndreptățeau să ajungă în 
funcţiile cele mai înalte, dar care era grav stânjenit de sănătatea 
precară, de lipsa echilibrului și a încrederii în sine, avea aceeași vârstă 
cu Knecht; așadar, la primirea acestuia în Ordin, împlinise vreo 
treizeci și patru de ani; se întâlniseră pentru prima dată cam cu un 
deceniu în urmă la un curs despre jocul cu mărgele de sticlă, iar 
Knecht simţise încă de atunci cât de mult era atras de el acest tânăr 
tăcut şi cam melancolic. Cu flerul său în aprecierea oamenilor, care-i 
era propriu încă de atunci, deși nu-și dădea seama în mod conștient 
de el, a intuit și natura acestei simpatii; era o prietenie și o stimă gata 


de dăruirea cea mai necondiționată și dornică de subordonare, aprinsă 
de o exaltare aproape religioasă, dar umbrită și ţinută în frâu de 
noblețea sufletească și de presentimentul apăsător al tragismului 
interior. Pe atunci, încă zguduit și sensibilizat de epoca lui Designori, 
devenit de-a dreptul suspicios, Knecht îl ținuse pe acest Tegularius la 
distanță, cu o asprime consecventă, deși se simţea și el atras de acest 
camarad interesant și neobișnuit. Pentru caracterizare, să ne folosim 
de o filă din însemnările oficiale secrete ale lui Knecht, redactate cu 
ani mai târziu, exclusiv pentru informarea autorităţii superioare. 

Textul sună astfel: 

„legularius. Prieten personal al referentului. Elev eminent la 
diverse discipline în școala din Keuperheim, bun cunoscător al 
filologiei clasice, foarte interesat de filosofie, i-a studiat pe Leibniz, 
Bolzano(56), apoi pe Platon. Cel mai talentat, cel mai strălucit jucător 
cu mărgele de sticlă pe care îl cunosc. Ar fi un predestinat magister 
ludi, dacă pentru aceasta caracterului său nu s-ar dovedi cu totul 
nepotrivit, ca o consecinţă a sănătăţii sale delicate. T. Nu va trebui să 
ajungă niciodată într-o funcţie de conducere, reprezentativă sau 
organizatorică; ar fi o nenorocire atât pentru el, cât și pentru funcție. 
Fizic, lipsurile sale se exteriorizează prin stări de depresiune, perioade 
de somnolenţă și suferințe nervoase; sufletește, e stăpânit periodic de 
melancolie, simte imperios nevoia de singurătate, îl încearcă frica de 
datorie și de răspundere, e de presupus că-l chinuie și gândul 
sinuciderii. Acest om asaltat de atâtea primejdii se ţine pe picioare 
datorită meditaţiei și unei solide autoeducaţii, cu atâta eroism, încât 
cei mai mulți din jurul său nici nu bănuiesc măcar gravitatea 
suferințelor lui și nu iau cunoștință decât de timiditatea și de firea lui 
rezervată. Dacă așadar T. Nu e, din păcate, apt pentru posturi de 
conducere superioare, el rămâne totuși în Vicus Lusorum o bijuterie 
de om, o comoară cu totul de neînlocuit. Stăpânește tehnica jocului 
nostru așa cum un mare muzician e stăpân pe instrumentul său, 
descoperă cu ochii închiși nuanțele cele mai subtile și nu poate fi 
ignorat nici ca profesor. La cursurile recapitulative superioare și la cele 
mai înalte — pentru cele inferioare e păcat de ei — aproape că n-aș 
mai putea-o scoate la capăt fără dânsul; este ceva unic modul cum 
analizează el jocurile de probă ale tinerilor, fără a-i descuraja, cum îi 


prinde cu ocaua mică și cum recunoaște infailibil și dă la iveală orice 
contrafacere sau exercițiu pur decorativ, cum descoperă sursele de 
erori și le indică, de parcă ar fi niște preparate anatomice ireproșabile, 
la jocurile încă nesigure și rău compuse. Această privire incoruptibilă 
și ascuţită pusă în valoare în activitatea de analiză și corectare este, 
înainte de toate, calitatea ce-i asigură respectul elevilor și al colegilor, 
respect care, altminteri, ar fi grav pus în pericol de comportarea sa 
nesigură și inegală, sfielnică și timidă. 

Aș vrea să ilustrez printr-un exemplu cele spuse mai sus despre 
genialitatea lui T. Ca jucător cu mărgele de sticlă, genialitate cu totul 
fără egal. La începutul prieteniei mele cu el, pe vremea când noi doi 
nu prea mai găseam la cursuri multe de învăţat în privinţa tehnicii, T. 
Mi-a arătat, într-un ceas de confesiune plină de o deosebită încredere, 
câteva jocuri compuse de el atunci. La prima privire le-am găsit 
strălucitoare și într-un fel inovatoare și originale ca stil; l-am rugat să- 
mi dea schemele grafice ca să le studiez și am găsit în aceste 
compoziţii de joc niște adevărate poeme, ceva atât de surprinzător și 
de personal, încât am socotit că nu pot să le trec sub tăcere. Aceste 
jocuri erau niște mici drame, având aproape o structură de monolog 
pur, și reflectau ca un autoportret desăvârșit al autorului viața lui 
spirituală individuală, în egală măsură pândită de pericole și genială. 
Pe de o parte, diversele teme și grupuri de teme pe care se baza jocul, 
și a căror suită și opoziție vădeau o mare ingeniozitate, erau 
concentrate și puse în conflict într-un mod dialectic; pe de alta, 
sinteza și armonizarea vocilor contrarii nu duceau spre un final 
obținut în felul obișnuit, clasic; mai curând a-ceastă armonizare 
suferea un șir de fracturi și rămânea de fiecare dată ca istovită și 
deznădăjduită, în pragul soluţiei, pierzându-se în întrebări și îndoieli. 
Datorită acestor însușiri, jocurile căpătau o cromatică emoţionantă și, 
după știrea mea, încă nemai încercată vreodată; mai mult chiar, 
jocurile în întregul lor deveneau expresia unei îndoieli și renunțări 
tragice, căpătau aspectul unei demonstrații simbolice a caracterului 
îndoielnic al oricărei strădanii spirituale. Cu toate acestea, în 
spiritualitatea lor, ca și în caligrafia și desăvârșita lor realizare tehnică, 
erau atât de neobișnuit de frumoase, încât simţeai nevoia să plângi. 
Fiecare dintre aceste jocuri năzuia atât de intim și serios spre o soluţie 


și renunţa în cele din urmă la oricare cu o atât de nobilă resemnare, 
încât căpăta caracterul unor elegii în sens absolut, care deplângea 
caducitatea intrinsecă oricărei frumuseți și zădărnicia, în ultimă 
instanţă, a oricărui ţel spiritual superior. 

— Idem(37), în cazul că mi-ar supravieţui mie sau duratei cât îmi 
voi ocupa funcţia, îl recomand pe Tegularius ca pe un bun extrem de 
gingaș și preţios, dar aflat în primejdie. 

Trebuie să se bucure de multă libertate, sfatul său trebuie luat în 
seamă în toate problemele importante privitoare la joc. Totuși să nu i 
se încredințeze niciodată elevi puţini numai sub singura lui 
îndrumare." 

În cursul anilor, acest om remarcabil a devenit într-adevăr prietenul 
lui Knecht. Faţă de acesta, la care, în afară de spirit admira și firea lui 
de stăpân, Tegularius nutrea un devotament mișcător, și multe din 
cele ce știm despre Knecht ne-au parvenit datorită lui. Probabil că în 
cercul cel mai restrâns al tinerilor jucători cu mărgele de sticlă el a fost 
singurul care nu l-a invidiat pe prietenul său din cauza însărcinării 
primite și singurul pentru care plecarea aceluia pentru un timp 
nelimitat a însemnat o pierdere și o suferință adâncă, aproape 
insuportabilă. 

Îndată ce s-a putut elibera de o anumită teamă pricinuită de 
pierderea bruscă a libertăţii îndrăgite, Josef însuși și-a acceptat noua 
situație cu bucurie; se gândea cu plăcere că va călători, că va munci, 
era curios să cunoască lumea străină în care fusese trimis. De altfel, 
tânărul frate al Ordinului n-a fost lăsat să plece la Mariafels fără nicio 
pregătire; mai înainte a fost vârât timp ce trei săptămâni la „politie. 
Așa era numită printre studenţi acea mică secțiune din aparatul 
autorității educative, care ar putea fi asimilată cu departamentul ei 
politic sau chiar cu un minister de externe, dacă acestea n-ar fi 
denumiri prea răsunătoare pentru un lucru așa de mărunt. Acolo, 
Knecht a luat cunoștință de regulile de comportare ce trebuiau 
respectate de frații din Ordin în timpul șederii lor în lumea din afară, 
iar aproape în fiecare zi domnul Dubois, șeful acestui serviciu, i-a 
acordat personal o oră. E drept că acestui bărbat priceput i se părea 
cam nepotrivită trimiterea într-un asemenea post exterior a unui om 
încă lipsit de experienţă și cu totul ignorant în ale lumii; el n-a făcut 


niciun secret din faptul că nu era de acord cu hotărârea maestrului 
jocului cu mărgele de sticlă și și-a dat o îndoită osteneală în a-l lămuri 
cu grijă amicală pe tânărul frate din Ordin asupra pericolelor din 
lumea exterioară și asupra mijloacelor de a le preîntâmpina eficace. 
Atitudinea grijulie, părintească și loială a șefului s-a întâlnit într-un 
chip atât de fericit cu dorința tânărului bărbat de a se lăsa instruit, 
încât, în timpul acestor ore de iniţiere în regulile de comportare în 
lume, Josef Knecht a câștigat inima profesorului său și în cele din 
urmă acesta i-a îngăduit să plece în misiunea lui cu sufletul împăcat și 
cu o totală încredere. 

A încercat chiar, mai mult din bunăvoință decât din vreo intenţie 
politică, să-i mai încredințeze și un fel de mandat personal. Domnul 
Dubois, ca unul dintre puţinii „politicieni” ai Castaliei, făcea parte din 
acea grupă restrânsă de funcţionari, ale cărei idei și studii priveau în 
cea mai mare parte dăinuirea juridică și economică a Castaliei, relaţiile 
cu lumea exterioară și dependenţa față de ea. Cei mai mulți castalieni, 
funcționarii nu mai puţin decât savanții și studenții, trăiau în 
provincia lor pedagogică și în Ordinul lor ca într-un univers stabil, 
etern și de la sine înțeles, despre care știau firește că nu existase din- 
totdeauna, că odată luase ființă, anume că se cristalizase încetul cu 
încetul în vremuri de mare impas și prin lupte amare, la sfârșitul 
epocii războinice, din conștiința de sine și din strădaniile 
intelectualilor, ca și din nevoia profundă de ordine, norme, rațiune, 
lege și măsură, resimţită de popoarele epuizate, însângerate și fără 
apărare. Ei știau asta și cunoșteau funcțiunea tuturor ordinelor și a 
„provinciilor” din lume: să se abțină de la guvernare și de la 
concurența pentru putere și, în schimb, să asigure permanenţa și 
trăinicia fundamentelor spirituale prin tot felul de măsuri și reguli. Ei 
nu știau însă că această ordine a lucrurilor nu este nicidecum de fa 
sine înțeleasă, că ea presupune o anumită armonie între lume și spirit, 
armonie mereu în pericol de a fi tulburată, că istoria universală, luată 
în ansamblul ei, nu năzuiește și nu favorizează nicidecum ceea ce e cu 
adevărat dezirabil, rezonabil și frumos, ci, cel mult, tolerează când și 
când câte o excepţie; tăinuitul caracter problematic al existenței 
Castaliei nu era în fond ignorat de mai toţi castalienii, dar chestiunea 
era lăsată pe seama celor câtorva capete politice printre care se 


număra și directorul Dubois. După ce-i câștigase încrederea, de la el, 
de la Dubios, a obținut Knecht o sumară iniţiere în bazele politice ale 
Castaliei, fapt care, ca mai tuturor fraților din Ordin, mai întâi i-a 
repugnat și i s-a părut neinteresant, apoi însă i-a readus în memorie 
remarca lui Designori asupra pericolului posibil ce amenința Castalia 
și, o dată cu aceasta, gustul amar, aparent de mult pierit și uitat, al 
disputelor lui tinerești cu Plinio, în cele din urmă inițierea devenind 
dintr-o dată foarte importantă și o treaptă pe drumul trezirii sale. 

La sfârșitul ultimei lor întâlniri, Dubois i-a spus: 

— Cred că te pot lăsa să pleci. Vei fi exigent în îndeplinirea 
însărcinării pe care ţi-a dat-o venerabilul magister ludi şi nu mai puţin 
în respectarea regulilor de comportare pe care ţi le-am comunicat aici. 
Mi-a făcut plăcere să-ți pot fi de ajutor; vei vedea că cele trei 
săptămâni în care te-am reținut aici nu au fost irosite în zadar. lar 
dacă vreodată vei dori să-mi arăţi mulțumirea pentru informaţiile 
căpătate de la mine și pentru cunoștința noastră, am să-ți indic acum 
o cale. Ai să pătrunzi într-un așezământ benedictin, iar în cazul că vei 
rămâne acolo o vreme și vei câștiga încrederea cuvioșilor patres(58), 
vei avea probabil prilejul” să auzi discuţii politice și să sesizezi opinii 
politice în cercul respectabililor domni și al oaspeţilor lor. Ți-aş fi 
recunoscător dacă m-ai informa ocazional despre ele. Înţelege-mă 
bine: nu trebuie nicidecum să te consideri un fel de spion sau să crezi 
că trădezi încrederea cuvioșilor patres. Nu ești obligat să-mi dai 
informaţii pe care ti le interzice conștiința ta. Mă fac chezaș că 
eventualele informaţii ce-mi vor parveni de la tine vor fi reluate și 
valorificate de noi numai în interesul Ordinului nostru și al Castaliei. 
Nu suntem niște politicieni adevărați și nu avem nicio putere, dar 
depindem de o lume ce are nevoie de noi sau măcar ne suportă. După 
împrejurări, ne e de folos să știm când vine la mânăstire un om politic, 
când se spune că papa e bolnav sau când noi pretendenți sunt trecuți 
pe lista viitorilor cardinali. Nu avem nevoie neapărată de informaţiile 
tale, dispunem de unele surse, dar o mică sursă în plus nu strică. Poţi 
să pleci, nu ești obligat să răspunzi astăzi la propunerea mea nici prin 
da, nici prin nu. Nu-ţi propun altceva decât să-ți îndeplinești bine, 
înainte de toate, misiunea oficială și să ne reprezinţi cu cinste în 
mijlocul cuvioșilor părinți, îţi urez drum bun. 


În Cartea drumețiilor, pe care o consultă înainte de plecarea în 
călătorie, îndeplinind ceremonialul tulpinițelor de traista-ciobanului, 
Knecht dădu peste semnul Lü, care însemnează „Drumeţul”, cu 
sentința „Succes prin lucruri mărunte. Călătorul ajunge la reușită prin 
stăruinţă”. Pe al doilea loc găsi un sase și deschise cartea la această 
lămurire: 

Drumeţul ajunge la gazdă. 

Își are averea cu sine. 

Dobândește statornicia unui tânăr slujitor. 

Despărțirea avu loc într-o atmosferă de voioșie, numai ultima 
conversație cu Tegularius fu pentru amândoi o grea probă de stăpânire 
de sine. Fritz își stăpâni pornirile cu putere și, în răceala pe care și-o 
impuse, era ca încremenit; o dată cu prietenul său, simţea că se 
desparte de tot ce avea mai bun. În ceea ce-l privește pe Knecht, firea 
lui nu-i îngăduia o legătură atât de pasionată și exclusivistă cu un 
prieten, la nevoie se și putea lipsi de prietenia cuiva, revărsându-și 
raza simpatiei, fără reținere, asupra a noi lucruri și oameni. Ca atare, 
despărțirea nu fu pentru el o pierdere resimţită dureros; însă își 
cunoștea încă de atunci destul de bine prietenul, ca să știe ce zguduire 
și ce examen greu era pentru el această despărţire și să-și facă griji în 
privinţa lui. Reflectase adesea la această prietenie; o dată discutase 
despre ea și cu maestrul muzicii și se deprinsese până la un anumit 
grad să-și obiectivizeze și să-și aprecieze critic propriile-i trăiri și 
simțăminte. Ajunsese astfel la concluzia că ceea ce-l lega de celălalt și- 
i trezea o adevărată pasiune nu era propriu-zis, sau numai, marele 
talent al aceluia, ci tocmai coexistența acestui talent cu lipsuri atât de 
grave, cu o slăbiciune atât de mare, că unilateralitatea și exclusivismul 
iubirii pe care i-o arăta Tegularius, avea unu numai frumuseţe și 
farmec, ci și un aspect periculos, constând anume în tentaţia de a face 
să-i fie simțită puterea de către cel mai slab în forţe, nu însă în iubire, 
în cele din urmă își făcuse o datorie din a-și impune în această 
prietenie o mare reținere și autodisciplină. În viaţa lui Knecht, celălalt, 
oricât de drag îi era, n-ar fi avut nicio importanță mai profundă, dacă 
prietenia cu acest om delicat, fascinat de amicul său cu mult mai 
robust și mai sigur de sine nu i-ar fi dezvăluit forța de atracţie și 
puterea care îi era dat să le aibă asupra unor oameni. Knecht a ajuns să 


înțeleagă că ceva din această putere capabilă să atragă și să influențeze 
pe alții face parte dintre calitățile de bază ale unui profesor și 
educator, prezentând însă pericole și impunând răspundere. 
Tegularius era numai inul printre alții, Knecht se vedea fixat de multe 
priviri gata de supunere. Totodată, în ultimul an, atmosfera de 
tensiune din Satul jucătorilor devenise pentru el mereu mai limpede Și 
mai bine înţeleasă. Aici, el aparținuse unui cerc fără existenţă oficială, 
dar foarte strict limitat, un cerc sau o stare, făcuse parte din 
mănunchiul select cel mai restrâns al candidaţilor și repetitorilor, un 
cerc din mijlocul căruia, e adevărat, unul sau altul era chemat în 
serviciul auxiliar al magistrului, la arhivă sau la cursurile de joc, dar 
nimeni nu era pus în slujba funcţionarilor și profesorilor de rang 
inferior sau mediu; ei formau rezerva din care erau promovați titularii 
posturilor de conducere. 

Aici se cunoșteau foarte bine unul pe altul, penibil de bine, aproape 
că nu exista nicio posibilitate să se înșele cineva în privinţa talentelor, 
caracterului și realizărilor celorlalți. Și tocmai pentru că aici, între 
acești repetitori ai studiilor de joc și aspiranți la demnităţile 
superioare, fiecare reprezenta o forță remarcabilă, deasupra mediei, 
fiecare era de primul rang în privința performanţelor, a științei, a 
certificatelor, trăsăturile și coloratura caracterelor, care predestinau pe 
un pretendent să devină conducător și om de succes, jucau un rol 
deosebit de mare, urmărit cu atenție. Un plus sau un minus ca 
ambiţie, ca bună comportare, dimensiuni ale corpului sau înfățișare 
agreabilă, un mic plus sau minus ca farmec, amabilitate, influență 
asupra celor mai tineri sau asupra autorităţii atârnau aici greu la 
cântar și puteau decide în alegerea între mai mulți concurenți. Dacă, 
de pildă, Fritz Tegularius aparținea acestui cerc numai ca outsider, ca 
oaspete și tolerat și se situa într-o anume măsură la periferia lui, 
fiindcă, vădit, nu poseda niciun fel de talent de conducător, Knecht, în 
schimb, făcea parte din însuși focarul lui. Ceea ce-l recomanda 
tinerilor și-i câștiga adoratori erau prospeţimea și farmecul lui încă 
foarte juvenil, care-i dădeau aparența unui suflet inabordabil pentru 
pasiuni, incoruptibil și chiar copilărește iresponsabil, într-un cuvânt, 
așadar, o anumită inocenţă. lar ceea ce-l făcea plăcut în ochii 


superiorilor era cealaltă latură a acestei nevinovăţii: lipsa aproape 
totală de orgoliu și sete de parvenire. 

Ecourile trezite de personalitatea sa, mai întâi printre inferiori și 
abia treptat și în cele din urmă și printre superiori, deveniră evidente 
pentru tânărul bărbat foarte de timpuriu, iar când ajunse la această 
înțelegere și privi în urmă descoperi cele două linii trasate înapoi în 
viața lui până în vremea când era un băiețaș, și ele se evidenţiau în: 
prietenia competitivă pe care i-o arătau camarazii și colegii mai mici, 
pe de o parte, iar pe de alta atenţia plină de bunăvoință cu care-l 
trataseră mulți superiori. Existaseră și excepţii, ca rectorul Zbinden, 
dar, în schimb, și distincţii deosebite, ca protecţia pe care i-o arătaseră 
maestrul muzicii, iar acum de curând domnul Dubois și magister ludi. 
Lucrurile erau limpezi, și totuși Knecht nu voise să le vadă și să le 
admită niciodată pe de-a-ntregul. 

Vădit, drumul lui, prestabilit, era să ajungă pretutindeni în elită, ca 
de la sine și fără eforturi să întâlnească prietenii admirative și 
protectori sus-puși, drumul lui era să nu poată rămâne în umbră la 
baza ierarhiei, ci să se apropie necontenit de vârful acesteia și de 
lumina lui vie Avea să fie nu un subaltern și un erudit rămas în voia lui 
cu un stăpân. Faptul că observase aceasta mai târziu decât alții cu o 
situație similară îi dădea acel indescriptibil plus de farmec, acea 
nevinovăție de care vorbeam. Dar de ce observase el cum stau 
lucrurile așa de târziu și cu atâta nemulțumire? Deoarece nu năzuise 
deloc la toate acestea și nu le dorea deoarece nu simţea nevoia să 
stăpânească nu-i făcea plăcere să dea porunci, deoarece îl tenta mai 
mult o viață contemplativă decât una activa și ar fi fost mulțumit să 
rămână încă vreo câţiva ani, dacă nu toată viaţa, un cercetător neluat 
in seamă, un pelerin plin de curiozitate și pios prin țara sfântă a 
trecutului, prin catedralele muzicii, grădinile și pădurile mitologiei, 
limbilor și ideilor. Acum, când se vedea împins fără cruţare în vita 
activa, simţea în juru-i, cu mult mă intens decât înainte, tensiunile 
setei de a parveni, ale spiritului de concurentă, ale ambiţiei, își dădea 
seama că Docenţa lui e periclitată și nu și-o va mai putea păstra. A 
pricepu totul că trebuie să vrea și să primească ceea ce i se 
încredințase și i se hotărâse fără vrerea lui, fiindcă numai așa putea să- 
și biruie simțământul că e pus în cătușe și nostalgia după pierduta 


libertatea ultimilor zece ani, iar cum sufletul lui era încă pregătit 
pentru noua situație, temporara plecare din Waldzell și din Provincie, 
ca și călătoria în lumea din afară apăruseră ca o mântuire. 

De-a lungul multelor veacuri de când exista așezământul și 
mânăstirea Mariafels își adusese partea de contribuţie de suferință la 
mersul istoric al Occidentului, trăise epoci de înflorire, de decadentă, 
de renaștere și noi prăbușiri iar m unele epoci se bucurie de o faimă 
plină de strălucire m diferite domenii. Odinioară lăcaș al erudiţiei 
scolastice și al artei discuţiilor în contradictoriu, astăzi încă m posesia 
unei uriașe biblioteci de teologie medievală, se ridicase după epoci de 
amorțeală și inerție la o nouă strălucire, de astă dată prin cultura ei 
muzicala și mult lăudatul ei cor, prin missele și oratoriile scrise și 
interpretate de cuvioșii ei patres; de atunci încoace adăpostea între 
zidurile sale o frumoasă tradiție muzicală și o jumătate de duzină de 
sipete din lemn de nuc, pline de manuscripte muzicale, și cea mai 
frumoasă orgă din ţară. 

Apoi venise epoca politică a mânăstirii; și această epocă lăsase în 
urmă o anumită tradiție și o experiență câștigată. În vremurile de 
cruntă sălbăticie războinică, Mariafels devenise de mai multe ori o 
mică insulă a chibzuinţei și a raţiunii, unde capetele cele mai de 
ispravă din partidele adverse se căutau reciproc cu prudenţă și tatonau 
terenul pentru o înţelegere, iar odată — acesta a fost ultimul moment 
culminant al istoriei sale — Mariafels ajunsese locul de naștere al unui 
tratat de pace, care satisfăcuse pentru o vreme setea de liniște a 
popoarelor epuizate. Când, după aceea, începu o nouă perioadă și fu 
întemeiată Castalia, mânăstirea se ținu în expectativă, făcu chiar 
opoziţie, probabil nu fără a fi primit indicaţii în acest sens de la Roma. 
O cerere a autorităţii educative, prin care se solicita găzduirea amicală 
a unui învăţat ce voia să lucreze câtva timp în biblioteca scolastică a 
mânăstirii, fu respinsă într-o formă politicoasă, ca și invitația adresată 
celor de la Mariafels de a trimite un reprezentant la o consfătuire 
dedicată istoriei muzicii. Abia în vremea abatelui Pius, care, deși la o 
vârstă înaintată, începu să arate un viu interes jocului cu mărgele de 
sticlă, Mariafels și Castalia inițiată legături și schimburi, care de atunci 
se dezvoltaseră, luând forma unor relaţii dacă nu foarte intense, totuși 
amicale. Se făcea schimb de cărți, se acordau reciproc găzduiri; 


protectorul lui Knecht, maestrul muzicii, stătuse și el câteva 
săptămâni la Mariafels, copiase manuscrise muzicale și cântase la 
faimoasa orgă. Knecht știa asta și se bucura că va fi oaspetele unui 
așezământ despre care venerabilul maestru îi povestise ocazional cu 
bucurie. 

Fu primit cu un respect și cu o amabilitate ce-i întreceau așteptările 
și aproape că-l făcură să se simtă stingherit. De altfel, pentru prima 
oară Castalia punea la dispoziția mânăstirii, pe un timp nelimitat, un 
profesor din elita specialiștilor în jocul cu mărgele de sticlă. Dubois îl 
avertizase că, mai ales la începutul rolului său de oaspete la Mariafels, 
trebuia să se considere nu o persoană particulară, ci doar un 
reprezentant al Castaliei și, ca atare, să ia cunoștință de și să răspundă 
la toate amabilităţile și, eventual, la toate atitudinile rezervate numai 
ca un ambasador; indicaţia aceasta îl ajută să suporte cu bine sfielile 
de la început. 

Făcu faţă și sentimentului incipient de înstrăinare și de teamă, ca și 
ușoarei surescitări din timpul primelor nopţi, când dormi puţin, iar, 
pentru că abatele Gervasius îi arătă o bunăvoință blinda și voioasă, nu 
după multă vreme începu să se simtă în largul lui în mediul cel nou. Îl 
bucurau prospeţimea și forța peisajului, o aspră regiune montană, cu 
pereți de stâncă abrupți și pășuni cu iarbă grasă, pe care pășteau multe 
vite frumoase; se simţea fericit privind soliditatea și vastitatea vechilor 
clădiri, unde se puteau descifra semnele istoriei multor veacuri, îl 
cuceriră frumuseţea și confortul simplu al locuinţei sale, două încăperi 
situate la etajul superior al spaţiosului arhondaric, îi plăceau 
expedițiile prin micul stat impunător, cu două biserici, ganguri boltite, 
arhive, bibliotecă, stăreție, mai multe curți, cu grajduri încăpătoare 
pline de vite bine îngrijite, fântâni ţâșnitoare, uriașe beciuri boltite, 
pentru vin și pentru fructe, cu două refectorii, cu vestita sală a 
capitulului, cu grădini îngrijite, ca și cu ateliere ale fraților pielari, 
dogari, ciubotari, croitori, fierari și aşa mai departe, care formau un 
mic sat în jurul curţii celei mai mari. Numai-decât avu acces la 
bibliotecă, organistul îi arătă fără întârziere orga magnifică și îi dădu 
permisiunea să cânte la ea, și nu puţin îl ispitiră sipetele cu note 
muzicale, unde știa că se află un număr impunător de manuscrise 
nepublicate, în parte încă necunoscute, datând din epoci mai vechi. 


Cei de la mânăstire nu păreau să aștepte cu prea multă nerăbdare 
începerea activităţii lui oficiale; au trecut nu numai zile, ci și 
săptămâni până când să se ia în vedere în mod serios scopul propriu- 
zis al prezenţei lui aici. E adevărat că încă din primele zile câțiva 
patres, printre ei și abatele însuși, s-au întreținut cu plăcere cu Josef 
despre jocul cu mărgele de sticlă, dar despre vreun curs sau despre 
orice altă activitate sistematică încă nu se adusese vorba, în genere, 
Knecht remarcă în comportarea, stilul de viaţă și tonul cuvioșilor un 
ritm necunoscut de el până atunci, o anume încetineală ceremonioasă, 
o răbdare statornică și blajină pe care păreau să și le fi însușit toți 
părinţii, chiar cei ce personal nu arătau deloc a fi lipsiți de 
temperament. Era spiritul ordinului lor, era respiraţia milenară a unei 
străvechi orânduieli privilegiate, probate de sute de ori în împrejurări 
fericite și în vremuri grele, la care participau cu toţii, așa cum fiecare 
albină împărtășește soarta și existența stupului ei, îi doarme somnul, îi 
îndură suferințele, îi tremură tremuratul, în comparaţie cu stilul de 
viață al Castaliei, traiul acesta benedictin părea la prima vedere mai 
puţin spiritual, mai puţin agil și iscoditor, mai puţin activ, în schimb 
însă mai calm, mai nefluențabil din afară, mai bătrânesc, mai verificat; 
aici părea că domnesc un spirit și o concepţie redevenite de multă 
vreme natură. 

Knecht primi în sufletul său, cu mare interes și curiozitate, chiar cu 
o mare uimire ecoul acestei vieți mânăstirești, care pe vremea când 
Castalia nici nu luase ființă era aici aproape la fel ca astăzi, care cu un 
mileniu și jumătate mai înainte fusese tot atât de veche și care 
convenea atât de mult laturii contemplative a naturii sale. Era oaspete, 
i se arăta respect, era stimat cu mult peste așteptări și îndatoriri, totuși 
simțea limpede: acestea erau forma și uzul, și nu se refereau nici la 
persoana lui, nici la spiritul Castaliei sau la jocul cu mărgele de sticlă, 
erau curtenia maiestuoasă a unei vechi mari puteri față de una mai 
recentă. Fusese pregătit pentru așa ceva numai parţial, iar după o 
vreme, în ciuda vieții tihnite pe care o ducea la Mariafels, se simţi atât| 
de dezorientat, încât ceru de la autoritatea sa prescripţii mai precise în 
privința comportamentului său. Magister ludi îi scrise personal câteva 
rânduri. „Să nu-ți pară rău, îl sfătui magistrul, că îți jertfești oarecare 
timp pentru studiul vieţii de acolo. Folosește-ţi zilele, învaţă, caută să 


te faci iubit și util, în măsura în care cei de-acolo sunt receptivi la așa 
ceva, dar nu fi grăbit, nu te arăta niciodată nerăbdător, nu lăsa să se 
vadă că ai mai puţin răgaz decât gazdele tale. Chiar dacă te-ar trata un 
an întreg ca și când te-ai afla în prima zi a sosirii tale în casa lor, 
acceptă situaţia cu calm și poartă-te ca și când nici doi sau zece ani n- 
ar mai avea vreo importanță pentru tine. Consideră aceasta ca o 
întrecere întru exersarea răbdării. Meditează cu grijă! Dacă ai timp, 
dedică în fiecare zi câteva ceasuri, nu mai mult de patru, unei munci 
organizate, ca de pildă studierea sau copierea unor manuscrise. Dar să 
nu lași impresia că lucrezi, fă-ţi timp pentru oricine are chef să stea la 
taifas cu tine.” 

Knecht urmă sfatul și, în curând, se simţi din nou mai liber. Până 
acum se gândise prea mult la misiunea sa precisă de profesor, chemat 
să predea unor împătimiţi ai jocului cu mărgele de sticlă, în timp ce 
părinții din mânăstire îl tratau mai curând ca pe un ambasador al unei 
puteri prietene, a cărui bunăvoință voiau s-o păstreze. 

Când, în cele din urmă, abatele Gervasius își aminti totuși această 
misiune profesorală și îi repartiza mai întâi câțiva patres, care își 
făcuseră prima inițiere în arta jocului cu mărgele de sticlă și cu care 
trebuia să ţină un curs de un nivel mai înalt, Knecht descoperi spre 
surprinderea sa și, la început, spre profunda sa dezamăgire că în acest 
loc ospitalier toată cultura nobilului joc era foarte superficială și 
diletantistică, cei de-aici mulțumindu-se, aparent, cu un extrem de 
modest bagaj de cunoștințe în ceea ce privește jocul. Ca o urmare a 
acestei constatări, i se impuse cu încetul și cealaltă: arta jocului cu 
mărgele de sticlă și cultivarea lui în mânăstire nu erau nicidecum 
motivele pentru care fusese trimis aici. Sarcina de a-i mai instrui 
întrucâtva, în mod elementar, pe acești câtivapatres cu oarecare 
interes pentru joc și de a le procura satisfacția unor realizări sportive 
modeste era ușoară, prea ușoară și orice alt candidat la joc ar fi putut 
să-i facă faţă, chiar dacă n-ar fi aparţinut nici pe departe elitei. Așadar, 
cursul acesta nu putea fi scopul propriu-zis al misiunii sale. Knecht 
începu să priceapă că fusese trimis mai puţin pentru a-i învăţa pe alţii, 
cât mai ales pentru a învăţa el însuși. 

Firește, când își formă această părere, autoritatea lui în mânăstire i 
se păru iarăși brusc mult mai importantă, iar sentimentul valostk „le i 


se impuse de asemenea dintr-o dată, fapt explicabil, deoarece, oricât 
de plin de farmec și de agreabil fusese rolul său de oaspete, misiunea 
ce i se încredințase îi apăruse uneori aproape ca un surghiun. Se mai 
întâmplă ca, într-o zi, în timpul unei conversații cu abatele, să-i scape 
întâmplător o aluzie la chinezescul I-Ching; abatele ciuli urechea, puse 
câteva întrebări și nu-și mai putu ascunde bucuria, când constată că 
oaspetele său este neașteptat de competent în cele chinezești și în 
Cartea drumeţiilor. Abatele nutrea un viu interes pentru I-Ching şi, 
deși nu știa limba chineză, iar în ceea ce privește cunoștințele sale 
asupra Cărţii oracolelor și a altor taine chinezești era de aceeași 
superficialitate naivă cu care actualii locuitori ai mânăstirii păreau să 
se mulțumească în mai toate domeniile științifice, totuși se putea 
observa că omul acesta inteligent și, în comparaţie cu oaspetele său, 
atât de experimentat și cunoscător în ale lumii, nu era străin de 
spiritul înțelepciunii cu care vechii chinezi tratau problemele de viață 
și de stat. 

Rezultă o discuţie neobișnuit de însuflețită, care se abătu pentru 
prima dată de la curtenia existentă până atunci între gazdă și oaspete 
și duse la aceea că Josef Knecht fu rugat să dea respectabilului domn 
câte două lecţii pe săptămână despre I-Ching. 

În timp ce relaţiile sale cu abatele-gazdă se înviorară astfel și 
deveniră mai eficiente, prietenia colegială cu organistul prospera, iar 
micul stat monahal în care trăia îi deveni din ce în ce mai familiar, 
făgăduinţa oracolului, pe care îl interogase înainte de plecarea din 
Castalia, se apropie și ea de îndeplinire. I se promisese lui, drumeţului 
ce-și ducea averea cu sine, nu numai că va ajunge la o gazdă, ci și 
„statornicia unui tânăr slujitor”. Faptul că făgăduinţa începea să se 
împlinească putea fi luat de drumeţ ca un semn bun, ca un semn că 
într-adevăr „își poartă averea cu sine”, că și departe de scoli, profesori, 
camarazi, protectori și sprijinitori, departe de atmosfera familiară a 
Castaliei, care-i hrănea sufletul și-l ajuta, el purta concentrate în sine 
spiritul și forțele datorită cărora se îndrepta spre o viață activă și 
valoroasă. Prevestitul „tânăr slujitor” se apropie de el în persoana unui 
novice cu numele de Anton; și chiar dacă acest tânăr însuși n-a jucat 
niciun rol în viaţa lui Knecht, el a fost totuși în acea ciudată perioadă 
de început, plină de îndoieli, de la mânăstire o dovadă, un herald al 


unor lucruri noi și mari, un vestitor al evenimentelor viitoare. Anton, 
un tânăr tăcut, dar focos și cu privirea isteață, aproape copt ca să fie 
primit în cercul monahilor, îl întâlni relativ des pe jucătorul cu 
mărgele de sticlă, a cărui origine și artă continuau să fie atât de 
misterioase pentru el, în timp ce mica ceată a jucătorilor, adăpostiţi 
într-o aripă izolată a clădirii, inaccesibilă pentru oaspete, îi rămânea 
aproape necunoscută și departe de priviri. Novicilor le era interzisă 
participarea la cursurile despre joc. Acest Anton era însă de serviciu la 
bibliotecă de mai multe ori pe săptămână, ca ajutor; aici îl întâlni 
Knecht, stătu ocazional de vorbă cu el și, cu timpul, observă că omul 
acesta tânăr, cu ochii întunecaţi și iscoditori sub groase sprâncene 
negre, i se devota cu aceeași dragoste fanatică și gata de a servi, o 
dragoste de tânăr discipol și elev respectuos pe care o mai întâlnise de 
atâtea ori și în care recunoscuse de mult un element viu și important 
în viața Ordinului, deși, ori de câte ori i se arătase, simţise dorinţa să o 
respingă. 

Aici, în mânăstire, se decise să fie de două ori mai rezervat; a căuta 
să-l influenţeze pe acest tânăr aflat încă în faza de noviciat monahal i- 
ar fi apărut ca un fel de atentat împotriva ospitalităţii; cunoștea prea 
bine și porunca severă a castităţii, care domnea aici, și fu de părere că, 
în aceste împrejurări, libovia unui tânăr băiat putea fi cu atât mai 
periculoasă, în orice caz, trebuia să evite orice posibilitate de scandal 
și procedă în consecinţă. 

La bibliotecă, singurul loc în care îl întâlnea mai des pe Anton, 
Knecht mai făcu cunoștință cu un bărbat, pe care la început aproape 
că nici nu-l băgă în seamă, atât era de insignifiant, pe care însă cu 
vremea îl cunoscu mai bine, ca să ajungă a-i acorda pentru toată viața 
o stimă plină de recunoștință, cam la fel numai cu aceea purtată 
bătrânului maestru al muzicii. Era pater Jakobus, desigur cel mai de 
seamă istoric al ordinului benedictinilor, pe atunci în vârstă de vreo 
șaizeci de ani, un bărbat bătrânicios, uscăţiv, cu un cap de uliu pe un 
gât lung și vânos, cu un chip care din față, mai ales din pricina 
pleoapelor mai totdeauna lăsate, părea lipsit de viaţă și stins, dar care 
din profil indica o personalitate viguroasă și voluntară, datorită liniei 
frontale avântate cutezător, scobiturii adânci de la rădăcina nasului 
coroiat și ascuţit, precum și datorită bărbiei cam scurte, dar precis 


pregnante. Bătrânul bărbat liniștit, care, de altfel, cunoscut mai de 
aproape, se arăta foarte plin de temperament, avea un pupitru 
personal întotdeauna acoperit de cărți, manuscrise și hărţi, situat în 
încăperea mai mică din fundul bibliotecii, și părea să fie singurul 
învățat ce muncea cu adevărat serios în această mânăstire care poseda 
tomuri de o valoare inestimabilă. De altfel, cel care-i atrase atenţia lui 
Josef Knecht, asupra lui pater Jakobus fără nicio intenţie, fu novicele 
Anton. Knecht băgase de seamă că încăperea din fundul bibliotecii, 
unde savantul își avea pupitrul, era considerată aproape ca o cameră 
personală de studiu, în ea intrând numai puţini dintre cercetătorii 
bibliotecii, și aceia numai la mare nevoie, călcând ușor, respectuos, în 
vârful picioarelor, deși învățatul pater ce lucra acolo nu dădea deloc 
impresia că ar putea fi așa de ușor tulburat. 

Firește, Knecht își impuse îndată ca o lege grija celorlalți de a nu-l 
deranja pe pater, dar tocmai prin aceasta bătrânul cel harnic ieși din 
sfera observaţiei sale. Într-o zi, Anton îl servi pe savant cu niște cărți, 
iar când reveni din încăperea din fond, pe Knecht îl izbi faptul că 
novicele rămăsese un răstimp în ușa deschisă, cu privirea ațintită 
asupra celui scufundat în lucru deasupra pupitrului său, cu o expresie 
exaltată de admiraţie și venerație, amestecată cu acel simțământ de 
grijă și serviabilitate aproape tandră pe care tinerii cuminţi îl arată 
uneori față de pleșuvia și neputinţa bătrânească. Mai întâi, priveliștea 
aceasta îl bucură pe Knecht; era frumoasă și în sine, dar totodată îi 
vădi că față de oamenii mai bătrâni și admiraţi Anton putea nutri și o 
exaltare lipsită de erotism. După o clipă îi veni în minte un gând mai 
curând ironic, de care aproape că-i fu rușine, și anume gândul acesta: 
cât de puţin dedați studiului trebuiau să fie cei din acest institut, dacă 
singurul savant cu activitate serioasă din mânăstire era admirat de un 
tânăr ca o apariţie fantastică și o ființă din basme. Oricum, această 
privire aproape tandră de stimă admirativă, cu care Anton îl fixa pe 
bătrân, i-a deschis lui Knecht ochii asupra persoanei învățatului pater 
și, observându-l de atunci când și când, în trecere, îi descoperi profilul 
roman și mai descoperi treptat și alte trăsături ale lui pater Jakobus, 
care păreau a da în vileag un spirit și un caracter nu obișnuit. Știa că e 
istoric și că trece drept unul dintre cunoscătorii cei mai inițiați ai 
istoriei benedictinilor. 


Într-o zi, pater Jakobus îi adresă cuvântul; glasul lui nu avea nici 
urmă din tonul sfătos, apăsat binevoitor, voit bine dispus și cam 
tutelar, care părea să aparțină stilului casei. Istoricul îl pofti pe Josef 
să-i facă o vizită în chilia lui, după vecernie. 

— Nu veţi afla în mine, spuse el cu o voce înceată și aproape 
sfioasă, dar cu un accent uimitor de precis, un cunoscător al istoriei 
Castaliei și mai puțin încă un jucător cu mărgele de sticlă, dar pentru 
că acum, după cât se pare, cele două ordine ale noastre, atât de 
diferite, leagă o prietenie mereu mai strânsă, n-aș vrea să fac excepție 
și aș dori să trag și personal unele foloase, când și când, de pe urma 
prezenței dumneavoastră aici. 

Vorbea cu o deplină seriozitate, dar vocea lui înceată și faţa lui 
bătrânească, isteață, dădeau cuvintelor sale extrem de curtenitoare 
acea duplicitate curioasă și jucăușă între seriozitate și ironie, între 
devoțiune și oarecare batjocură, între patos și ușurătate, pe care o poți 
afla în jocul plin de politeţe și răbdare al nesfârșitelor plecăciuni cu 
care se salută doi sfinți sau doi principi ai bisericii. Pentru Knecht, 
această mixtură de superioritate și batjocură, de înțelepciune și 
ceremonial îndărătnic, atât de bine cunoscută de la chinezi, fu ca o 
băutură înviorătoare; își dădu seama că nu mai auzise de multă vreme 
acest ton, pe care-l stăpânea perfect și maestrul jocului cu mărgele de 
sticlă, Thomas; primi invitaţia cu bucurie și recunoștință. Seara, în 
timp ce căuta locuinţa lui pater Jakobus, situată departe, la capătul 
unei tăcute aripi laterale, și se întreba la ce ușă să bată, auzi spre 
surprinderea lui muzică interpretată la pian. Se opri să asculte; era o 
sonată de Purceii, interpretată fără pretenţii și fără virtuozitate, dar 
curăţel și cu precisa respectare î ritmului; muzica pură, simțită ș i 
prietenoasă, intim-voioasă, cu dulcile ei acorduri triple răsună parcă în 
întâmpinarea lui și-i amintea vremea petrecută la Waldzell, când 
exersase asemenea bucăţi la diferite instrumente, cu prietenul său 
Ferromonte. Așteptă, ascultând cu desfătare, încheierea sonatei; 
aceasta răsună în coridorul tăcut, învăluit în umbrele amurgului, atât 
de însingurată și străină de lume, atât de cutezătoare și inocentă, atât 
de copilărească și meditativă în același timp, cum răsună orice muzică 
bună în mijlocul neizbăvitei mulțimi a lumii. Bătu la ușa, pater 
Jakobus strigă: „Intră!” și-l primi cu modesta lui demnitate; pe micul 


pian continuau să ardă două luminări. Da, spuse pater Jakobus, 
răspunzând la o întrebare a lui Knecht, în fiecare seară cântă câte o 
jumătate de ceas sau un ceas întreg, își încheie munca zilnică la 
lăsarea întunericului, iar în orele dinainte de culcare renunţă la lectură 
și scris. Statură de vorbă despre muzică, despre Purceii, despre 
Händel, despre străvechea cultivare a muzicii la benedictini, un ordin 
cu adevărat iubitor de artă, a cărui istorie Knecht se arătă curios s-o 
afle. Convorbirea se însufleți și atinse sute de probleme, cunoștințele 
istorice ale bătrânului păreau într-adevăr admirabile, dar acesta nu 
ascunse faptul că istoria Castaliei, a gândirii castaliene și a Ordinului 
de acolo îl preocupase și îl interesase puţin, nu făcu o taină nici din 
poziţia lui critică față de această Castalie, al cărei „Ordin” era după el o 
imitație a  congregaţiilor catolice, în fond chiar o imitație 
blasfematorie, întrucât ordinul castalian nu avea drept fundament 
nicio religie, niciun Dumnezeu și nicio biserică. 

Ascultând această critică, Josef Knecht rămase un auditor 
respectuos, totuși atrase atenţia că în afară de concepţiile benedictine 
și romano-catolice asupra religiei, a lui Dumnezeu și a bisericii mai 
existau și existaseră și altele posibile, cărora nu li se puteau nega nici 
puritatea voinţei și a strădaniilor, nici profunda influență asupra vieţii 
spirituale. 

— Just, spuse Jakobus, vă gândiţi între altele la protestanți. Aceștia 
nu numai că au reușit să-și menţină religia și biserica, dar au și arătat 
uneori mult eroism și au avut oameni exemplari. Au fost câțiva ani din 
viața mea, când diversele tentative de împăcare dintre diferitele 
crezuri și biserici creștine vrăjmașe au făcut parte dintre obiectele 
mele predilecte de studiu, în special tentativele de conciliere din epoca 
de pe la 1700, când oameni ca filosoful şi matematicianul Leibniz și, 
după el, admirabilul conte Zinzendorf s-au străduit să-i unească din 
nou pe fraţii îndușmăniţi. Îndeosebi secolul al optsprezecelea, oricât 
de superficial și diletantistic ar putea să apară spiritul său, este 
deosebit de interesant sub aspectul istoriei religioase, având o îndoită 
semnificaţie, și tocmai protestanții din acel secol m-au preocupat mai 
adesea. Am descoperit o dată printre ei un filolog, profesor și educator 
de mari dimensiuni, altminteri pietist șvab, un bărbat a cărui influență 
morală poate fi urmărită clar de-a lungul a două secole ulterioare 


întregi — dar cu asta ajungem în alt domeniu, așadar să revenim la 
problema legitimităţii și misiunii istorice a ordinelor propriu-zise... 

— Ah, nu, strigă Knecht, vă rog să mai rămâneţi la acest profesor, 
despre care tocmai voiaţi să vorbiţi; cred că aproape l-am ghicit. 

— Atunci, ghiciți-l. 

— Mai întâi mi-a venit în minte Francke!59) din Halle, dar trebuie 
să fie un șvab, așa că nu mă pot gândi la altul decât la Johann Albrecht 
Bengel. 

Învăţatul izbucni în râs şi faţa îi străluci de bucurie. 

— Mă surprindeţi, dragul meu, strigă el, cu vioiciune, chiar Bengel 
este cel la care mă gândeam. De unde aţi aflat despre el? Sau e ceva de 
la sine înțeles în ciudata voastră provincie să cunoașteți lucruri și 
nume atât de îndepărtate și uitate? Fiți sigur: dacă i-ați întreba pe toți 
părinţii, profesorii și școlarii din mânăstirea noastră, și chiar de i-ați 
putea întreba și pe cei din ultimele generații, nici măcar unul singur n- 
ar cunoaște acest nume. 

— Şi în Castalia l-ar cunoaște puţini: poate că nimeni în afară de 
mine și doi dintre prietenii mei. M-am ocupat odată cu studierea 
secolului al optsprezecelea și cu pietismul, dintr-un motiv personal, 
iar cu acest prilej mi s-au impus câţiva teologi șvabi și mi-au câștigat 
admiraţia și respectul, iar printre ei îndeosebi acest Bengel mi s-a 
părut pe atunci un profesor și conducător ideal pentru tineret. Am fost 
atât de captivat de acest om, încât am pus chiar să mi se facă o copie 
fotografică după imaginea lui dintr-o carte veche și am ţinut-o o 
vreme agățată deasupra mesei mele de lucru. 

Pater Jakobus continua să râdă. 

— Ne întâlnim sub un semn neobișnuit, spuse el. Este remarcabil 
însuși faptul că dumneavoastră și cu mine am fost împinși de studiile 
noastre către acest bărbat uitat. Poate că mult mai de mirare este că 
acest protestant șvab a putut impresiona în egală măsură pe un pater 
benedictin și un castalian jucător cu mărgele de sticlă. Altminteri, eu 
îmi imaginez jocul vostru cu mărgele de sticlă ca pe o artă care 
necesită multă fantezie și mă minunez că un om atât de rigid și sobru 
ca Bengel v-a putut atrage în așa măsură. 

Acum fu rândul lui Knecht să râdă satisfăcut. 


— Ei bine, zise el, dacă vă amintiţi de studiul întreprins mulţi ani 
în șir de către Bengel asupra Revelaţiilor sfântului loan și asupra 
sistemului său de interpretare a profeţiilor din această carte, atunci va 
trebui să conveniţi că prietenul nostru nu era cu totul străin nici de 
polul opus al sobrietăţii. 

Apocalipsul Sfântului loan. Bengel, comentând Apocalipsul, a 
stabilit ca dată a venirii lui Antichrist anul 1836. Calculele sale au făcut 
mare impresie, iar în 1740 s-a constituit și un ordin cu numele de 
„Apocalipsul sfântului loan lămurit”. 

— Așa este, acceptă cu voioșie pater Jakobus. Şi cum vă explicați 
asemenea contradicții? 

— Dacă mi-aţi îngădui o glumă, aș zice așa: ceea ce i-a lipsit lui 
Bengel și ceea ce a căutat și râvnit el fără să-și dea seama, dar cu 
patimă, a fost jocul cu mărgele de sticlă, îl socotesc printre 
predecesorii și strămoșii secreţi ai jocului nostru. 

Devenind prudent și din nou serios, Jakobus spuse: 

— Mi se pare că vi-l anexaţi cam cutezător tocmai pe Bengel la 
galeria strămoșilor dumneavoastră. Şi cum justificaţi asta? 

— A fost o glumă, dar o glumă care poate fi apărată, încă din anii 
săi tineri, mai înainte de a-l preocupa marea lucrare asupra Bibliei, 
Bengel a împărtășit odată prietenilor săi un plan, prin mijlocirea 
căruia nădăjduia să ordoneze și să sintetizeze sinoptic și simetric, în 
jurul unui centru, într-o operă enciclopedică, toate cunoștințele din 
vremea sa. Asta nu-i nimic altceva decât ceea ce face și jocul cu 
mărgele de sticlă. 

— Aceasta-i gândirea enciclopedică, strigă pater Jakobus, cu care s- 
a jucat tot secolul al optsprezecelea. 

— Într-adevăr, admise Knecht, numai că Bengel nu se gândea doar 
la o alăturare a domeniilor științei și cercetării, ci la o întrepătrundere, 
la o orânduire organică a lor, era pe calea căutării numitorului comun. 
lar aceasta este una dintre ideile elementare ale jocului cu mărgele de 
sticlă. As afirma încă și mai mult, anume: dacă Bengel ar fi fost în 
posesia unui sistem similar jocului nostru, poate că ar fi fost scutit de 
lunga lui cale greșită, cu toate acele calcule de convertire a numerelor 
profetice, cu prevestirea lui Antichrist și a imperiului de o mie de ani. 
Pentru diverse talente, pe care le reunea în persoana lui, Bengel n-a 


găsit pe de-a-ntregul dorita direcţie spre un ţel comun, și astfel 
talentul său matematic, în colaborare cu perspicacitatea filologică, a 
dat acea bizară „ordine a timpurilor”, un amestec de acribie și 
fantastic, care l-a preocupat timp de câţiva ani. 

— E bine, fu de părere Jakobus, că nu sunteți istoric, aveţi o certă 
înclinaţie spre fantazare. Dar înţeleg ce vreţi să spuneţi; pedant nu 
sunt decât în specialitatea mea. 

A fost o discuţie fertilă, un prilej de cunoaștere reciprocă, un fel de 
împrietenire. Pentru învăţat era mai mult decât o întâmplare, sau cel 
puţin o întâmplare cu totul deosebită faptul că amândoi, el, cel supus 
rigorilor benedictine, și tânărul, subordonat celor castaliene, făcuseră 
această descoperire și dăduseră de bietul preceptor mânăstiresc 
wurttem-berghez, acest bărbat cu o inimă pe cât de gingașă, pe atât de 
tare ca stânca, acest om, pe cât de visător, pe atât de sobru; probabil că 
era ceva care-i lega pe amândoi, exercitând asupra amândurora aceeași 
ascunsă putere magnetică. Din acea seară, care începuse cu sonata lui 
Purceii, acel ceva, acel fir de legătură fu simţit de amândoi. Jakobus era 
bucuros să schimbe păreri cu un spirit tânăr atât de învăţat și încă 
maleabil, această plăcere nu i se oferea prea des, iar pentru Knecht 
relaţiile începute cu istoricul și cele ce putea învăţa de la el deveniră o 
nouă treaptă pe drumul trezirii, spre care a năzuit toată viața. Pentru a 
nu face risipă de vorbe: Josef Knecht a învăţat de la pater Jakobus 
istorie, a învăţat legitatea și contradicţiile studiului istoric și ale 
istoriografiei, iar în anii următori a învăţat încă mai mult, anume: a 
privi prezentul și propria lui viață ca pe o realitate istorică. Discuţiile 
lor se transformau adesea în adevărate dispute, atacuri și justificări; la 
început, cel ce se arăta mai agresiv fu, firește, pater Jakobus. Cu cât 
cunoștea mai bine spiritul tânărului său prieten, cu atât îl durea mai 
mult să-l știe pe acest foarte promiţător tânăr lipsit de educaţie 
religioasă și crescut într-o fals orientată spiritualitate intelectual- 
estetică. Tot ceea ce găsea reprobabil în modul de gândire al lui 
Knecht — îndepărtarea de realitate, înclinația spre jocul 
abstracțiunilor — trecea în contul acestui spirit castalian „modern”. 
Atunci când Knecht îl surprindea prin concepții și mărturisiri juste, 
îndeaproape înrudite cu propriul său mod de a gândi, trăia un 
sentiment de triumf, provenit din aprecierea că natura cea bună a 


tânărului său prieten opusese o rezistență atât de viguroasă educației 
castaliene. Josef asculta în toată liniștea criticile la adresa Castaliei, iar 
atunci când i se părea că bătrânul domn, în pasiunea sa, împinge prea 
departe lucrurile, îi respingea atacurile cu răceală. De altfel, printre 
opiniile negative ale lui pater Jakobus asupra Castaliei erau și unele pe 
care Josef se vedea nevoit să le considere îndreptăţite, iar într-un 
anume punct și-a schimbat cu totul părerea, în timpul petrecut la 
Mariafels. 

Era vorba de raportul dintre spiritul castalian și istoria universală, 
de ceea ce pater Jakobus numea „totala lipsă de simţ istoric”. 

— Matematicienii și jucătorii voştri cu mărgele de sticlă, spunea el, 
v-au distilat o istorie universală care constă exclusiv dintr-o istorie a 
spiritului și a artei, istoria voastră e lipsită de sânge și nu are nicio 
contingență cu realitatea; voi cunoașteți în amănunt decăderea 
sintaxei latine în al doilea sau al treilea secol și n-aveţi habar de 
Alexandru cel Mare, Cezar sau Isus Christos. Voi trataţi istoria 
universală la fel cum matematicianul tratează matematica, în care 
există numai legi și formule, dar nu realităţi, bine și rău, în care nu 
există timp, niciun ieri și niciun mâine, ci doar prezent veșnic, neted, 
matematic, 

— Dar cum să te îndeletnicești cu istoria, fără a pune ordine în ea? 
întrebă Knecht. 

— Evident că trebuie să pui ordine în istorie, tună Jakobus. Orice 
știință este, între altele, o ordine, o simplificare, o activitate care face 
asimilabil pentru spirit ceea ce acesta n-ar putea mistui altminteri. 
Suntem de părere că am recunoscut în istorie câteva legi și încercăm 
să ne referim la ele, pentru a distinge adevărul istoric. Aceasta e cam la 
fel cum i se întâmplă anatomistului care, făcând disecţia unui corp, nu 
se pomenește în fața unor descoperiri cu totul și cu totul 
surprinzătoare, ci în toată alcătuirea de organe, mușchi, ligamente și 
oase găsite sub epidermă, află confirmarea unei scheme știute 
dinainte. Când însă anatomistul nu vede decât o schemă și din cauza 
ei neglijează realitatea unică, individuală a obiectului său, atunci el e 
un castalian, un jucător cu mărgele de sticlă, face matematici cu un 
obiect nepotrivit pentru așa ceva. Cine ia în considerare istoria, acela 
trebuie să aducă cu sine, după opinia mea, cea mai mișcătoare și 


proaspătă încredere în puterea ordonatoare a spiritului nostru și a 
metodelor noastre, dar, în afara și în ciuda acestui lucru, trebuie să 
trateze cu respect adevărul inefabil, realitatea, unicitatea 
evenimentului. A te îndeletnici cu istoria, dragul meu, nu este o glumă 
și un joc iresponsabil. A te îndeletnici cu istoria presupune 
convingerea că năzuiești spre ceva imposibil și totuși necesar și de 
maximă importanţă. 

A te îndeletnici cu istoria însemnează: a te lăsa în seama haosului și 
a-ţi păstra totuși credinţa în ordine și sens. Este o misiune foarte 
serioasă, tinere, și probabil una tragică. 

Dintre cuvintele lui pater Jakobus, pe care Knecht le-a făcut 
cunoscute atunci prietenilor săi prin scrisori, mai trebuie relevat unul, 
de asemenea caracteristic. 

— Oamenii mari sunt pentru tinerime stafidele din cozonacul 
istoriei universale, ei și formează desigur substanța propriu-zisă a 
acesteia, dar nu este nicidecum atât de simplu și de ușor, cum se 
crede, să distingi pe cei cu adevărat mari de cei doar aparent mari. La 
cei aparent mari, ceea ce le dă aparența de mărime este momentul 
istoric, cu tot ceea ce acesta a crezut că intuiește și a găsit atractiv la 
ei; nu lipsesc istoricii și biografii, ca să nu mai vorbim de jurnaliști, 
pentru care aceste intuiții și înțelegeri limitate dintr-un moment 
istoric, vreau să spun: succesul momentan, egalează cu semnele 
distinctive ale marii personalități. Caporalul care ajunge de azi pe 
mâine dictator, curtezana care reușește să decidă pentru o vreme buna 
sau reaua dispoziţie a unui stăpânitor al lumii sunt figuri predilecte ale 
unor asemenea istorici. Şi, dimpotrivă, tinerii cu porniri idealiste 
îndrăgesc cel mai mult figurile tragice, pe cei lipsiți de succes, pe 
martirii care au venit pe lume o clipă prea devreme sau prea târziu. 
Pentru mine, care sunt, firește, înainte de toate un istoric al ordinului 
nostru benedictin, ceea ce are istoria universală cel mai atractiv, mai 
uimitor și mai vrednic de studiu nu sunt persoanele și nici loviturile 
de teatru, succesele sau prăbușirile, ci fenomenele pe care le găsesc 
vrednice de dragoste și care-mi trezesc o curiozitate insaţiabilă, cum 
ar fi congregația noastră, una dintre acele organizaţii foarte longevive, 
în care se face încercarea de a se aduna, educa și forma oamenii, cu 
grijă pentru spiritul și sufletul lor, de a-i transforma prin educaţie, nu 


prin eugenie, prin spirit, nu prin sânge, într-un fel de aristocrație 
capabilă în egală măsură să slujească și să domnească. Pe mine, în 
istoria grecilor m-a captivat nu constelația eroilor și nici strigătele 
pătrunzătoare din agora, ci încercări ca acelea ale pitagoreicilor sau ale 
academiei platoniciene; la chinezi niciun alt fenomen nu m-a interesat 
mai mult decât longevitatea sistemului confucianist, iar în istoria 
noastră occidentală ceea ce mi s-au părut valori istorice de prim rang 
au fost înainte de toate biserica creștină și ordinele ce fac parte din ea 
și o slujesc. 

Faptul că un aventurier a avut o dată noroc și a cucerit sau a fondat 
un imperiu care a durat după aceea douăzeci, sau cincizeci, sau chiar o 
sută de ani, sau că un rege ori împărat idealist și bine intenționat a 
practicat un mod onest de politică sau a încercat să realizeze un ideal 
cultural, că, impulsionat puternic, un popor sau altă colectivitate au 
fost capabile să săvârșească sau să suporte ceva nemaiauzit, toate 
acestea nu mă mai interesează de mult în măsura în care mă 
interesează, iară și iară, încercările de a se constitui înjghebări cum e 
ordinul nostru și faptul că unele dintre aceste încercări au putut 
dăinui o mie sau două mii de ani. Despre însăși sfânta biserică nu 
vreau să vorbesc; pentru noi, credincioșii, ea se află mai presus de 
orice discuţie. Dar faptul că asemenea congregații cum este aceea a 
benedictinilor, a dominicanilor, mai târziu a iezuiţilor și așa mai 
departe au atins vârsta de câteva sute de ani și, în ciuda acestor sute 
de ani, în ciuda progreselor, a degradărilor, a acomodărilor și a 
silniciilor, și-au păstrat chipul și vocea proprie, gesturile, sufletul 
individual, faptul acesta este pentru mine fenomenul cel mai 
remarcabil și cel mai respectabil din istorie. 

Knecht îl admira pe pater Jakobus și în judecăţile sale nedrepte 
rostite la mânie. Pe atunci încă nu știa deloc cine e în realitate acest 
pater; vedea în el doar un savant profund și genial și nu avea habar că, 
în afară de aceasta, era și un bărbat care se afla el însuși, în mod 
conștient, împlântat în miezul istoriei universale, conducătorul politic 
al congregaţiei lui, un cunoscător al istoriei politice și al politicii 
contemporane, solicitat din multe părți pentru informaţii, sfaturi, 
intervenţii mediatoare. Timp de vreo doi ani, până la primul său 
concediu, Knecht l-a tratat pe pater Jakobus, în relaţiile lor, numai ca 


pe un învăţat și n-a cunoscut din viaţa, activitatea, faima și influența 
acestuia decât o singură fațetă, aceea ce i se arătase, învățatul domn 
știa să și păstreze tăcerea, chiar față de prieteni, iar frații din mânăstire 
se pricepeau la așa ceva mai bine decât i-ar fi crezut în stare Josef. 

După vreo doi ani, Knecht se încadrase în viața mânăstirii în modul 
cel mai desăvârșit posibil pentru un oaspete și un om de aiurea, îi 
fusese de ajutor organistului în strădania acestuia de a duce mai 
departe pe o linie subţire și modestă, cu micul său cor de mottete, o 
mare și străveche tradiţie. 

Făcuse unele descoperiri în arhiva muzicală a mânăstirii și 
expediase la Waldzell și mai ales la Monteport copiile câtorva opere 
vechi. Formase o mică clasă de începători în jocul cu mărgele de sticlă, 
printre care elevul cel mai sârguincios era tânărul Anton, îl învățase pe 
abatele Gervasius, e adevărat, nu limba chineză, dar, oricum, 
manipularea tulpinițelor de traista-ciobanului și o mai bună metodă 
de meditaţie asupra zicerilor din Cartea oracolelor; abatele se 
obișnuise foarte tare cu el și renunțase de mult la tentativele de la 
început de a-l face pe oaspetele său să bea, la ocazii, vin. Rapoartele 
asupra activităţii lui Josef Knecht la Mariafels, prin care răspundea 
semestrial la chestionarul oficial al maestrului jocului cu mărgele de 
sticlă erau întotdeauna elogioase, în Castalia însă, cu mai multă 
atenție decât aceste rapoarte, erau examinate listele de lecţii și de 
atestate privind cursul de joc ţinut de Knecht; nivelul cursului era 
considerat modest, dar factorii din conducere erau satisfăcuţi de 
modul în care profesorul se adaptase acestui nivel și, mai ales, 
moravurilor și spiritului mânăstirii. Dar autoritatea castaliană era 
mulțumită în gradul cel mai înalt și cu adevărat surprinsă, firește, fără 
a-l lăsa pe Knecht să observe aceasta, de relaţiile strânse, bazate pe 
încredere reciprocă, în cele din urmă aproape prietenești stabilite de 
trimisul lor cu vestitul pater Jakobus. 

Aceste relații dăduseră fel de fel de roade, despre care fie-ne 
îngăduit să spunem o vorbă, anticipând oarecum desfășurarea 
povestirii, sau cel puţin să vorbim despre acel rod care i-a fost cel mai 
drag lui Knecht. S-a copt încet, încet, a crescut anevoie și cu bănuială 
parcă, așa cum cresc plantele de munte semănate în solul fertil al 
văilor joase: seminţele acestora, predate unui pământ gras și unei 


clime blânde, poartă în sine, ca o moștenire, reținerea și neîncrederea 
cu care au crescut părinţii lor, ritmul încet de creștere face parte dintre 
însușirile lor ereditare. Aidoma acestor plante, istețul bătrân, deprins 
să controleze cu suspiciune orice posibilitate de a fi influențat din 
afară, a îngăduit numai cu ezitări și cedând pas cu pas să prindă 
rădăcini în el spiritul castalian adus de tânărul său prieten, colegul de 
la polul opus. 

Cu toate acestea, spiritul castalian a încolţit treptat în sufletul său, 
și din toate cele bune trăite de Knecht în anii petrecuţi la mânăstire 
lucrul cel mai plăcut și mai de preţ a fost încrederea receptivă a 
experimentatului bătrân, care, după începuturi aparent lipsite de 
speranţă, s-a dezvoltat cu șovăieli, a germinat încet, transformându-se 
încă mai încet într-o mărturisită înțelegere nu numai a ceea ce era 
remarcabil în persoana tânărului, ci și a ceea ce constituia pecetea 
specific castaliana a acestuia. Tânărul, în aparență aproape numai 
discipol, auditor și învățăcel, l-a condus pas cu pas pe pater Jakobus, 
care pronunţțase la început cuvintele „castalian” sau „jucător cu 
mărgele de sticlă” numai cu o intonațţie ironică, sau le folosise direct ca 
vorbe de ocară, spre recunoașterea, mai întâi îngăduitoare și abia în 
cele din urmă convinsă și respectuoasă, și a acestei modalități 
spirituale, și a ordinului castalian, ca o încercare de formare a unei 
aristocrații spirituale. Pater Jakobus a încetat a mai lua în râs tinerețea 
ordinului, care, cu a sa existență de numai două secole și ceva, se afla, 
firește, cu mult mai prejos de ordinul benedictin, vechi de un mileniu 
și jumătate(60), a încetat de a vedea în jocul cu mărgele de sticlă doar 
un dandysm estetic, în sfârșit, a încetat de a mai respinge ca 
imposibile în viitor prietenia și alianța celor două ordine de o vârstă 
atât de inegală. Knecht nici n-a bănuit o vreme că autoritatea vedea în 
această parțială câștigare a lui pater Jakobus, care pentru el era doar 
un succes personal și particular, realizarea culminantă a misiunii sale 
la Mariafels. 

Când și când, el reflecta, fără a ajunge la vreo concluzie, asupra 
situației sale de fapt în mânăstire, întrebându-se dacă face într-adevăr 
ceva și e de folos aici, dacă nu cumva trimiterea lui în acest loc, care la 
început i se păruse o promovare și o distincţie și pentru care fusese 
invidiat de concurenţi, nu se transforma cu timpul mai curând într-o 


sinecură obscură sau într-o împingere a lui pe o linie moartă. De 
învățat se putea învăța oriunde, de ce nu și aici? Dar în sensul 
castalian, mânăstirea de la Mariafels, cu excepţia lui pater Jakobus, nu 
era deloc o grădină și un model de zel la învățătură și, în ceea ce-l 
privea, nu-și putea da seama de nu cumva, izolat între diletanţi în 
majoritate fără pretenţii, nu a și început să prindă rugină și să facă 
regrese ca jucător cu mărgele de sticlă, în vreme ce se simțea copleșit 
de incertitudini, de un real ajutor i-au fost absenţa oricărei dorinţe de 
parvenire şi acel amor fati, încă de pe atunci relativ larg cuprinzător. 
Una peste alta, viața de oaspete și specialist mărunt, dusă în această 
tihnită lume mânăstirească, îi plăcea mai mult decât ultima perioadă 
de la Waldzell, când se aflase în cercul unor ambiţioși, iar dacă soarta 
avea să-l uite pentru totdeauna în acest mic post colonial, va încerca să 
schimbe câte ceva din viața lui, de pildă să încerce a manevra pe 
vreunul dintre prietenii săi de aici sau, cel puţin anual, să obțină câte 
un concediu mai îndelungat pe care să-l petreacă în Castalia, dar 
rămânând în rest mulțumit cu ceea ce avea. 

Cititorul acestei schițe biografice așteaptă probabil informații 
despre o altă latură a vieții duse de Knecht la mânăstire, anume despre 
latura religioasă. Nu cutezăm să dăm în privința aceasta decât unele 
indicaţii prudente. Că Josef Knecht a avut la Mariafels un contact mai 
intim cu religia, cu creștinismul practicant de fiecare zi este un fapt nu 
numai plauzibil, el reiese limpede și din unele declaraţii și atitudini 
ulterioare ale sale; totuși ne vedem siliți să lăsăm fără răspuns 
întrebarea dacă și în ce măsură a devenit el acolo creștin, domeniul 
acesta rămânând inabordabil pentru cercetarea noastră. 

Dincolo de respectul față de cele religioase cultivat în Castalia, 
Knecht nutrea un fel de venerație, pe care am putea-o numi de-a 
dreptul pioasă, fusese bine instruit în scoli, în special la studiul 
muzicii bisericești, asupra învăţăturii creștine și a formelor ei clasice, 
înainte de toate îi erau cunoscute taina missei și ritualul liturghiei 
solemne. La benedictini, aflase nu fără mirare și respect că religia pe 
care o cunoscuse până atunci teoretic și istoric era încă vie, lua parte 
la multe slujbe religioase și, îndeosebi după ce aprofundase câteva 
lucrări ale lui pater Jakobus și resimţise influenţa discuţiilor purtate cu 
dânsul, fenomenul acestui creștinism i se dezvălui vădit și pe deplin, 


un creștinism devenit de atâtea ori, de-a lungul secolelor, nemodern și 
depășit, învechit și închistat și totuși mereu și mereu reîntors la 
sursele sale, reînnoit, lăsând în urmă ceea ce fusese modern și 
victorios ieri. Nu se pusese serios în gardă împotriva gândului, iscat 
când și când în cursul discuţiilor cu pater Jakobus, că poate și cultura 
castaliană nu e decât o formă anexă și târzie, profană și caducă a 
culturii creștin-occidentale, care va fi cândva din nou resorbită și 
asimilată de aceasta. Dacă va fi așa, îi spuse el părintelui o dată, atunci 
locul și serviciul său rămân totuși în cadrul ordinului castalian, și nu 
în al celui benedictin, în Castalia trebuie să-și aducă contribuţia și să- 
și afle verificarea, indiferent dacă orânduirea al cărei membru era avea 
pretenția să dăinuiască veșnic sau numai o vreme îndelungată; o 
convertire i s-ar fi părut o formă de evadare nu prea demnă. Ca și el, 
acel respectat Johann Albrecht Bengel a fost la vremea sa în serviciul 
unei biserici mici și trecătoare, fără a-și trăda obligaţia de a sluji cele 
veșnice. Pietatea, adică împlinirea cu devotament și credință, până la 
sacrificiul vieţii, a unei obligaţii de slujitor, este posibilă pentru orice 
crez și pe orice treaptă, iar pentru justeţea și valoarea fiecărei pietăți 
personale, această voință de a sluji și acest devotament reprezintă 
singura probă valabilă. 

Knecht se afla la părinţii benedictini de vreo doi ani, când în 
mânăstire apăru un oaspete, care fu vizibil ţinut departe de el cu mare 
grijă, evitându-se până și o prezentare fugitivă. 

Devenind din cauza aceasta curios, el îl observă cu atenţie pe 
străin, care de altfel nu rămase la Mariafels decât câteva zile, și făcu fel 
de fel de ipoteze. Veșmântul monahal pe care-l purta străinul i se păru 
o travestire. Cu abatele, și mai ales cu pater Jakobus, necunoscutul 
tinu lungi ședințe cu ușile închise, primea adesea mesaje urgente și 
expedia altele. Knecht, care știa puţine lucruri, și numai din zvonuri, 
despre Relaţiile și tradiţiile politice ale mânăstirii, ajunse la 
presupunerea că oaspetele trebuie să fie un înalt om de stat aflat în 
misiune secretă sau un principe călătorind incognito; în timp ce 
reflecta asupra observaţiilor sale, își aminti că și în lunile trecute mai 
fuseseră în mânăstire niște oaspeți care acum, când îi aprecia 
retrospectiv, i se păreau tot atât de misterioși și de plini de importanţă. 
Cu acest prilej îi veni deodată în minte șeful „poliției, prietenosul 


domn Dubois cu rugămintea acestuia de a deschide când și când ochii 
asupra unor asemenea întâmplări din mânăstire și, chiar dacă inima 
nu-i dă ghes și nici nu se simţea apt pentru astfel de rapoarte, 
conștiința îl mustra că de atâta vreme nu-i scrisese binevoitorului 
bărbat, cu siguranță dezamăgindu-l. Îi adresă deci domnului Dubois o 
lungă scrisoare, încercă să-și justifice tăcerea și povesti, pentru a da 
totuși scrisorii oarecare substanță, câte ceva despre relaţiile sale ca 
pater Jakobus. Nu bănuia cu câtă grijă și de cine va fi citită această 
scrisoare a sa. 


MISIUNEA 


Cea dintâi ședere a lui Knecht la mânăstire a durat doi ani; pe 
vremea despre care e vorba aici avea treizeci și șapte de ani. La 
sfârșitul găzduirii sale la mânăstirea Mariafels, cam la două luni după 
lunga scrisoare adresată lui Dubois, abatele îl chemă într-o dimineaţă 
în vorbitor. Knecht își spuse că afabilul domn are chef să se întrețină 
niţel despre cele chinezești și făcu anticamera fără nicio grijă. 
Gervasius îl întâmpină cu o scrisoare în mână. 

—  Multpreţuitule, mi se face onoarea unui comision pentru 
dumneavoastră, strigă el bine dispus, în felul său ușor protector, și 
trecu numaidecât la tonul glumeţ-ironic, care era de fapt o creaţie a lui 
pater Jakobus și o expresie a relaţiilor amicale, încă insuficient 
clarificate, dintre ordinul monahal și cel castalian. 

De altfel, toată cinstea pentru al vostru magister ludi! Omul ăsta se 
pricepe să scrie scrisori! Mie mi-a scris în latinește, Dumnezeu știe de 
ce; la voi, castalienii, nu se știe niciodată, când întreprindeţi ceva, dacă 
aveţi intenții amabile sau batjocoritoare, dacă faceți un gest de cinstire 
sau dați o povăţuire. Așadar, acest venerabil dominus{61} mi-a scris în 
latinește, și anume într-o latinească pe care nimeni n-ar descurca-o 
astăzi în ordinul nostru, exceptându-l cel mult pe pater Jakobus. E o 
latină ca provenită direct de la școala lui Cicero și totuși parfumată cu 
o picătură bine cântărită de lătinie bisericească, despre care iarăși nu 
se știe, evident, dacă vrea să fie o momeală naivă, pentru noi, popii, 
sau rezultă dintr-o intenţie ironică, ori, pur și simplu, dintr-un impuls 
ne-înfrânat spre joc, rafinament stilistic și decorativ. Așadar, 
preacinstitul îmi scrie: cei din Castalia doresc să vă revadă și să vă 
îmbrăţișeze, totodată să constate în ce măsură v-a influențat lunga 
ședere între noi, semibarbarii, în stare să vă corupem moralicește și 
stilisticește. Pe scurt, atât cât am reușit să pricep și să lămuresc bine 


lunga operă literară, vi se acordă un concediu, iar eu sunt solicitat să- 
mi trimit oaspetele acasă la Waldzell, pentru un răstimp nestabilit, 
totuși nu pentru totdeauna, căci în intenţia autorităților de-acolo este 
să vă întoarceţi curând, dacă așa ceva ar intra în dorinţele noastre. Ei 
bine, iertați-mă, n-aş fi în stare nici pe departe să interpretez cum se 
cuvine toate finețurile epistolei, cred că magistrul Thomas nici nu s-a 
așteptat la așa ceva de la mine. Scrisorica asta de-aici trebuie să vi-o 
predau, și-acum duceţi-vă și reflectați dacă și când vreţi s-o porniţi la 
drum. Vă vom simți lipsa, dragul meu, iar dacă va fi să rămâneţi prea 
mult plecat, nu vom uita să vă cerem înapoi de la autoritatea 
dumneavoastră. 

În scrisoarea ce-i fusese înmânată, Knecht era informat de 
autoritate că i se acorda un concediu ca să se odihnească și să discute 
cu superiorii, așa că era așteptat curând la Waldzell. Să nu-și facă nicio 
problemă din întreruperea cursului curent pentru începătorii în jocul 
cu mărgele de sticlă, dacă abatele nu va formula în mod expres dorința 
de a-l duce până la capăt înainte de plecare. 

Fostul maestru al muzicii îi trimite salutări. La lectura acestor 
rânduri, Knecht șovăi și deveni gânditor: cum a putut fi însărcinat 
autorul scrisorii, magister ludi, cu transmiterea acestor salutări, care 
de altfel nici nu prea se potriveau într-o corespondenţă oficială? 
Probabil că avusese loc o conferință generală a autorităţii, la care 
participase și fostul maestru al muzicii. Ei da, ședințele și hotărârile 
autorității educative nu-l priveau, dar acest salut îl mișca într-un mod 
curios, i se părea că suna ciudat de colegial. Pe de o parte, indiferent 
ce problemă fusese înscrisă în ordinea de zi a acelei conferinţe, salutul 
dovedea că superiorii discutaseră cu acest prilej și despre Josef Knecht. 
Îl așteptau lucruri noi? Era rechemat de aici? Și era asta o promovare 
sau o retrogradare? Scrisoarea nu vorbea însă decât despre un 
concediu. Da, concediul acesta îi făcea o mare bucurie, ar fi dorit din 
toată inima să plece chiar mâine. Trebuia însă cel puţin să-și ia rămas 
bun de la elevii săi și să le lase unele îndrumări. Anton va fi foarte 
tulburat de vestea plecării. Și câtorva dintre patres va trebui să le facă 
o vizită personală de rămas bun. Se gândi apoi la Jakobus și, aproape 
spre surprinderea sa, simţi o ușoară durere în suflet, o emoție care-i 
arăta că acest Mariafels îi câștigase inima mai mult decât își dăduse 


seama până acum. Îi lipseau aici multe lucruri cu care se obișnuise și 
care îi erau dragi; în cursul celor doi ani, Castalia, fiind departe de ea 
și ducându-i dorul, devenise și mai frumoasă în imaginaţia lui; în clipa 
aceasta însă înțelegea limpede: ceea ce reprezenta pentru el pater 
Jakobus era ceva de neînlocuit, iar în Castalia îi va simţi absenţa. 
Gândul acesta îl făcu să vadă mai clar decât până acum ce trăise și 
învățase aici, arătându-i totodată că bucuria și speranța provocate de 
călătoria la Waldzell, cu revederile, jocul cu mărgele de sticlă, 
vacanţele și satisfacţiile de acolo ar fi fost mai mici fără certitudinea că 
se va întoarce la Mariafels. 

Luând o hotărâre bruscă, îl căută pe pater, îi povesti despre 
chemarea lui în concediu și cât de surprins fusese el însuși de a 
descoperi de pe acum, dincolo de bucuria reîntoarcerii acasă și a 
revenirii cu ai lui, bucuria revenirii la mânăstire, iar pentru că această 
bucurie se datora în primul rând preacinstitului pater, și-a luat inima 
în dinţi și îndrăznește să-i facă o mare rugăminte, anume ca, îndată ce 
se va întoarce aici, să-l primească pe lângă dânsul ca discipol, 
acordându-i fie și numai o oră sau două pe săptămână. 

Jakobus râse, dând înapoi, și-și formulă din nou preafrumoasele 
complimente ironice la adresa culturii castaliene, o cultură 
multilaterală de neîntrecut, în fața căreia el, ca simplu frate monah ce 
era, nu poate decât să caște ochii mut de admiraţie și să clatine capul 
de uimire; Josef își dădu seama numai decât că refuzul nu era serios, 
iar când îi întinse mâna de rămas bun, pater îi spuse prietenește că nu 
trebuie să-și facă nicio grijă în privinţa rugămințţii lui, i-o va satisface 
pe cât îi va sta în putință; apoi se despărțiră în modul cel mai cordial. 

Knecht plecă spre casă, în vacanţă, cu bucurie, sigur în inima lui că 
timpul petrecut la mânăstire nu fusese fără folos. La plecare se simți 
de parcă ar fi fost un băiat, își dădu seama firește numaidecât că nu 
mai e băiat și nici măcar un tânăr; înțelese asta după sentimentul de 
jenă și de rezistenţă interioară care i se iscă în suflet îndată ce voia să 
răspundă cu un gest, un strigăt, o mică copilărie la bucuria școlărească 
de a se vedea liber și de a pleca în vacanţă. Nu, ceea ce odinioară 
fusese de la sine înțeles și izbăvitor, un strigăt de triumf către păsările 
din copaci, un marș cântat cu voce tare, câteva mișcări plutitoare și 
ritmice de dans — toate acestea nu mai mergeau acum, ar fi fost 


țţepene și artificiale, ar fi fost prostești și puerile. Knecht simţea că e 
bărbat, un bărbat tânăr în simțiri și în puteri, dar care nu mai putea să 
se lase în seama dispoziţiei sufletești de moment, care nu mai era 
liber, ci treaz, dependent și obligat — de cine? De funcţie? De sarcina 
de a-și reprezenta ţara și Ordinul printre călugări? Nu, era Ordinul 
însuși, era ierarhia în care, cu prilejul acestei bruște introspecţii, se 
văzu încadrat și sudat într-un chip de neînțeles, era sentimentul de 
răspundere, sinteza de valori universale și majore, datorită căreia unii 
tineri puteau să pară bătrâni și unii bătrâni tineri, care pe unul îl 
înlănțuia, pe celălalt îl sprijinea și în același timp îi răpea libertatea, 
întocmai ca tutorele de care e legat un copac tânăr, care unuia îi lua 
inocența, în timp ce de la celălalt solicita tocmai o puritate mereu 
candidă. 

La Monteport îl salută pe fostul maestru al muzicii, care fusese el 
însuși cândva, în anii săi tineri, oaspete al mânăstirii de la Mariafels, 
unde studiase muzica benedictină, și care îl întrebă acum despre 
multe lucruri. 

Îl găsi pe bătrânul domn, e adevărat, mai domol în mișcări și mai 
încovoiat, dar cu o înfățișare mai robustă și mai senină decât ultima 
dată; oboseala îi pierise de pe chip, iar după ce-și părăsise funcția 
devenise, nu mai tânăr, ci mai arătos și mai distins. Knecht fu surprins 
că-l întreabă despre orgă, despre dulapurile cu note și despre muzica 
corală de la Mariafels; voia să știe și dacă mai există copacul din 
grădina crucii, dar nu părea deloc curios să afle amănunte despre 
activitatea lui acolo, despre cursul dedicat jocului cu mărgele de sticlă, 
despre scopul concediului său. Totuși, înainte ca Josef să-și continue 
călătoria, bătrânul lăsă să-i scape o vorbă de mare preţ pentru el. 

— Am aflat, spuse el pe un ton ca de glumă, că ai fi devenit un fel 
de diplomat. Nu-i propriu-zis o meserie frumoasă, dar se pare că 
lumea e mulțumită de tine. Gândește despre asta cum vrei! Dacă însă 
ambiția ta nu e să rămâi pentru totdeauna în funcţia aceasta, atunci fii 
atent, Josef, cred că vor să te prindă în cursă. Fereşte-te, ai dreptul s-o 
faci. Nu, nu mă întreba, nu mai suflu o vorbă. Ai să vezi. 

În ciuda acestui avertisment, pe care-l purta ca pe un ghimpe în 
inimă, sosind la Waldzell, bucuria reîntoarcerii în patrie și a revederii 
îi umplu sufletul ca niciodată; i se părea nu numai că acest Waldzell e 


patria lui și locul cel mai frumos de pe lume, ci că între timp devenise 
încă mai frumos și mai interesant, sau el revenise aici cu alți ochi și cu 
altă capacitate, superioară, de a vedea. Părerea aceasta îmbrăţișa nu 
numai porţile, turnurile, copacii și râul, curţile și sălile, persoanele și 
chipurile cunoscute demult, în timpul concediului lui resimţi și pentru 
spiritul Waldzellului, pentru Ordin și pentru jocul cu mărgele de sticlă 
o simpatie sporită, înțelegerea mai adâncă și plină de recunoștință a 
celui ce s-a întors acasă, care a fost plecat, care a devenit mai matur și 
mai înțelept. 

— Am impresia, îi spuse el prietenului său Tegularius, la sfârșitul 
unui însuflețit ditiramb în cinstea Waldzellului și a Castaliei, am 
impresia că toți anii mei de-aici i-am petrecut în somn, e adevărat, 
fiind fericit, dar nu conștient, iar acum parcă m-am trezit și văd precis 
și limpede realitatea. Cum au putut să-mi ascută astfel privirile doi ani 
de înstrăinare! 

S-a bucurat de concediu ca de o sărbătoare, a gustat din plin mai 
ales jocurile și discuţiile cu camarazii, în cercul elitei din Vicus 
Lusorum, s-a desfătat revăzându-și prietenii și redescoperind 
minunatul genius loci{62} de la Waldzell. Desigur, acest viu sentiment 
de fericire și bucurie a ajuns la înflorire abia după prima audienţă la 
maestrul jocului cu mărgele de sticlă; până atunci, în bucuria lui se 
amestecase și o cantitate de teamă. 

Magister ludi puse mai puţine întrebări decât se așteptase Knecht; 
abia pomeni despre cursul de joc pentru începători și despre studiul 
lui Josef în arhiva muzicală, numai despre pater Jakobus nu se mai 
sătura să audă, revenea mereu la el, nu i se păru deloc prea mult ceea 
ce îi povesti Josef despre acest bărbat. Că erau mulțumiți de el și de 
felul cum își îndeplinise misiunea la benedictini, chiar foarte 
mulțumiți, Knecht putu să deducă nu numai din marea amabilitate a 
maestrului, ci aproape încă mai mult din conduita domnului Dubois, 
la care magistrul îl trimisese numaidecât. 

— Ţi-ai îndeplinit excelent sarcina, spuse acesta și adăugă cu un râs 
ușor: Instinctul meu a dat greș atunci când am cerut să nu fii trimis la 
mânăstire. Faptul că în afară de abate l-ai captivat și pe marele pater 
Jakobus,  determinându-l să devină favorabil față de Castalia, 
însemnează mult, mai mult decât a cutezat cineva să spere. 


După două zile, maestrul jocului cu mărgele de sticlă îl invită la 
masă, împreună cu Dubois și cu directorul de atunci al scolii de la 
Waldzell, succesorul lui Zbinden, iar la discuţia de o oră de după masă 
mai fură de faţă, în chip neprevăzut, și noul maestru al muzicii, ca și 
arhivarul Ordinului, așadar alți doi membri ai autorităţii superioare, 
iar unul dintre ei îl conduse la sfârșit pe Knecht la casa de oaspeţi, 
unde statură îndelung de vorbă. Această invitaţie îl introduse pe 
Knecht, prima dată vizibil pentru toată lumea, în cercul cel mai 
restrâns al candidaţilor la posturile înalte și ridică între el și media 
jucătorilor de elită o barieră sensibilă imediat, de care își dădu și el 
foarte bine seama, acum când înţelegerea lucrurilor i se ascuţise. 
Încolo, i se dădu un concediu provizoriu de patru săptămâni și i se 
înmânară dovezile necesare funcţionarilor pentru a obţine găzduire la 
casele de oaspeţi din Provincie. 

Deşi nu i se impuseseră niciun fel de însărcinări, nici măcar pe 
aceea de a se prezenta autorităților locale, a putut totuși observa că e 
supravegheat de sus, căci atunci când făcu într-adevăr câteva vizite și 
excursii, la Keuperheim, la Hirsland și la așezământul de studii est- 
asiatice, primi numaidecât invitaţii din partea funcţionarilor superiori 
de acolo; în aceste câteva săptămâni avu astfel prilejul să-i cunoască 
propriu-zis pe toți componenții autorității educative și pe cei mai 
mulți magiștri și conducători de studii. Dacă n-ar fi fost aceste invitaţii 
și luări de contact foarte oficiale, atunci excursiile sale ar fi însemnat 
pentru Knecht o reîntoarcere în lumea și libertatea anilor săi de studii. 
S-a limitat doar la vizitele amintite, de hatârul lui Tegularius, care 
suporta greu orice întrerupere a reîntâlnirii lor, dar și de dragul jocului 
cu mărgele de sticlă, deoarece ţinea foarte mult să ia parte și să se 
verifice la cele mai noi exerciţii și probleme, iar în această privință 
Tegularius i-a adus servicii de neînlocuit. Celălalt prieten apropiat, 
Ferromonte, făcea parte din statul-major al noului maestru al muzicii 
și nu l-a putut vedea în timpul acesta decât de două ori; l-a găsit 
muncind de zor și bucuros de muncă, începuse studiul unei mari teme 
de istorie a muzicii privind muzica greacă și perpetuarea ei în 
dansurile și cântecele populare din Balcani; dornic să vorbească despre 
preocupările lui, i-a povestit prietenului său despre cele dintâi lucrări 
și descoperiri, care îmbrăţișau epoca decăderii treptate a muzicii 


baroce, începând cam de pe la finele secolului al optsprezecelea, și 
despre pătrunderea unei noi substanțe muzicale din direcția muzicii 
populare slave. 

Cea mai mare parte a vacanței sale cu mireasmă de sărbătoare 
Knecht și-a petrecut-o însă la Waldzell și la jocul cu mărgele de sticlă, 
a repetat cu Fritz Tegularius notițele luate de acesta la in 
privatissimum ţinut de magistru, în ultimele două semestre, pentru cei 
mai avansați și s-a reîncadrat cu toate puterile, după doi ani de 
nedorită renunțare, în nobila lume a jocului, al cărei farmec părea tot 
atât de nedespărţit și intim legat de viaţa lui, ca și cel al muzicii. 

Abia în ultimele zile ale concediului, magister ludi reluă vorba 
despre misiunea lui Josef la Mariafels, despre viitorul apropiat și 
sarcinile ce-l așteptau. Mai întâi pe un ton de taifas, apoi din ce în ce 
mai serios și stăruitor îi povesti despre un plan al autorităţii, la care 
țineau foarte mult majoritatea magistrilor, ca și domnul Dubois, 
anume planul de a statornici în viitor o reprezentanță permanentă a 
Castaliei pe lângă Sfântul Scaun de la Roma. Venise momentul istoric, 
continuă maestrul Thomas în felul său cuceritor și într-o formă de 
exprimare desăvârșită, sau în orice caz acest moment era aproape, 
pentru a se arunca o punte peste vechiul abis dintre Roma și Ordin; în 
eventuale primejdii viitoare, Roma și Ordinul vor avea certamente 
inamici comuni, vor urma aceeași soartă, ca aliaţi firești, iar starea de 
până acum nu mai putea dura, fiind de-a dreptul nedemnă: cele două 
puteri din lume, a căror sarcină istorică stătea în conservarea și 
cultivarea spiritului și a păcii, nu mai puteau conviețui mai departe 
izolate și aproape străine una de alta. În ciuda grelelor pierderi pe care 
le suferise, biserica romană rezistase zguduirilor și crizelor din timpul 
ultimei epoci de mari războaie și dăinuia reînnoită și purificată în 
focul acelor încercări, în timp ce așezămintele științifice și școlare laice 
se angajaseră în procesul de decadență a culturii; Ordinul și gândirea 
castaliană se ridicaseră abia pe ruinele acestora din urmă. Tocmai de 
aceea, precum și datorită vârstei sale venerabile, bisericii trebuia să i 
se dea un loc de frunte, ea era cea mai veche, cea mai nobilă, era 
puterea verificată în furtuni mai numeroase și mai mari. Cel dintâi 
obiectiv care trebuia atins era trezirea și cultivarea și la Roma a 


conștiinței înrudirii celor două puteri și a poziţiei lor comune în toate 
crizele viitoare. 

(Aici, Knecht gândi: „Oh, așadar vor să mă trimită la Roma, și te 
pomenești că pentru totdeauna!” și, amintindu-și avertismentul 
fostului maestru al muzicii, se pregăti numaidecât în sinea lui de 
apărare). 

Maestrul Thomas continuă: un mare pas în direcţia acestei evoluții 
dorite de mult de partea castaliană fusese făcut prin misiunea lui 
Knecht la Mariafels. Această misiune, în sine numai o încercare, un 
gest de curtenie și care nu obliga la nimic, fusese hotărâtă fără nicio 
altă intenţie la invitaţia venită de la partenerul de acolo, altminteri n- 
ar fi fost utilizat firește un jucător cu mărgele de sticlă fără nicio 
pregătire politică, ci de pildă vreun funcţionar tânăr din serviciul 
domnului Dubois. 

lată că această încercare, această mică misiune inocentă dăduse un 
rezultat surprinzător de bun; datorită ei un spirit conducător al 
catolicismului actual, pater Jakobus, cunoscuse mai îndeaproape 
concepția Castaliei și-și formase o idee mai favorabilă despre această 
concepție pe care până acum o respinsese cu hotărâre. Îi sunt 
recunoscători lui Knecht pentru rolul pe care-l jucase în această 
privință. Aici rezidau sensul și succesul misiunii sale și, pornind din 
acest punct, trebuiau luate în considerare și continuate nu numai 
chestiunea generală a unei încercări de apropiere, ci, îndeosebi, și 
sarcina și munca lui Knecht. I se acordase un concediu care ar mai 
putea fi prelungit, dacă ar dori-o, s-a vorbit cu el în linii mari, i s-a dat 
prilejul să-i cunoască pe cei mai mulți membri ai autorităţii supreme, 
superiorii și-au exprimat încrederea în Knecht, și-l însărcinaseră acum 
pe el, maestrul jocului cu mărgele de sticlă, să-l trimită pe Knecht, cu 
o misiune specială și cu competenţe lărgite, înapoi la Mariafels, unde 
poate fi sigur, din fericire, că i se va face o primire prietenoasă. 

Ajuns aici, maestrul făcu o pauză, ca pentru a-i da celui ce-l asculta 
răgaz să pună vreo întrebare, dar acesta, cu un gest politicos de 
supunere, îi dădu să înţeleagă că a fost atent la tot ce i se spusese și că 
e gata să primească însărcinarea. 

— Însărcinarea pe care ţi-o transmit, spuse acum magistrul, este 
așadar aceasta: noi plănuim, pentru un viitor mai apropiat sau mai 


îndepărtat, să stabilim o reprezentanță permanentă a Ordinului 
nostru la Vatican, pe cât posibil pe bază de reciprocitate. Ca mai tineri, 
suntem dispuși să luăm față de Roma o atitudine, e adevărat, nu 
servilă, dar foarte respectuoasă, să acceptăm cu dragă inimă rangul al 
doilea și să i-l lăsăm ei pe primul. Probabil că papa ar accepta 
propunerea noastră chiar astăzi, știu întrucâtva lucrul acesta, precum 
îl știe și domnul Dubois; ceea ce însă trebuie să evităm neapărat este 
un răspuns negativ dat de acolo. Cunoaștem un singur om la care 
putem ajunge și al cărui cuvânt are cea mai mare pondere la Roma, pe 
pater Jakobus. 

lar misiunea ta este să te întorci la mânăstirea benedictină, să 
trăieşti acolo ca și până acum, să faci studii, să ţii un inofensiv curs 
despre jocul cu mărgele de sticlă și să-ți îndrepți toată atenţia și grija 
spre pater Jakobus, pentru a-l câștiga de partea noastră și pentru a-l 
face să-și dea consimțământul la proiectul nostru privitor la Roma. De 
data aceasta, ţinta finală a misiunii tale este așadar precis delimitată. 
De cât timp vei avea nevoie ca s-o atingi, aceasta rămâne o chestiune 
secundară; ne gândim că va dura cel puţin încă un an, dar ar putea fi și 
doi, și mai mulți Cunoști ritmul benedictin și te-ai deprins să i te 
adaptezi, în niciun caz nu trebuie să dăm impresia că suntem 
nerăbdători și avizi să ne atingem scopul; lucrurile trebuie să se coacă 
treptat, ca de la sine, până când să ajungem la o discuţie deschisă, nu-i 
așa? Nădăjduiesc că ești de acord cu misiunea ce ţi se încredințează și 
te rog să-ți exprimi deschis orice obiecţie ai de făcut. Dacă vrei, ai la 
dispoziție câteva zile, ca să reflectezi. 

Knecht, pentru care misiunea ce i se încredințase nu mai constituia 
o surpriză după alte câteva discuţii anterioare, declară că nu mai avea 
nevoie de timp ca să reflecteze, accepta cu supunere însărcinarea, dar 
adăugă: 

— Ştiţi că misiunile de acest fel reușesc cel mai bine dacă persoana 
căreia i s-au încredințat mi are de luptat cu opoziții și rețineri 
interioare. Nu am nicio opoziţie fată de misiunea însă și, îi înțeleg 
importanţa și sper să fiu vrednic de ea. Mă încearcă însă o anume 
teamă și apăsare sufletească în ceea ce privește viitorul meu; fiți atât 
de bun, magister, și ascultați-mi o rugăminte și o mărturisire cu totul 
personale și egoiste. Sunt, precum știți, jucător cu mărgele de sticlă, ca 


b consecinţă a trimiterii mele printre cuvioșii patres mi-am întrerupt 
timp de doi ani întregi studiile, nu am făcut niciun progres și mi-am 
neglijat arta, iar acum se va mai adăuga cel puţin încă un an, probabil 
mai mulți. N-aș vrea ca în acest timp să dau și mai mult înapoi. De 
aceea vă rog să-mi asiguraţi scurte concedii mai dese, în timpul cărora 
să vin la Waldzela, precum și contactul permanent prin radio cu 
prelegerile şi exercițiile speciale din cadrul seminarului 
dumneavoastră pentru avansați. 

— Sunt de acord cu plăcere, strigă maestrul, rostind cuvintele pe 
tonul celui gata să-și concedieze interlocutorul; atunci însă Knecht 
ridică vocea și-și exprimă și cealaltă temere, anume că, în cazul când 
acțiunea lui la Mariafels ar reuși, să nu cumva să fie trimis la Roma ori 
să fie utilizat pentru alte servicii diplomatice. 

— Şi această perspectivă, încheie el, m-ar apăsa sufletește și m-ar 
stânjeni în ostenelile mele la mânăstire. Căci mi-ar displăcea extrem să 
fiu abătut pe calea serviciul diplomatic o vreme mai îndelungată. 

Magistrul încruntă din sprâncene și ridică un deget a dojana: 

— Vorbești de o abatere, cuvântul e într-adevăr rău ales, nimeni nu 
s-a gândit aici la o abatere, mai curând la o distincţie, la o promovare. 
Nu sunt autorizat să te informez asupra modului în care vei fi utilizat 
mai târziu sau să-ți fac promisiuni. Totuși îți înţeleg reticenţele și 
poate că îți voi putea fi de ajutor, dacă temerile tale se vor arăta 
întemeiate. Și acum ascultă: tu posezi o certă calitate de a te face 
agreabil și îndrăgit, un răuvoitor aproape că te-ar putea numi un 
charmeur(63): probabil că și acest dar a determinat autoritatea să te 
trimită pentru a doua oară la mânăstire. Dar nu abuza prea mult de 
darul tău, Josef, și nu căuta să ridici prețul realizărilor tale. Dacă vei 
ajunge la un rezultat fericit în misiunea ta pe lângă pater Jakobus, 
atunci vei găsi momentul potrivit să adresezi autorităţii o rugăminte 
personală. Astăzi mi se pare prea devreme. Dă-mi de veste când ești 
gata de plecare. 

Josef ascultă aceste cuvinte în tăcere, mai sensibil la bunăvoința pe 
care o mascau decât la dojana, și nu după multă vreme plecă înapoi la 
Mariafels. 

Acolo, siguranța pe care o dă misiunea precis trasată avu asupra lui 
un efect binefăcător, în afară de aceasta, însărcinarea era importantă și 


de mare cinste, iar într-o privință coincidea cu o dorință personală a 
trimisului: aceea de a fi cât mai mult posibil în preajma lui pater 
Jakobus și de a-i câștiga pe deplin prietenia. Că noua lui misiune era 
luată în serios și aici, la mânăstire, și că el era privit ca o persoană 
ridicat în rang a reieșit și din atitudinea întrucâtva schimbată a 
personalului din conducerea așezământului, în special a abatelui; 
această atitudine fu la fel de amicală, însă cu un spor sensibil de stimă. 
Josef nu mai apărea ca un oaspete tânăr fără niciun rang, primit cu 
amabilitate numai din pricina locului de unde venea și din bunăvoință 
față de propria-i persoană, acum fu primit și tratat mai curând ca un 
funcționar superior din Castalia, cam ca un ambasador cu puteri 
depline. 

Nemaifiind acum orb la asemenea lucruri, își trase din toate acestea 
concluziile sale. 

La pater Jakobus n-a putut descoperi desigur nicio schimbare de 
atitudine: amiciţia și bucuria cu care îl salută monahul, precum și 
reamintirea înțelegerii de a lucra împreună, fără nicio rugăminte și 
referire la ea din partea lui Knecht, îl mișcară profund pe acesta. 
Planul de muncă și programul său zilnic căpătară acum o cu totul altă 
înfățișare decât înainte de concediu, în acest plan de muncă și în sfera 
îndatoririlor sale, cursul despre jocul cu mărgele de sticlă nu mai 
ocupa de astă dată nici pe departe locul întâi, iar despre studiile în 
arhiva muzicală, ca și despre colaborarea colegială cu organistul nici 
nu mai era vorba. Mai presus de toate se aflau acum orele de studiu ca 
pater Jakobus, un studiu dedicat mai multor ramuri ale istoriei, căci 
savantul îl iniția pe discipolul său preferat nu numai în preistorie și în 
istoria timpurie a ordinului benedictin, ci și în știința surselor privind 
Evul Mediu timpuriu, iar în afară de aceasta, într-o oră specială, citi 
împreună cu el pe unul dintre vechii cronicari, după textul original. 
Lui pater Jakobus îi făcu plăcere faptul că Josef îl asalta cu rugămintea 
de a-i îngădui și tânărului Anton să ia parte la ore, dar nu-i fu greu să-l 
convingă că un al treilea participant, oricât de bine intenționat, ar 
stânjeni considerabil acest fel de studiu foarte particular, și astfel 
Anton, care nu știa nimic despre intervenţia lui Knecht, fu invitat 
numai când și când la lecturile din cronicari, fapt care-l făcu foarte 
fericit. Fără îndoială că orele acestea au fost pentru tânărul frate, 


despre a cărui viață nu mai știm nimic altceva, o evidenţiere, o plăcere 
și un stimulent de cel mai mare preţ; i se îngăduia să ia parte niţel ca 
auditor și tânăr recrut la activitatea și schimbul de opinii a două dintre 
spiritele cele mai pure și capetele cele mai originale din vremea sa. 
Partea de contribuţie a lui Knecht consta, după fiecare lecţie de 
epigrafie și de știință a izvoarelor, în continuarea inițierii lui pater 
Jakobus în istoria și structura Castaliei și în ideile călăuzitoare ale 
jocului cu mărgele de sticlă, împrejurare când elevul devenea profesor, 
stimatul profesor, auditor atent, greu de mulțumit când punea 
întrebări și formula critici Suspiciunea bătrânului față de mentalitatea 
castaliană rămânea mereu trează; regretând lipsa unei atitudini 
religioase propriu-zise, pater Jakobus se îndoia de eficiența educativă a 
acestei mentalități în direcţia creării unui tip uman vrednic de luat în 
serios, deși în persoana lui Knecht avea în față un rezultat atât de 
nobil al acestei educațţii. 

Chiar și după ce se săvârșise cu el, de mult și pe cât era cu putinţă, 
un fel de convertire, datorită inițierii și exemplului lui Knecht, și luase 
de mult hotărârea de a pleda pentru apropierea dintre Roma și 
Castalia, neîncrederea lui pater Jakobus tot nu se stinsese cu totul; 
însemnările lui Knecht abundă în exemple categorice, notate de 
fiecare dată pe moment, din care extragem unul: Pater. 

— Sunteţi mari savanți și esteticieni, voi, castalienii, cântăriți 
greutatea unei vocale într-o poezie antică și-i puneţi formula în raport 
cu orbita unei planete. Lucrul acesta este încântător, dar nu-i decât un 
joc. Un joc este și marele vostru mister și simbol, jocul cu mărgele de 
sticlă. Recunosc și că faceţi încercarea de a înălța jocul acesta plăcut la 
nivelul unui fel de sacrament sau cel puţin la acela al unui mijloc de 
elevaţie spirituală. Dar din asemenea eforturi nu rezultă nicio sfântă 
taină, jocul rămâne joc. 

Josef: 

— Vă referiți, pater, la faptul că ne lipsește fundamentul teologiei? 

Pater: 

— Ah, despre teologie nu vom vorbi nimic acum, de așa ceva 
sânteți încă foarte departe. V-aţi putea sprijini cu folos pe alte 
fundamente, pe antropologie de exemplu, o teorie adevărată și o 
știință adevărată despre om. Voi nu-l cunoaşteţi pe om, nu-i 


cunoașteți nici bestialitatea, nici chipul făurit după asemănarea lui 
Dumnezeu. Nu cunoaşteţi altceva decât pe castalian, o specialitate, o 
castă, o încercare aparte de educație. 

Pentru Knecht era o împrejurare excepțional de fericită faptul că în 
aceste ore i se deschidea câmpul cel mai larg imaginabil și cel mai 
favorabil pentru misiunea sa de a-l câștiga pe pater în favoarea 
Castaliei și de a-l convinge de valoarea unei alianţe. I se oferea o 
situație care corespundea atât de desăvârșit dorinţei și năzuințelor 
sale, încât în curând începu să resimtă mustrări de conștiință, căci i se 
părea rușinos și nedemn să-l vadă pe stimatul bărbat stând plin de 
încredere și devotament în fața lui sau plimbându-se cu el încolo și 
încoace prin gangul boltit al mânăstirii, în vreme ce nu era decât 
obiectul și ţinta unor intenții și afaceri politice tăinuite. 

Knecht n-ar fi putut suporta multă vreme această situaţie în tăcere 
și nu se mai gândea decât la forma în care să se autodemaște, când, 
spre surprinderea sa, bătrânul veni în întâmpinarea acestui gând. 

— Dragă prietene, spuse el într-o zi ca în treacăt, am găsit aici un 
mod într-adevăr extrem de plăcut și, sper, rodnic de a schimba păreri, 
în orele noastre de muncă comună am descoperit o frumoasă 
combinaţie nouă a celor două activități care mi-au fost cele mai dragi 
toată viața — a învăţa, de la alții și a învăța pe alții —, iar pentru mine 
asta s-a întâmplat tocmai în momentul cel mai potrivit, deoarece 
încep să îmbătrânesc și nici nu mi-aș fi putut imagina o cură și o 
reîmprospătare mai bune decât orele noastre. Așadar, în ceea ce mă 
priveşte, în schimbul nostru de idei eu sunt, oricum, cel câștigat. În 
schimb însă, nu sunt chiar atât de sigur dacă și dumneavoastră 
prietene, și mai cu seamă cei al căror trimis sunteţi și în al căror 
serviciu vă aflați, aveţi de câștigat din toată treaba asta atât cât 
probabil speraţi. Aș vrea să previn o viitoare dezamăgire, iar în afară 
de asta n-aş dori să rezulte între noi relații neclare, de aceea îngăduiți 
unui bătrân cu spirit practic să pună o întrebare: oricât de plăcută mi- 
ar fi prezența dumneavoastră în mica noastră mânăstire, am reflectat, 
fireşte, adesea asupra ei. Până de curând, anume până la recentul 
dumneavoastră concediu, am avut impresia că nici dumneavoastră 
personal nu v-au fost deloc clare sensul și țelul vizitei la noi. 
Observaţia mea corespunde adevărului? 


Când Knecht răspunse afirmativ, pater Jakobus continuă: 

— Bine. După ce v-aţi întors din concediu, lucrurile s-au schimbat. 
Nu vă mai faceți gânduri și griji în privința scopului prezenţei 
dumneavoastră aici, ci știți bine ce urmăriți. Așa e? 

— Bine, deci nu m-am înșelat. Probabil că nu greșesc nici în 
presupunerea pe care o fac în legătură cu însărcinarea pe care o aveţi 
la Mariafels. Aveţi o misiune diplomatică, iar aceasta nu se referă nici 
la mânăstirea noastră, nici la domnul abate, ci la mine. 

— Vedeţi, mare lucru n-a mai rămas din secretul dumneavoastră. 
Pentru a clarifica deplin situaţia, fac ultimul pas și vă sfătuiesc să-mi 
spuneți în întregime tot restul. Cum sună deci însărcinarea pe care o 
aveţi? 

Lui Knecht îi sărise inima și ședea surprins, stingherit, aproape 
consternat. 

— Aveţi dreptate, strigă el, venindu-mi în întâmpinare, mă ușurați 
și totodată mă faceți de ocară, încă de mai multă vreme mă tot 
gândesc cum să limpezesc raporturile dintre noi, pe care le-aţi definit 
atât de rapid acum. Din fericire, rugămintea de a-mi da lecţii și 
învoiala noastră cu privire la inițierea în știința dumneavoastră au avut 
loc înainte de concediul meu, altminteri, poate, s-ar fi părut că toate 
astea au fost o diplomaţie din partea mea, iar studiile noastre doar un 
pretext. 

Bătrânul îl liniști prietenește: 

— N-am dorit nimic altceva decât să ne ajutăm pe amândoi să 
facem un pas înainte. Sinceritatea intenţiilor dumneavoastră nu are 
nevoie de niciun gaj. Dacă v-am venit în întâmpinare și v-am oferit un 
prilej pe care oricum îl doreaţi, atunci totul e în ordine. 

Privitor la obiectul misiunii lui Knecht, pe care acesta i-l împărtăși 
acum, pater Jakobus spuse: 

— Domnii din Castalia voastră nu sunt tocmai geniali, dar 
diplomaţi foarte acceptabili sunt totuși; pe deasupra, mai au și noroc. 
Voi reflecta în toată liniștea la însărcinarea dumneavoastră, iar 
hotărârea mea va depinde în parte de măsura în care veţi reuși să mă 
inițiați în concepția și lumea de idei castaliană și să mi le faceți 
plauzibile. Ne vom lua timp pentru toate astea. 

Când îl văzu pe Knecht încă stingherit, râse în hohote și zise: 


— Dacă vreţi, îmi puteţi interpreta modul în care am procedat tot 
ca un fel de lecţie. Suntem doi diplomaţi și, ca atare, întâlnirea noastră 
rămâne mereu o luptă, chiar dacă în forme amicale, în lupta noastră 
eu am fost până acum în dezavantaj, îmi lipsea cunoașterea regulilor 
tocmelii; dumneavoastră știați mai mult decât mine. Acum suntem 
deci pe același plan! Mișcarea piesei de șah a reușit, a fost așadar justă. 

Dacă Josef Knecht socotea drept prețioasă și importantă câștigarea 
lui pater Jakobus pentru planurile autorităţii castaliene, mult mai 
importante i se părea să învețe cât mâi mult posibil de la el și, din 
partea lui, să fie un îndrumător vrednic de încredere al învățatului și 
puternicului bărbat în lumea castaliană. 

Knecht era invidiat din multe motive de către prietenii și elevii săi, 
aşa cum oamenii eminenți sunt invidiați de obicei nu numai din 
pricina măreției și energiei lor interioare, ci și din cauza fericirii lor 
aparente, a soartei lor aparent privilegiate. Cel mic vede în cel mare 
ceea ce e în stare să vadă, iar cariera și ascensiunea lui Knecht și are, 
de fapt, pentru orice observator, ceva neobișnuit de strălucitor, de 
rapid, aparent fără niciun efort; despre acea perioadă a vieţii lui erai 
tentat să spui: a avut noroc. Nu dorim să facem încercarea de a explica 
dintr-un unghi de vedere rațional sau moral acest „noroc', fie ca o 
consecință cauzală a unor circumstanţe exterioare, fie ca un fel de 
răsplată a virtuţii lui deosebite. Norocul nu are nimic a face nici cu 
rațiunea, nici cu morala, este prin esența lui ceva magic, aparținând 
unei trepte timpurii, tinerești a umanităţii. Fericitul naiv, cel dăruit de 
zâne, cel răsfățat de zei nu este un obiect de consideraţii raționale și, 
ca atare, nici biografice, el este un simbol și se află dincolo de factorul 
personal și istoric. Cu toate acestea, există oameni eminenţi din viața 
cărora nu poate fi omisă ideea de „noroc”, aceasta constând fie și 
numai în aceea că ei se întâlnesc și se confundă în realitate, biografic 
şi istoric, cu misiunea ce îi se potrivește, că nu s-au născut nici prea 
devreme, nici prea târziu; din această categorie se pare că face parte 
Knecht. Viaţa lui, cel puţin o parte din ea, dă impresia că tot ceea ce e 
vrednic de dorit i-a căzut ca de la sine în poală. Nu vom nega acest 
aspect și nu-l vom omite, l-am putea explica rațional numai printr-o 
metodă biografică, dar o metodă care nu este a noastră și nu e 
dezirabilă și îngăduită în Castalia, constând în aglomerarea aproape 


nelimitată de amănunte privitoare la factorii cei mai personali, cei mai 
particulari, la sănătate și boală, la oscilații și curbe în simțul vital și în 
conștiința de sine. Suntem convinși că o asemenea modalitate 
biografică, pe de-a-ntregul străină de vederile noastre, ne-ar duce la 
demonstrarea unui echilibru desăvârșit între „norocul” lui Knecht și 
suferinţele lui și totuși i-ar falsifica imaginea fiinţei și a vieții. 

Să punem punct digresiunii. Spuneam că Josef Knecht era invidiat 
de mulți dintre cei ce-l cunoșteau sau numai auziseră de el. Dar 
desigur nimic nu a apărut celor mai mici atât de vrednic de invidiat ca 
relaţiile lui cu bătrânul pater benedictin, care însemnau însușire și 
predare de cunoștințe, posibilitatea de a primi și de a dărui, de a fi 
cucerit și de a cuceri, în același timp o prietenie și o comunitate intimă 
de muncă. 

De pe vremea Fratelui mai Mare, de la Bambusgeholz, Knecht 
însuși nu fusese atât de fericit în urma vreuneia dintre cuceririle sale, 
de niciuna nu se simţise atât de onorat și totodată umilit, dăruit și 
stimulat ca de aceasta. Nu există mai niciunul dintre elevii săi preferaţi 
de mai târziu, care să nu depună mărturie cât de des, cu câtă plăcere și 
bucurie aducea vorba despre pater Jakobus. De la acesta, Knecht a 
învățat ceva ce aproape că n-ar fi putut deprinde în Castalia de atunci; 
el și-a însușit nu numai o privire de ansamblu asupra metodelor și 
mijloacelor aprecierii și cercetării istorice și nu numai că s-a exersat 
pentru prima dată în folosirea lor, dar mult mai mult decât atâta, el a 
deprins și a trăit istoria nu ca pe un domeniu științific, ci ca pe o 
realitate, o viață; de unde, în consecinţă, transformarea și ridicarea 
propriei sale vieţi personale pe planul istoriei. Așa ceva n-ar fi putut 
învăţa de la un savant pur și simplu. Jakobus, cu mult mai mult decât 
un savant, era și un vizionar, și un înțelept. Mai mult încă, el trăia și 
participa direct la crearea istoriei, nu-și folosise locul în care îl pusese 
soarta pentru a duce în tihnă o existență călduță și contemplativă, ci 
făcuse ca furtunile lumii să vâjâie prin odaia lui de învăţat și ca nevoile 
și năzuinţele vremii sale să-i pătrundă în inimă, devenise părtaş la 
evenimentele epocii sale, își adusese partea de contribuţie la ele și era 
răspunzător de ele, nu se ocupa numai de sintetizarea, așezarea în 
ordine și explicitarea unor întâmplări de mult trecute, nu avea a face 
numai cu idei, ci, în egală măsură, și cu îndărătnicia materiei și a 


oamenilor, împreună cu colaboratorul și partenerul său, un iezuit 
decedat nu de mult, era considerat drept fondatorul propriu-zis al 
puterii diplomatice și morale și al înaltului prestigiu politic pe care 
biserica romană și-l recâștigase după epoci de resemnare și de totală 


neputinţă. 
Dacă în discuţiile dintre profesor și elev aproape că nu venea vorba 
niciodată despre actualitatea politică — faptul acesta se datora nu 


numai deprinderii lui pater Jakobus de a păstra tăcerea și de a se ține 
în rezervă, ci în egală măsură și temerii lui Knecht de a se vedea 
implicat în afacerile diplomatice și politice — totuși poziția și 
activitatea politică a benedictinului se infiltraseră atât de mult în 
concepția lui asupra istoriei universale, încât din toate opiniile sale, 
din toate aprecierile asupra haosului comerțului mondial răzbătea și 
punctul de vedere al politicianului cu activitate practică, desigur nu 
un politician ambițios, intrigant, nu un șef de stat sau un conducător, 
nu un ahtiat de putere, ci un sfetnic și un mijlocitor, un bărbat a cărui 
activitate era îndulcită prin înțelepciune, ale cărui năzuințe aveau în 
vedere insuficienţele și dificultățile inerente existenței umane, dar 
căruia faima/experiența profunzimea cunoașterii oamenilor și a 
stărilor de lucruri nu în ultima linie altruismul și integritatea sa 
personală de caracter îi confereau o putere însemnată. 

Când venise la Mariafels, Knecht nu știuse nimic despre toate 
acestea, nu auzise nici măcar de numele învățatului pater. Majoritatea 
locuitorilor Castaliei trăiau într-o totală inocenţă și ignoranță politică, 
așa cum nu rareori se întâmplase și cu învățații din epocile anterioare; 
ei nu aveau drepturi și îndatoriri politice active, ziare aproape că nu le 
cădeau sub ochi; iar dacă aceasta era atitudinea și deprinderea 
castalienilor de mijloc, cu atât mai mult teama de actualitate, de 
politică, de ziare îi stăpânea pe jucătorii cu mărgele de sticlă, cărora le 
făcea plăcere să se considere elita și crema propriu-zisă a Provinciei și 
care ţineau foarte mult ca atmosfera rarefiată și sublimată î existenţei 
lor de învăţaţi și artiști să nu fie prin nimic tulburată. La prima lui 
sosire în mânăstire, Knecht nu fusese deţinătorul unei misiuni 
diplomatice; venise doar ca profesor de joc cu mărgele de sticlă și nu 
avusese alte cunoștințe politice decât acelea pe care i le predase 
monsieur Dubois timp de câteva săptămâni. Comparativ cu ignoranta 


lui de atunci, acum știa mult mai multe, totuși nu se lepădase 
nicidecum de repulsia celor din Waldzell față de politica actuală. Deși, 
aflându-se în preajma lui pater Jakobus, fusese inițiat și educat 
multilateral în ceea ce privește politica, aceasta nu se întâmplase 
pentru că el ar fi simţit nevoia de așa ceva, cum simţise nevoia, de 
pildă, să se apropie cu o reală curiozitate de istorie, ci se întâmplase ca 
ceva inevitabil și ocazional. 

În scopul de a-și întregi pregătirea și de a fi mai apt pentru sarcina 
de cinste de a-l avea pe pater ca elev la prelegerile sale de rebus 
castaliensibus!64), Knecht adusese cu sine de la Waldzell literatură 
despre concepţia și istoria Provinciei, despre sistemul școlilor de elită 
și despre istoria evoluţiei jocului cu mărgele de sticlă. 

Unele dintre aceste cărți îl slujiseră cu douăzeci de ani înainte în 
disputele sale cu Plinio Designori, dar de atunci nu le mai avusese sub 
ochi; altele, care-i fuseseră tăinuite pe vremea aceea, deoarece erau 
scrise special pentru funcționarii Castaliei, le citi abia acum. În felul 
acesta, în timp ce domeniile sale de studiu se lărgeau, el se vedea 
nevoit și să-și reconsidere, să-și adâncească și să-și întărească propria 
lui bază spirituală și istorică. Când făcu încercarea de a-i înfățișa lui 
pater Jakobus cât mai simplu și mai clar posibil esența Ordinului și a 
sistemului castalian, se izbi de îndată, și nici nu se putea altfel, de 
punctul cel mai slab al propriei lui culturi și, în genere, al celei 
castaliene; atunci ieși la iveală faptul că circumstanţele de istorie 
universală, care făcuseră posibilă și stimulaseră nașterea Ordinului și 
tot ceea ce rezultase de aici, îi apăreau înt r-o imagine schematică și 
palidă lipsită de claritate și ordine. Nefiind pater Jakobus, nicidecum 
un elev pasiv, se ajunse la o colaborare intensă, la un extrem de viu 
schimb de idei: în timp ce el încerca să relateze istoria ordinului său 
castalian, pater Jakobus îl ajuta ca în anumite privinţe să vadă abia 
acum just și să trăiască această istorie, găsindu-i rădăcinile în istoria 
universală și statală luată în ansamblul său. Vom vedea că aceste 
dezbateri intense, care se transformau nu rareori în dispute violente, 
datorită temperamentului lui Jakobus, aveau să dea rod și după 
trecerea mai multor ani, acționând viu asupra lui Knecht până la 
sfârșitul existenţei s ale. Pe de altă parte, din întregul comportament 
de mai târziu al lui pater Jakobus s-a vădit cu câtă atenţie a urmărit el 


expunerile lui Knecht și în ce măsură a reușit să cunoască și să 
aprecieze pozitiv Castalia datorită acestor expuneri: acordul prosper 
dintre Roma și Castalia, existent și astăzi, care a început printr-o 
neutralitate binevoitoare și s-a dezvoltat cu timpul până la o reală 
colaborare și alianţă, este meritul acestor doi bărbaţi. Jakobus a dorit 
în cele din urmă să fie inițiat chiar și în teoria jocului cu mărgele de 
sticlă — pe care îl respinsese la început, făcând haz — deoarece intuia 
foarte bine că în jocul acesta trebuie căutate secretul Ordinului și într- 
o anumită măsură credința sau religia acestuia, iar acum, primind să 
pătrundă în acest univers cunoscut numai din auzite și puțin simpatic, 
se angaja hotărât, cu tot atâta forță cât și viclenie, spre miezul 
lucrurilor, și chiar dacă n-a devenit un jucător cu mărgele de sticlă — 
pentru așa ceva era de altfel prea bătrân — se poate spune totuși că 
spiritul jocului și al Ordinului mai că nu și-a câștigat niciodată în afara 
Castaliei un prieten mai serios și mai prețios decât marele benedictin. 

Uneori, când Knecht își lua rămas bun după o ședință de lucru, 
pater Jakobus îi dădea de înţeles că în seara aceea era pentru el acasă; 
după eforturile făcute în timpul lecţiilor și după tensiunea discuţiilor, 
acestea erau ceasuri de pace, la care Josef își aducea cu sine clavecinul 
sau vioara, bătrânul se așeza la pian în lumina blândă a unei luminări, 
al cărui dulce miros de ceară umplea încăperea, o dată cu muzica lui 
Corelli, Scarlatti, Telemann sau Bach, pe care o interpretau pe rând 
sau împreună. Bătrânul domn se retrăgea la culcare devreme, în timp 
ce Knecht, fortificat de mica vecernie muzicală, își prelungea timpul 
de lucru în noapte, până la limita îngăduită de disciplină. 

În afară de activitatea sa de elev și profesor al lui pater Jakobus, de 
cursul special ținut cam la voia întâmplării în mânăstire, de câte un 
colocviu chinezesc cu abatele Gervasius, îl mai găsim pe Knecht 
ocupat în acea vreme cu o altă muncă vastă; lua parte la concursul 
anual al elitei din Waldzell, concurs la care absentase în cei doi ani 
anteriori, în cadrul acestui concurs, se cerea să se prelucreze proiectele 
unor jocuri cu mărgele de sticlă, pe baza a trei până la patru teme 
principale prescrise, se punea preț pe conexarea nouă, ingenioasă și 
originală a temelor, pe puritatea formală și caligrafia cea mai 
desăvârșită, iar ca o îngăduință unică acordată cu acest prilej, se dădea 
concurenţilor dreptul să depășească limitele canoanelor, adică li se 


permitea să utilizeze și cifrări noi, inexistente în codul și în tezaurul 
oficial de ieroglife. În felul acesta, după marele joc oficial, festiv și 
sacru, concursul anual, evenimentul care stârnea cea mai mare vâlvă 
în Satul jucătorilor, căpăta caracterul unei întreceri între cei mai de 
frunte pretendenți la cinstea de a impune noi semne de joc, iar cea 
mai mare distincţie imaginabilă și foarte rar acordată unui participant 
învingător la concurs consta nu numai în aceea că jocul său era 
interpretat festiv, ci și în faptul că adaosul de semne propuse pentru 
gramatica și limbajul jocului era acceptat și preluat de arhiva și 
vocabularul jocului. 

Cu vreo douăzeci și cinci de ani în urmă, marele Thomas von der 
Trave, actualul magister ludi, se bucurase de această onoare rară, 
datorită noilor sale abreviaţii pentru semnificația alchimistă a figurilor 
zodiacului, după cum tot magister Thomas făcuse și mai târziu mult 
pentru cunoașterea și preluarea alchimiei ca un domeniu instructiv în 
direcția îmbogăţirii limbajului cifrat. De astă dată, Knecht a renunțat 
să folosească în joc noi valori, deși se afla în posesia câtorva, ca mai 
toți candidaţii; de asemenea, n-a folosit prilejul pentru a-și manifesta 
adeziunea la metoda psihologică de joc, ceea ce i-ar fi stat foarte mult 
la inimă; el a compus un joc, e adevărat, cu o structură și o tematică 
modernă și personală, în primul rând însă având o compoziţie extrem 
de clară, clasică și riguros simetrică, ornamentată cu măsură, o 
realizare care amintea de măiestria din alte vremuri. Poate că l-a 
constrâns la aceasta faptul că se găsea departe de Waldzell și de arhiva 
jocului, poate că n-a putut proceda altfel din cauză că puterile și 
timpul său erau prea solicitate de studiile istorice, poate că l-a călăuzit 
mai mult sau mai puţin conștient dorinţa de a-și stiliza jocul în așa fel, 
încât să fie cât mai mult pe gustul profesorului și prietenului său, pater 
Jakobus; nu știm. 

Am folosit expresia „metoda psihologică de joc”, pe care probabil 
nu toți cititorii noștri o înțeleg fără un supliment de lămuriri; pe 
vremea lui Knecht, expresia reprezenta o lozincă des auzită. Pe atunci, 
printre inițiatorii jocului cu mărgele de sticlă existau desigur curente, 
mode, dispute, concepții și interpretări oscilante, iar dintre acestea, 
două erau concepțiile asupra jocului, în jurul cărora se purtau 
discuţiile și aveau loc disputele. Se făcea distincţie între două tipuri de 


joc, cel formal și cel psihologic, iar noi știm că atât Rnecht, cât și 
Tegularius, chiar dacă acesta din urmă se ţinea departe de disputele 
publice, făceau parte dintre adepţii și promotorii ultimului tip; numai 
că Josef, în loc de „modul psihologic de joc” prefera să vorbească 
despre „modul pedagogic”. Din conținuturile fiecărui joc, constând în 
elemente matematice, lingvistice, muzicale și așa mai departe, jocul 
formal năzuia să realizeze o unitate și o armonie pe cât posibil dense, 
complete, formal perfecte. 

Dimpotrivă, în alegerea, orânduirea, delimitarea, conexiunea și 
contradicţia conținuturilor, jocul psihologic punea mai puţin accentul 
pe unitate și armonie, pe rotunjimea și desăvârșirea unui cosmos, cât 
mai ales pe meditaţia succesivă fiecărei etape a jocului. Un asemenea 
joc psihologic sau, după expresia preferată de Knecht, pedagogic nu 
dădea în exterior impresia de ceva desăvârșit, ci, prin succesiunea lui 
de meditații precis prescrise, îl conducea pe jucător pe calea trăirii 
perfecțiunii și a divinului. „Jocul, așa cum îl concep eu — îi scria odată 
Knecht fostului maestru al muzicii — îl învăluie pe jucător, după 
terminarea meditaţiei, întocmai cum suprafața unei sfere învăluie 
centrul acesteia, și îi conferă sentimentul că din universul stăpânit de 
hazard și de confuzii s-a constituit altul, perfect simetric și armonios) 
în care s-a încadrat.” 

Jocul cu care a participat Knecht la acel mare concurs avea așadar o 
construcție formală, nu una psihologică. Probabil că, procedând astfel, 
el a voit să demonstreze superiorilor și lui însuși că șederea la 
Mariafels și misiunea sa diplomatică nu-l făcuseră să piardă nimic din 
exercițiul, elasticitatea, eleganța și virtuozitatea sa de jucător cu 
mărgele de sticlă, iar această demonstraţie i-a reușit, întrucât ultima 
formă și transcrierea pe curat a proiectului jocului său nu se puteau 
realiza decât la arhiva specială din Waldzell, el i-a încredinţat aceste 
operaţii prietenului său legularius care, de altfel, se număra și el 
printre participanţii la concurs. A avut posibilitatea să-și predea 
personal hârtiile lui Tegularius și să discute cu el, precum și să 
examineze împreună și proiectul acestuia, deoarece reușise să-și aducă 
prietenul pentru trei zile, la el, în mânăstire; magistrul Thomas îi 
îndeplinise pentru prima dată această rugăminte pe care i-o mai 
adresase de două ori. Oricât de mult îl bucura această vizită și oricât 


de mare îi era curiozitatea ca insular castalian, Tegularius s-a simţit 
extrem de stingherit la mânăstire; acest om sensibil aproape că s-a 
îmbolnăvit din pricina impresiilor bizare și a societății unor oameni, 
prietenoși, desigur, dar simpli, sănătoși și ceva cam din topor, care n- 
ar fi priceput nicio iotă din gândurile, grijile și problemele lui. 

— Trăiești aici pe o planetă străină, îi spuse el prietenului său, nu 
înțeleg și mă minunez cum ai putut să faci față trei ani încheiați. 
Cuvioşii taţi patres sunt foarte amabili cu mine, dar mă simt aici ca 
alungat și respins de toate, nimic nu mă atrage, nimic nu-și dezvăluie 
de la sine înţelesul, nimic nu se lasă asimilat fără rezistență și fără 
suferinţă; să trăiesc aici două săptămâni ar fi pentru mine un infern. 

Knecht trebui să-și dea osteneala cu el, văzu pentru prima dată cu 
neplăcere, ca spectator, marea deosebire dintre cele două ordine și 
lumi, și simți că prietenul său hipersensibil nu făcea deloc o impresie 
bună aici din cauza neajutorării sale pline de spaimă. Dar prietenii 
reușiră să-și revadă temeinic și critic cele două planuri de joc pentru 
concurs, iar când, după o asemenea oră, Knecht trecea la pater Jakobus 
în cealaltă aripă a mânăstirii, sau la masă, avea și el sentimentul că e 
transpus brusc din ţara lui de baștină în alta cu totul diferită, cu alt sol 
și altă atmosferă, cu altă climă și alte constelații. După plecarea lui 
Fritz, el provocă la pater Jakobus o discuţie asupra acestei impresii. 

—  Nădăjduiesc, zise Jakobus, că majoritatea castalienilor vă 
seamănă dumneavoastră mai mult decât prietenului dumneavoastră. 
Tipul de om pe care ni l-aţi înfățișat în persoana lui este unul în care 
nu te poți încrede, unul prea rafinat, slab și, pe deasupra, mă tem, cam 
orgolios. Vreau să mă mențin la părerea pe care mi-am făcut-o 
judecând după tipul pe care-l reprezentaţi dumneavoastră, altminteri 
as deveni nedrept față de castalieni. Căci acest biet om sensibil, prea 
inteligent, prea agitat ar putea păgubi întregii voastre Provincii. 

— Ei da, replică Josef Knecht, probabil că și printre domnii 
benedictini va fi existat în cursul veacurilor vreun bărbat bolnăvicios, 
slab la trup, dar cu toate acestea valoros spiritualicește, cum este 
prietenul meu. A fost probabil o ne-iscusință din parte-mi să-l invit 
aici, unde există ochi foarte pătrunzători pentru a-i descoperi 
slăbiciunile, dar nu și pentru a-i vedea marile calități. Mie, prin 
venirea lui aici, mi-a adus un mare serviciu prietenesc. 


După această replică, castalianul îi povesti lui pater Jakobus despre 
participarea sa la concurs. Jakobus întâmpină cu plăcere pledoaria lui 
Josef întru apărarea amicului său. 

— Bine aţi nimerit-o! râse el prietenește. Dar, cum se pare, aveți 
într-adevăr numai prieteni cu care se întrețin relaţii cam dificile. 

După ce degustă confuzia lui Knecht, privindu-i fața uimită, 
continuă ca într-o doară: 

— De data aceasta mă refer la altul. Mai știți ceva nou despre 
prietenul dumneavoastră Plinio Designdri? 

Uimirea lui Knecht ajunse la culme; foarte atins, ceru lămuriri. I se 
dădură: într-o scriere politică, cu caracter polemic, Designori își 
expusese punctul de vedere categoric anticlerical și îl atacase foarte 
energic și pe pater Jakobus. De la prietenii săi din cadrul presei 
catolice, acesta obținuse informaţii asupra lui Designori, în cuprinsul 
cărora erau menționate și perioada școlarității sale castaliene, precum 
și cunoscutele raporturi cu Knecht. Josef își exprimă dorința de a citi 
articolul lui Plinio; după aceea avu loc prima lui discuţie politică 
actuală cu pater Jakobus, urmată numai de altele câteva. 

„A fost pentru mine ceva uimitor și aproape înspăimântător, îi 
scrise el lui Ferromonte, să văd persoana lui Plinio al nostru și, ca un 
pandant, propria mea persoană împinsă brusc pe scena politicii 
mondiale, un aspect la posibilitatea căruia nu m-am gândit niciodată 
până acum.” 

În test, pater Jakobus a vorbit despre scrierea polemică a lui 
Designori mai curând favorabil, în orice caz fără susceptibilitate, a 
elogiat stilul autorului, găsind că în acest stil se răsfrânge evident 
ecoul școlii de elită, căci altminteri în politica curentă oamenii se 
mulțumesc cu mult mai puţin spirit și cu un nivel mult mai scăzut. 

În această vreme, Knecht primi de la prietenul său Ferromonte o 
copie a primei părți din lucrarea sa devenită mai târziu celebră, cu 
titlul: Preluarea și prelucrarea muzicii populare slave în muzica 
germană cultă, începând de la Josef Haydn. În scrisoarea de răspuns a 
lui Knecht, după primirea copiei, citim între altele: „Din studiile tale, 
la care am putut fi și eu părtaș, o vreme, ai tras concluzii 
convingătoare; cele două capitole despre Schubert, în special despre 
cvartete, se situează printre cele mai temeinice contribuţii recente la 


istoria muzicii, pe care le cunosc. Adu-ţi aminte și de mine uneori, eu 
sunt departe de o recoltă ca aceea ce ţi-a reușit ţie. Oricât de mulțumit 
aş putea fi cu existența pe care b duc aici — căci misiunea mea la 
Mariafels pare a nu fi lipsită de succes — lunga mea înstrăinare de 
Provincie și de cercul castalian căruia îi aparțin îmi devine uneori 
apăsătoare. 

Învăţ aici multe, nesfârșit de multe, dar ceea ce obțin nu e o 
creștere în direcţia certitudinii și a capacității profesionale, ci un spor 
al problematicii. Fireşte, și o lărgire de orizont, în ceea ce privește 
nesiguranța, sentimentul de înstrăinare, lipsa de nădejde, de voioșie, 
de încredere în mine însumi și toate celelalte rele de care m-am 
resimţit, îndeosebi în timpul primilor doi ani petrecuţi la Mariafels, 
sunt acum, evident, mai liniștit: de curând a fost aici Tegularius, a stat 
numai trei zile, dar oricât s-ar fi bucurat să se afle în preajma mea și 
oricât de curios era să cunoască mânăstirea, încă de-a doua zi s-a 
simțit aproape copleșit de depresiune și de sentimentul înstrăinării. 
Cum, în definitiv, o mânăstire este mai curând o lume aflată la 
adăpost, pașnică și favorabilă spiritului și nicidecum o închisoare, o 
cazarmă sau o fabrică, trag din experiența mea concluzia că noi, cei 
din scumpa noastră Provincie, suntem niște oameni mult mai răsfățați 
și mai sensibili decât o bănuim noi înșine." 

Chiar în vremea din care datează scrisoarea adresată lui Carlo, 
Knecht îl determină, fără s-o știe, pe pater Jakobus să-și comunice, 
printr-o scurtă notă adresată conducerii Ordinului castalian, 
consimțământul la problema diplomatică știută, adăugind totuși 
rugămintea ca „jucătorul cu mărgele de sticlă îndrăgit unanim aici” și 
care îi face cinstea de a-i preda un privatissimum de rebus 
castaliensibus să mai fie lăsat un răstimp la Mariafels. Firește, cei din 
Waldzell și-au făcut o onoare din a-i îndeplini dorința. Knecht însă, 
care crezuse că se află încă atât de departe de „recolta” sa, primi o 
dovadă, semnată de conducerea Ordinului și de domnul Dubois, prin 
care se confirma faptul că-și dusese la bun sfârșit misiunea. Ceea ce i 
se păru pe dată lucrul cel mai important în această hârtie foarte 
oficială și îi produse cea mai mare bucurie (i-o împărtăși aproape 
triumfând lui Fritz, într-o scrisorică) fu o frază scurtă, prin care i se 
aducea la cunoștință că Ordinul fusese informat de către maestrul 


jocului cu mărgele de sticlă asupra dorinţei sale de a se reîntoarce în 
Vicus Lusorum și că era de acord a da urmare acestei dorințe, după 
încheierea prezentei însărcinări. Citi acest pasaj și lui pater Jakobus și-i 
mărturisi cât de bucuros era, totodată cit de mult se temuse că va 
rămâne poate pentru multă vreme surghiunit din Castalia și trimis la 
Roma. Pater Jakobus îi replică râzând: 

— Da, prietene, așa se întâmplă cu ordinele, trăiești mai bucuros în 
poala lor decât la periferie sau chiar în exil. Puteţi uita în toată liniștea 
puţintică politică, în a cărei nemijlocită apropiere v-aţi pomenit aici, 
căci un politician nu sunteţi. Dar istoriei să nu-i deveniți necredincios, 
chiar dacă, probabil, va rămâne doar o specialitate secundară și de 
amator pentru dumneavoastră. Căci stofă de istoric aveți. lar acum, 
haideţi să profităm reciproc, de câtă vreme vă mal am aici. 

Knecht pare a fi făcut doar puţin uz de îngăduinţa de a întreprinde 
vizite mai dese la Waldzell; totuși a fost părtaş, prin mijlocirea 
aparatului de radio, la unele seminare practice, prelegeri și jocuri. Tot 
astfel, stând într-un fotoliu din arătoasa lui cameră de oaspeţi, a luat 
parte și la solemnitatea în cadrul căreia s-au comunicat în sala de 
festivități din Vicus Lusorum rezultatele și premiile concursului. 
Executase o lucrare nu foarte personală și nicidecum revoluționară, 
dar de bună calitate și foarte elegantă, a cărei valoare o cunoștea, 
așteptându-se la o menţiune cu elogii sau la un premiu al treilea ori al 
doilea. Spre surprinderea sa, auzi acum că i se conferise premiul întâi 
și, mai înainte ca surpriza să facă loc bucuriei, purtătorul de cuvânt al 
serviciului special al maestrului jocului, continuând lectura cu vocea 
lui profundă și frumoasă, îl numi ca deținător al premiului al doilea pe 
Tegularius. Era oricum un eveniment mișcător și plin de farmec ca ei 
doi, mână în mână, să iasă în evidență din acest concurs, ca 
învingători încununațţi! Sări în picioare și, fără a asculta mai departe, 
coborî în fugă treptele și ieși repede pe ușile răsunătoare în curte, într- 
o scrisoare adresată în acele zile fostului maestru al muzicii, citim: 

„Sunt foarte fericit, mult stimate, precum îţi și poţi închipui. 
Ducerea la bun sfârșit a misiunii mele și recunoașterea, ce mă 
onorează, a acestui fapt de către conducerea Ordinului, perspectiva 
atât de importantă pentru mine de a mă întoarce curând în patrie, la 
prietenii mei și la jocul cu mărgele de sticlă, în loc de a fi utilizat pe 


mai departe în servicii diplomatice, iar acum acest premiu întâi pentru 
un joc, la care mi-am dat, e adevărat, osteneala în privința aspectelor 
formale, dar în care din bune motive nu am epuizat tot ceea ce aș fi 
avut de dat, bucuria de a împărți succesul acesta cu prietenul meu — 
toate acestea au fost de fapt mult prea mult deodată. Sunt fericit, da, 
dar n-aş putea spune că sunt și vesel. Pentru un răstimp atât de scurt, 
sau care mi s-a părut astfel, aceste satisfacţii vin cam repede și sunt 
prea numeroase pentru simţirea mea; în recunoştinţa mea se amestecă 
o anumită teamă, întocmai cum te îngrijorează faptul că un vas plin 
ochi, la adăugarea unui singur strop, ar putea da pe dinafară, făcând 
ca totul să redevină îndoielnic. Dar, rogu-te, consideră că n-am spus 
nimic despre toate acestea, orice cuvânt este aici de prisos." 

Vom vedea că vasului clin ochi îi era destinat pe curând mai mult 
decât un strop, m scurta perioadă care avea să se scurgă până atunci, 
Knecht și-a trăit fericirea, și teama secretă, amestecată în ea, cu o 
asemenea dăruire și intensitate, încât parcă ar fi presimțit marea 
schimbare apropiată. Aceste câteva luni au fost și pentru pater Jakobus 
o perioadă fericită și înaripată. Îl durea gândul că va trebui să-l piardă 
curând pe acest discipol și coleg, iar în orele de lucru, și încă mai mult 
în discuţiile lor libere, căuta să-i transmită și să-i lase moștenire cât 
mai mult posibil din ceea ce acumulase în viața lui de muncă și 
cugetare în ceea ce privește înțelegerea înălțărilor și prăbușirilor din 
viața oamenilor și a popoarelor. Uneori discuta cu el și despre sensul și 
consecințele misiunii lui Knecht, despre posibilitatea și importanța 
unei prietenii și alianţe politice intre Roma și Castalia și îi recomanda 
s ă întreprindă studierea epocii, a le cărei roade au fost atât 
întemeierea Ordinului castalian, cât și treptata reînălțare a Romei, 
după o epocă de umilinţe și încercări, îi mai recomandă două opere 
asupra reformei și sciziunii bisericii din secolul al șaisprezecelea, dar 
cel mai mult îl îndemnă ca, în locul lecturii tomurilor de istorie 
universală, să prefere studiul temeinic și direct al izvoarelor, cercetarea 
limitată la acele sectoare pe care le poate cuprinde cu propria-i privire, 
în sfârșit nu făcu o taină din profunda lui neîncredere în toate 
filosofiile istoriei. 


MAGISTER LUDI 


Knecht luase hotărârea să amâne întoarcerea lui definitivă la 
Waldzell pentru primăvară, perioada marelui joc oficial cu mărgele de 
sticlă, a așa-numitului ludus anniversarius sau sollemnis!65). 

Dacă punctul culminant din istoria memorabilă a acestui joc, epoca 
jocurilor anuale care durau săptămâni de-a rândul, cu participarea 
unor demnitari și reprezentanţi din lumea întreagă, trecuse și 
aparţinea pentru totdeauna istoriei, totuși aceste sesiuni de primăvară, 
cu un joc solemn ce dura de cele mai multe ori zece până la 
paisprezece zile, rămâneau marele și solemnul eveniment al anului 
pentru toată Castalia, o sărbătoare căreia nu-i lipsea nicio înaltă 
semnificație religioasă și morală, deoarece reunea sub semnul unui 
simbol al armoniei reprezentanţi ai tuturor concepțiilor și tendințelor 
din Provincie, nu întotdeauna pe deplin fundamentate, încheia pace 
între egoismele diferitelor discipline și redeștepta amintirea unității ce 
le domina varietatea. Pentru credincioși, jocul solemn poseda forța 
sacramentală a unei adevărate miruiri, pentru  necredincioși 
reprezenta cel puțin un fel de surogat de religie, iar pentru ambele 
categorii o baie la izvoarele pure ale frumosului, într-un mod similar, 
Pasiunile lui Johann Sebastian Bach — nu atât în perioada când au fost 
create, cât în aceea a redescoperirii lor din secolul următor — au fost 
pentru o parte dintre interpreți și auditori un act cu adevărat religios 
și de înălțare mistică, pentru altă parte o solemnitate ce ţinea locul 
serviciului divin și al religiei, iar pentru toți laolaltă manifestări 
solemne ale artei și ale sublimului Creator spiritus/66). 

Knecht nu a fost nevoit să depună eforturi prea mari ca să obțină 
aprobarea atât a celor de la mânăstire, cât și a autorității din patrie 
pentru hotărârea sa. El nu putea să-și facă o idee limpede asupra 


poziţiei pe care o va avea după ce se va reîncadra în mica republică din 
Vicus Lusorum, presupunea însă că nu va fi lăsat multă vreme în 
situația existentă, ci va fi în curând împovărat și onorat cu vreo funcție 
sau misiune oarecare. Deocamdată se bucura la gândul că se va 
întoarce acasă, între prieteni, că va asista la apropiatele festivități, 
gusta din plin ultimele zile de conlucrare cu pater Jakobus și 
întâmpină cu simpatie și plăcere manifestările de bunăvoința prin care 
abatele și mănăstirea îl sărbătoriră cu prilejul plecării. Apoi porni la 
drum, nu fără întristarea că părăsește un loc îndrăgit și o perioadă 
lăsată în urmă din viaţa lui, dar și stăpânit de o stare de spirit 
sărbătorească, obţinută prin suita de exerciții contemplative 
preliminare jocului, pe care le executase, e adevărat, fără îndrumare și 
camarazi, dar întocmai după litera prescripţiilor. 

Această stare de spirit nu i-a fost umbrită de faptul că n-a reușit să- 
| convingă pe pater Jakobus, de mult invitat solemn de către magister 
ludi la jocul anual, să accepte invitaţia și să-l însoțească în călătorie, el 
a înţeles atitudinea rezervată a vechiului anticastalian, așa că, pentru o 
clipă, s-a simţit eliberat de orice obligaţii și îngrădiri, pe deplin 
pregătit sufletește pentru sărbătoarea ce-l aștepta. 

Cu solemnitățile se întâmplă lucruri ciudate, în cazul că nu intervin 
forțe superioare funeste, festivitatea adevărată nu poate rata niciodată; 
pentru cei cuvioși, chiar și o procesiune murată de ploaie își menţine 
caracterul sacru, un banchet nu deziluzionează chiar dacă se servesc 
bucate arse, la fel orice joc anual își păstrează caracterul festiv și într-o 
oarecare măsură sacru pentru toţi jucătorii cu mărgele de sticlă. Cu 
toate acestea, există, cum știe oricare dintre noi, festivități și 
spectacole la care factorii se armonizează, se saltă reciproc la un nivel 
ridicat, înaripează și înalță sufletele, ca acele spectacole teatrale și 
muzicale ce se ridică, fără motive aparente și ca printr-o minune, până 
la un punct culminant, provocând emoţii puternice, în timp ce altele, 
cu nimic mai rău pregătite, rămân doar niște realizări cuminţi, în 
măsura în care emoția spectatorului derivă din starea lui sufletească, 
s-ar putea spune că Josef Knecht era cât se poate de bine pregătit: nu-l 
apăsa nicio grijă, se întorcea acasă cu cinste din străinătate, aștepta cu 
bucurie cele ce aveau să urmeze. 


Dar de astă dată, marele ludus sollemnis nu s-a ridicat la un nivel 
remarcabil, n-a fost învăluit de atmosfera unui miracol și învestit cu 
un grad deosebit de sfințenie și strălucire. A fost de-a dreptul un joc 
lipsit de voioșie, neobișnuit de nefericit, aproape ratat. Dacă totuși 
mulți dintre părtași s-au putut simți învioraţi și înălțaţi sufletește, 
organizatorii și factorii răspunzători propriu-zis i au simţit cu atât mai 
amar, aşa cum se întâmplă întotdeauna în asemenea cazuri, acea 
atmosferă de apatie, de nereușită și lipsă de har, de reticenţă și 
nenoroc, care a ameninţat cerul acestui joc. Deși a intuit și el, firește, 
insuccesul și s-a văzut oarecum dezamăgit în așteptările lui pline de 
emoție, Knecht nu s-a numărat nicidecum printre cei ce și-au dat 
seama foarte limpede de nereușită: nefiind colaborator și factor 
răspunzător la acest joc, a putut urmări în acele zile, ca un participant 
pios, jocul altminteri construit cu mult spirit, deși actul a fost lipsit de 
mireasmă și har; Knecht s-a adâncit netulburat și cu elan în meditații 
și a trăit dăruirea plină de recunoștință a tuturor părtașilor la acest joc, 
acea binecunoscută trăire sărbătorească a unei jertfe, acea contopire 
mistică a colectivităţii la picioarele celui divin, de care n-au rămas 
străini nici cei din cercul restrâns al inițiaţilor acestui act festiv 
„nereușit”. Zodia nenorocoasă care a patronat sărbătoarea l-a mișcat 
totuși și pe el. Jocul însuși, în planul și realizarea lui, a fost firește 
ireproșabil, ca orice joc al maestrului Thomas, a fost chiar unul dintre 
cele mai expresive, mai simple, mai directe. Interpretarea lui a stat 
însă sub o zodie deosebit de nenorocoasă, ceea ce istoria Waldzellului 
n-a uitat nici până acum. 

La întoarcerea lui în Vicus Lusorum, cu o săptămână înainte de 
începerea marelui joc, Knecht n-a fost primit, ca să-și dea raportul, de 
către maestrul jocului cu mărgele de sticlă, ci de locţiitorul acestuia, 
Bertram, care i-a urat cu amabilitate bun venit, dar i-a comunicat pe 
scurt și cu mintea cam împrăștiată că stimatul magister se îmbolnăvise 
chiar în acele zile, iar el, Bertram, nu e informat suficient asupra 
misiunii lui Knecht, ca să-i poată primi raportul, să se prezinte pentru 
aceasta deci la conducerea Ordinului, la Hirsland, să-și comunice 
acolo sosirea și să aștepte dispoziţii. Când, la plecare, Knecht își trăda 
fără voie, prin voce și gesturi, o anume surprindere pricinuită de 
răceala și durata scurtă a audienței, Bertram își ceru scuze. Să-l ierte 


colegul, dacă l-a dezamăgit, și să înţeleagă situația specială în care se 
afla: maestrul s-a îmbolnăvit, marele joc anual bate la ușă și nu se știe 
nicidecum dacă magistrul îl va putea conduce sau dacă nu cumva el, 
locţiitorul, va trebui să-i îndeplinească oficiul, îmbolnăvirea 
venerabilului nu putea să cadă într-un moment mai nefavorabil și mai 
dificil; ca întotdeauna, era desigur gata să preia îndatoririle 
magistrului, dar se temea că va fi peste puterile lui ca într-un timp atât 
de scurt să se pregătească suficient pentru joc și pentru conducerea 
acestuia. 

Knecht îl compătimi pe omul acesta vădit descurajat și cam 
descumpănit, nu mai puțin regretă că răspunderea festivității trebuia 
probabil să treacă în mâinile lui. 

Lipsise prea mult din Waldzell, ca să ştie cât de întemeiate erau 
grijile lui Bertram, căci acesta suferise cel mai mare rău imaginabil 
pentru un locţiitor: anume, își pierduse de la o vreme încrederea elitei, 
a așa-numiţilor repetitori, și se găsea de fapt într-o situaţie foarte grea. 
Knecht se gândea cu îngrijorare la maestrul jocului cu mărgele de 
sticlă, acest erou al formei clasice și al ironiei, un magister și un 
castalian desăvârșit; se bucurase la gândul că va fi primit de el, ascultat 
și reintegrat în comunitatea jucătorilor, poate într-un post de 
încredere. Dorința lui fusese să vadă jocul solemn celebrat de către 
maestrul Thomas, să lucreze mai departe sub ochii lui, să-i câștige 
prețuirea; acum, îndurerându-l și dezamăgindu-i așteptările, îl găsea 
ascuns de boala ce-l doborâse, iar el, Knecht, se vedea rămas la 
dispoziţia altor instanţe. E adevărat, de toate acestea l-au despăgubit 
oarecum bunăvoința plină de atenţie, chiar colegialitatea, cu care l-au 
primit și l-au ascultat secretarul Ordinului și domnul Dubois. Încă de 
la prima convorbire a putut constata că nu se intenționează 
deocamdată să fie folosit mai departe pentru realizarea planului 
privitor la Roma și că se respectă dorinţa lui de a se întoarce pentru 
mai multă vreme la joc; mai întâi, fu poftit prietenește să se stabilească 
cu locuința în casa de oaspeţi de la Vicus Lusorum, să ia din nou 
contact cu cele de pe aici și să participe la jocul anual, împreună cu 
prietenul său 'legularius, a dedicat zilele premergătoare acestuia 
postului și exerciţiilor de meditaţie, apoi a luat parte cu evlavie și 


recunoștință la acel joc neobișnuit, a cărui amintire a rămas în sufletul 
unora învăluită în tristeţe. 

Poziţia unui locţiitor de magistru, numit și „umbra', îndeosebi pe 
lângă maestrul muzicii și pe lângă maestrul jocului, are ceva cu totul 
particular. Fiecare maestru are un locţiitor, pe care nu-l numește 
autoritatea, ci îl alege el însuși din cercul restrâns al candidaților, 
asumându-și întreaga răspundere pentru acţiunile și semnătura lui. 
Pentru un candidat, faptul că maestrul său îl numește locţiitor este o 
mare distincție și un semn de desăvârșită încredere; ca locţiitor el e 
considerat colaborator intim și mâna dreaptă a atotputernicului 
maestru, îndeplinește oficiile maestrului când acesta e împiedicat de 
cine știe ce motiv și-l trimite pe el în loc, dar nu pe toate: la scrutinele 
autorității supreme, de pildă, îl poate reprezenta pe maestru numai ca 
un purtător de cuvânt îndreptăţit să transmită un da sau nu; orator, 
propunător de moţiuni sau ceva de aceeași natură nu poate fi. În 
vreme ce numirea unui locţiitor îl așează pe acesta pe un loc foarte 
înalt și adesea destul de expus, ea egalează totuși în același timp cu un 
fel de trecere a lui pe o linie secundară, într-o anumită măsură, îi 
creează o poziţie specială în cadrul ierarhiei oficiale, căci în timp ce 
adesea e învestit cu funcțiile cele mai importante și i se acordă o înaltă 
cinstire, i se retrag totuși anumite drepturi și posibilități de care se 
bucură toți ceilalți candidați. Două sunt puncte le în care poziţia sa 
specială iese mai clar în evidenţă: locţiitorul nu poartă răspunderea 
acțiunilor sale de serviciu și nu mai poate să avanseze în cadrul 
ierarhiei. Aceasta nu este o lege strictă, însă reiese din istoria Castaliei: 
la moartea sau la demisia unui magistru, „umbra” acestuia, care-l 
reprezentase atât de adesea și a cărui întreagă existență părea a-l 
predestina ca succesor, nu i-a devenit niciodată urmaș. Este ca și când 
în această privință tradiţia ar voi să accentueze intenționat existența 
unei graniţe și limite aparent labile și mobile: granița dintre magistru 
și locţiitor are sensul unui simbol al graniţei dintre funcţie și persoană. 
Așadar, când acceptă înaltul post de răspundere al unui locţiitor, un 
castalian renunță implicit la perspectiva de a deveni cândva magistru 
el însuși, de a intra cândva cu adevărat în posesia vesmintelor oficiale 
și a însemnelor pe care le-a purtat de atâtea ori în calitate de 
reprezentant, în același timp obţine dreptul ciudat și ambiguu de a nu 


răspunde personal de eventualele sale greșeli în serviciu, ci de a-l 
împovăra cu ele pe magistru, singurul responsabil în ceea ce-l privește. 

De fapt, s-a și întâmplat ca un magistru sau altul să cadă victimă 
locţiitorului ales de el și, din cauza vreunei erori mai grave comise de 
acela, să trebuiască să se retragă din funcţie. Expresia prin care e 
numit la Waldzell locţiitorul maestrului jocului cu mărgele de sticlă 
este cât se poate de potrivită pentru a califica poziţia lui caracteristică, 
dependența, aproape cvasi identitatea cu magistrul, ca și nota 
himerică ș i de simplă aparenţă a existenţei sale. Locţiitorul e numit 
acolo „umbra”. 

Maestrul Thomas von der Trave a menţinut ani de zile în funcția 
respectivă o „umbră” cu numele de Bertram, căruia pare să-i fi lipsit 
mai mult norocul decât talentul sau bunăvoința. Cum se înțelege de la 
sine, Bertram era un excelent jucător cu mărgele de sticlă, era un 
profesor cel puţin nu lipsit de dibăcie și un funcţionar conștiincios, 
devotat fără rezerve maestrului său; totuși, în cursul ultimilor ani își 
pierduse simpatiile printre funcţionari și-și ridicase împotrivă cea mai 
tânără pătură de cadre din elită, iar cum nu avea natura cavalerească 
senină a maestrului său, faptul acesta îi tulbura stăpânirea de sine și 
atitudinea calmă. 

Magistrul nu renunţase la el, dar de ani de zile îl ferise pe cât 
posibil de fricțiunile cu elita, îi dădea mereu mai rar însărcinări 
publice și-l întrebuința mai mult în cancelarii și în arhivă. Bărbatul 
acesta integru, dar nu iubit, sau tocmai atunci intrat în dizgrație, 
vizibil nefavorizat de noroc, s-a văzut dintr-o dată în fruntea 
întregului Vicus Lusorum, datorită îmbolnăvirii maestrului său și, dacă 
ar fi trebuit într-adevăr să conducă jocul anual, ocupând în cursul 
festivităților postul cel mai la vedere din toată Provincia, s-ar fi arătat 
totuși la înălțimea acestei mari îndatoriri numai dacă ar fi fost sprijinit 
de încrederea majorităţii jucătorilor cu mărgele de sticlă sau măcar a 
repetitorilor, ceea ce din păcate nu s-a întâmplat. Așa s-a ajuns deci ca 
de astă dată marele ludus sollemnis să devină o grea încercare, aproape 
o catastrofă pentru Waldzell. 

Abia în ziua din ajunul festivităţii s-a anunţat oficial că magistrul 
este grav bolnav și în neputinţă de a conduce jocul. Nu știm dacă 
această întârziere a înștiințării a fost dictată de voința magistrului 


bolnav, care a sperat poate până în ultima clipă că se va restabili și va 
putea prezida totuși jocul. Mai curând presupunem că era prea bolnav 
ca să se mai gândească la așa ceva, astfel că „umbra” lui a comis 
greșeala de a lăsa Castalia până în ceasul al unsprezecelea în neștiință 
asupra situației din Waldzell. Firește, ar fi discutabil și dacă ezitarea 
aceasta a fost realmente o greșeală. Fără îndoială, ea a rezultat din 
buna intenţie de a nu discredita dinainte festivitatea și de a nu-i 
determina pe admiratorii maestrului Thomas să nu mai vină. Dacă 
totul ar fi mers bine, dacă obștea jucătorilor din Waldzell ar fi avut 
încredere în Bertram, atunci — ceea ce e lesne de imaginat — „umbra” 
ar fi putut îndeplini cu adevărat rolul de locţiitor și lipsa maestrului ar 
fi trecut aproape neobservată. Este inutil să mai avansăm în privința 
aceasta și alte ipoteze; ne-am crezut obligați numai să arătăm că acel 
Bertram nu era neapărat un ratat sau un nedemn, așa cum îl considera 
atunci opinia publică din Waldzell. A fost mai curând o victimă decât 
un culpabil. 

Ca în fiecare an, a început să se adune șuvoiul oaspeților veniţi la 
marele joc. Mulţi soseau fără să știe nimic, alții îngrijorați de starea 
respectabilului magister ludi și stăpâni ţi de rele presimţiri în legătură 
cu desfășurarea festivității. Waldzell și așezările apropiate s-au umplut 
de oameni, conducerea Ordinului și autoritatea educativă se găseau de 
față aproape în întregime; au sosit și călători animați de sentimente 
sărbătorești din părți îndepărtate ale țării și din străinătate, umplând 
până la refuz casele de oaspeţi. Ca întotdeauna, în seara din ajunul 
începerii jocului, festivitatea s-a deschis cu ora de meditaţie, în vreme 
ce, la sunetul clopotelor, întreaga regiune, plină de participanţii la 
festivitate, s-a scufundat într-o adâncă și pioasă liniște. Î doua zi 
dimineață a avut loc primul dintre concerte și s-au comunicat cel 
dintâi enunţ al jocului și meditaţia asupra ambelor teme muzicale 
cuprinse în acest enunț. Bertram, în veșmintele solemne ale 
maestrului jocului cu mărgele de sticlă, și-a făcut o apariție de om 
cumpănit și stăpân pe sine; era numai foarte palid, pentru ca apoi, de 
la o zi la alta, să se arate mereu mai epuizat, suferind și resemnat, 
astfel că în ultimele zile a ajuns într-adevăr să semene cu o umbră. 
Chiar în a doua zi a jocului s-a răspândit zvonul că starea maestrului 
Thomas s-a înrăutățit și că viaţa i-ar fi în pericol, iar în seara aceleiași 


zile au început să circule ici și colo, apoi pretutindeni, printre cei mai 
inițiați, primele vorbe din care avea să se brodeze treptat legenda din 
jurul maestrului bolnav și al „umbrei” sale. Această legendă lansată de 
cercurile cele mai restrânse din Vicus Lusorum, mai exact de către 
repetitori, susținea că maestrul se simţise mai bine și că ar fi fost în 
putere să conducă și jocul, dar că făcuse totuși un sacrificiu pentru a 
satisface ambiția „umbrei”, lăsându-i în seamă funcţia cu prilejul 
festivității. Acum însă, când Bertram se arătase a nu prea fi la 
înălțimea înaltului rol ce-și asumase, și când jocul ameninţa să-i 
dezamăgească pe participanţi, magistrul bolnav se simţea răspunzător 
de mersul jocului, ca și de insuccesul umbrei sale și luase asupra sa 
vina greșelilor acestuia; aici și nu altundeva se găsea cauza înrăutățirii 
bruște a stării sale și a ridicării febrei. Firește, aceasta n-â fost singura 
versiune a legendei, dar ea aparținea elitei și arăta limpede că elita, 
cadrele zeloase considerau situația drept tragică și nu erau deloc 
dispuse să sprijine abaterea tragediei pe calea limpezirii și a 
înfrumuseţării. 

Aversiunea împotriva „umbrei” era pandantul veneraţiei față de 
maestru, se dorea insuccesul și căderea locţiitorului, chiar dacă 
maestrul însuși trebuia să ispășească împreună cu acesta. A doua zi 
iarăși s-a vorbit că, pe patul său de suferință, magistrul i-a conjurat pe 
locţiitorul său și pe doi seniori din elită să nu tulbure pacea și să nu 
pună în pericol festivitatea; în altă zi s-a afirmat că și-a dictat ultimele 
dorinţe și a indicat nominal autorităţii pe cel pe care-l dorea ca 
succesor; s-au rostit și nume. Paralel cu veștile despre agravarea stării 
magistrului, au circulat și aceste zvonuri, precum și altele, iar în sala 
de festivități, ca și în casele de oaspeți dispoziţia favorabilă jocului a 
scăzut de la o zi la alta, chiar dacă nimeni n-a mers atât de departe 
încât să renunţe la serbare și să plece. O atmosferă grea și sumbră s-a 
lăsat asupra întregii ceremonii, a cărei evoluţie și-a menţinut totuși o 
formă exterioară corectă, dar d in bucuria și elevația cunoscute și 
așteptate la aceste sărbători se mai simţea prea puţin, iar când, în 
penultima zi, creatorul jocului festiv a închis pentru totdeauna ochii, 
eforturile autorității de a opri răspândirea veștii n-au fost încununate 
de succes și, curios, unii dintre participanţi au întâmpinat acest 
deznodământ cu un sentiment de eliberare. Deși înainte de încheierea 


marelui ludus sollemnis nu le era îngăduit nici să pună doliu, nici să 
întrerupă cât de puţin desfășurarea, atât de riguros prescrisă în aceste 
zile, a orelor, cu alternanţa lor de spectacole și exerciţii contemplative, 
elevii cursului de joc și îndeosebi elita au serbat ultimul act și ultima 
zi a festivităților cu o atitudine și o dispoziţie unanimă, de parcă ar fi 
fost o ceremonie funebră pentru veneratul răposat, făcând ca o rece 
atmosferă de însingurare să se țeasă în jurul lui Bertram, care își 
îndeplinea mai departe funcţia, frânt de oboseală, nedormit, palid și 
cu ochii pe jumătate închiși. 

Josef Knecht, deși foarte receptiv la toate aceste curente Și stări 
sufletești, deoarece era un vechi jucător și, datorită lui Tegularius, se 
afla în strânse relaţii cu elita, nu s-a lăsat stăpânit de ele, din a patra 
sau a cincia zi i-a și interzis chiar prietenului său Fritz să-l mai tulbure 
cu vesti despre boala magistrului; resimțea și înțelegea, e adevărat, 
umbrirea tra-a festivităţii, se gândea cu adâncă îngrijorare și tristeţe la 
maestru, cu crescândă neplăcere și compătimire la moartea 
concomitentă la care fusese condamnat Bertram — „umbra” —, dar s- 
a opus statornic și cu energie oricărei influenţe exercitate asupra-i de 
veștile reale sau legendare, a practicat cu cea mai riguroasă 
concentrare, s-a dăruit din toată inima exerciţiilor și desfășurării 
jocului frumos construit și a trăit festivitatea într-o stare de serioasă 
elevație, în pofida tuturor dezacordurilor și înnourărilor. 

La sfârșit, Bertram, „umbra', fu scutit de a-i mai primi după obicei, 
ca vicemagistru, pe cei veniți să-l felicite și pe reprezentanții 
autorităţii, de astă dată se renunţa și la ziua bucuriei sărbătorită 
tradițional de cei ce studiau jocul cu mărgele de sticlă, îndată după 
actul muzical final al serbării, autoritatea a făcut cunoscută moartea 
magistrului, iar în Vicus Lusorum au început zilele de doliu, la care a 
fost părtaș și Josef Knecht, adăpostit în casa de oaspeţi, înhumarea 
merituosului bărbat, care se bucură încă și astăzi de o mare 
considerație, s-a desfășurat cu simplitatea obișnuită în Castalia. 
„Umbra” lui, Bertram, care-și jucase până la capăt rolul atât de greu 
din timpul festivităților cu preţul epuizării, își înțelese situația. Ceru 
un concediu și plecă în munți. 

În Satul jucătorilor, chiar în întregul Waldzell, domnea întristarea. 
Poate că nimeni nu avusese cu magistrul defunct relații personale 


foarte prietenești, însă chibzuinţă și puritatea existenţei sale pline de 
distincţie, laolaltă cu inteligența și simțul său delicat pentru forme 
făcuseră din el un conducător și o personalitate reprezentativă cum 
Castalia, cu organizarea ei în fond foarte democratică, nu promova 
decât rareori. Provincia fusese mândră de el. Dacă persoana lui părea a 
fi în afara domeniului pasiunii, a iubirii, a prieteniei, ea era cu atât mai 
mult aptă să satisfacă nevoia de venerație a generațiilor tinere, iar 
demnitatea și grația princiară, care-i aduseseră de altfel porecla pe 
jumătate afectuoasă de „excelență, îi asiguraseră o poziţie oarecum 
specială în consiliul superior, la ședințele și activităţile colective ale 
autorității educative, după ce ani în șir întâmpinase opoziții dârze. 
Problema înlocuitorului său în înalta funcţie fu discutată, firește, cu 
aprindere, nicăieri mai aprins ca în elita jucătorilor cu mărgele de 
sticlă. După retragerea și plecarea „umbrei”, a cărei cădere fusese 
dorită și obținută de elită, funcțiunile magistrului fuseseră împărțite, 
prin acordul acestei elite, între trei locţiitori provizorii; era desigur 
vorba numai de funcțiunile interne din Vicus Lusorum, nu și de cele 
oficiale din consiliul educaţiei. 

După datină, acest consiliu nu putea lăsa neocupată funcția de 
magistru mai mult de trei săptămâni. În cazurile în care un magistru 
răposat sau demisionat lăsa în locul său un succesor hotărât și fără 
concurenți, funcţia era imediat reocupată, după o singură ședință 
plenară a autorităţii. De data aceasta, va dura desigur mai mult. În 
timpul zilelor de doliu, Josef Knecht discută ocazional cu prietenul său 
despre jocul încheiat și despre desfășurarea lui sub auspicii neobișnuit 
de sumbre. 

— Acest locţiitor, Bertram, spuse Knecht, nu numai că și-a jucat 
destul de bine până la capăt rolul, vreau să spun, nu numai că a 
încercat să joace până la sfârșit rolul unui magistru, dar, după părerea 
mea, a făcut mult mai mult, s-a jertfit pe sine însuși în folosul acestui 
luduș sollemnis, îndeplinindu-și ultima și cea mai solemnă obligaţie de 
serviciu. Aţi fost aspri, nu, îngrozitori cu el, ați fi putut salva 
festivitatea și l-aţi fi putut salva pe Bertram și n-aţi făcut-o, nu-mi iau 
îngăduinţa să calific atitudinea asta, veţi fi avut motivele voastre. 
Acum însă, când acest biet Bertram a plecat și v-aţi realizat dorinţa, ar 


trebui să fiți mărinimoși. Dacă va reveni, ar trebui să-i ieșiți în 
întâmpinare și să-i arătați că i-ați înțeles sacrificiul. 

Tegularius clătină din cap. 

— L-am înţeles, spuse el, și l-am acceptat. Tu ai fost foarte fericit să 
poţi participa la loc de astă dată ca oaspete și fără părtinire, de aceea 
desigur n-ai urmărit cu atâta atenţie desfășurarea festivității. Nu, Josef, 
nu vom mai avea niciun prilej să mai traduce m în faptă vreun 
sentiment oarecare față de Bertram. El știe că sacrificiul său a fost 
necesar și nu va mai încerca să-l anuleze. 

Abia acum îl înțelese pe deplin Knecht și tăcu tulburat, își dădea 
seama că el nu trăise de fapt aceste zile solemne ca un adevărat 
waldzellian și ca un camarad, ci, cu adevărat, mai mult ca un oaspete, 
și astfel pricepu abia în clipa aceasta cum stăteau propriu-zis lucrurile 
cu sacrificiul lui Bertram. Până acum, Bertram îi apăruse ca un 
ambițios care fusese răpus de o misiune ce-i depășea puterile, care 
trebuise să renunțe la alte țeluri ale ambiţiei sale și să caute să uite că 
a fost odată „umbra” unui maestru și conducătorul unui joc anual. 

Abia acum, la auzul ultimelor cuvinte ale prietenului său înțelesese 
— şi amuţise pe loc — că Bertram fusese condamnat fără apel de către 
judecătorii săi și că nu se va mai întoarce niciodată. I se îngăduise să 
conducă până la capăt jocul festiv și fusese ajutat numai atât cât să nu 
iasă scandal, dar se făcuse asta nu pentru a-l cruța pe Bertram, ci 
Waldzellul. 

Poziţia unei „umbre” cerea nu numai deplina încredere a 
magistrului — aceasta nu-i lipsise lui Bertram — ci nu mai puţin 
încrederea elitei, iar din păcate pe aceasta nu putuse s-o obţină. Dacă 
făcea vreo greșeală, în spatele lui nu stătea, ca în spatele domnului și 
modelului său, ierarhia, ca să-l apere. lar dacă foștii săi camarazi nu-l 
recunoscuseră pe deplin, nu avea nicio autoritate, astfel încât 
camarazii săi, re-petitorii, îi deveniseră judecători. Dacă aceștia se 
arătau necruțători, „umbra” era un om pierdut. Și într-adevăr, acest 
Bertram nu s-a mai întors din excursia sa în munți, iar după o vreme 
s-a spus că a murit căzând într-o prăpastie. Mai multe nu s-au vorbit 
despre această întâmplare. 

Între timp, în Satul jucătorilor soseau în fiecare zi funcţionari 
superiori și foarte înalți din conducerea Ordinului și cea a autorităţii 


educative; în fiecare clipă oameni din elită și funcționari erau chemați 
individual şi supuși unor chestionări, asupra conţinutului cărora 
vorbea unul sau altul numai în interiorul elitei însăși. Josef Knecht fu 
chemat și el și chestionat în mai multe rânduri; o dată de doi domni 
din conducerea Ordinului, o dată de magistrul filolog, apoi de 
monsieur Dubois, și încă o dată de doi magiștri. Tegularius, care de 
asemenea fusese invitat la câteva astfel de informări, se înviorase și 
glumea pe socoteala atmosferei de conclav, cum o numea el. Încă din 
timpul zilelor cât se desfășurase jocul, Josef observase cât de puţin 
rămăsese din vechea lui legătură strânsă cu elita, iar în timpul 
perioadei conclavului simţi asta încă mai limpede. Nu numai că locuia 
în casa de oaspeţi ca un străin și că superiorii săi păreau a-l trata ca pe 
un egal; elita însăși, repetitorii nu-l mai reprimiseră cu vechea 
încredere și camaradenie, ci cu o politețe ironică sau, cel puţin, cu 
răceala unei atitudini de expectativă; se îndepărtase de ei încă de când 
fusese chemat la Mariafels, iar atitudinea foștilor săi colegi era justă și 
naturală; cine a făcut o dată pasul de la libertate spre funcţie, de la 
situația de student sau repetitor spre ierarhie, nu mai era un camarad, 
ci o personalitate pe cale de a deveni superior și bonz, nu mai 
aparţinea elitei și trebuia să știe că aceasta lua pentru un timp faţă de 
el o poziţie critică. 

Așa se întâmpla oricui în situaţia sa. Acum simţea deosebit de 
intens această distanțare și răceală, mai întâi pentru că elita, rămasă 
fără părintele ei și trebuind să primească un nou magistru, se închidea 
în sine de două ori mai rezervată și parcă apărându-se, apoi și pentru 
că hotărârea și inflexibilitatea ei se arătaseră de curând atât de dure, 
determinând soarta „umbrei” Bertram. 

Într-o seară, Tegularius veni fuga, extrem de agitat, în casa de 
oaspeţi, îl căută pe Josef, îl trase într-o odaie goală, închise ușa și 
izbucni: 

— Josef! Josef! Dumnezeule, doar ar fi trebuit să-mi închipui, ar fi 
trebuit să știu, era limpede pentru oricine... Ah, nu-mi pot veni în fire 
şi nu știu zău dacă trebuie să mă bucur. 

Tegularius, care cunoștea foarte bine toate sursele de vești din Satul 
jucătorilor, îi comunică într-un suflet: este mâi mult decât probabil, e 
ca și sigur că Josef Knecht urmează să fie ales ca maestru al jocului cu 


mărgele de sticlă. Șeful arhivei, pe care mulţi îl consideraseră drept 
urmașul predestinat al maestrului Thomas, fusese încă de alaltăieri 
eliminat oficial din grupul cel mai restrâns al eligibililor, iar dintre cei 
trei candidați proveniți din elită — și ale căror nume să aflaseră până 
acum pe primul plan în timpul chestionărilor — niciunul nu părea să 
fie sprijinit de favoarea și recomandarea vreunui magistru sau a 
conducerii Ordinului, în timp ce pentru Knecht pledaseră atât doi 
membri ai conducerii Ordinului cât și domnul Dubois, la care se 
adăuga și vocea fostului maestru al muzicii, care avea atâta greutate și 
pe care, după știri sigure, mai mulți magiștri îl vizitaseră personal 
zilele acestea. 

— Josef, au să te facă magistru! izbucni încă o dată, cu glas tare, 
Tegularius, dar prietenul său îi astupă gura cu mina. 

În prima clipă, Josef fu nu mai puţin surprins și emoţionat decât 
Fritz de presupusa lui alegere; aceasta îi apărea cu totul și cu totul 
imposibilă, dar încă în timp ce amicul său îi comunica părerile celor 
din Vicus Lusorum asupra stadiului și evoluţiei „conclavului”, Knecht 
începu să-și dea seama că ipoteza prietenului său nu era falsă. 

Mai mult chiar, el auzea parcă în sufletul său rostirea unui da, era 
ca și cum ar fi avut sentimentul că știuse de această alegere și o 
așteptase, că ea era justă și firească. Acum astupă așadar cu mâna gura 
camaradului emoţionat, îl cercetă cu o privire străină și mustrătoare, 
ca de la o distanţă și o depărtare ce-ar fi apărut brusc între ei, și zise: 

— Nu mai turui atâta, amice; nu mai vreau să aud nimic din 
palavrele astea. Du-te la camarazii tăi. 

Oricâte ar mai fi avut de spus, Tegularius amuţi pe loc, înghețat de 
această privire cu care îl fixa alt om, necunoscut, deveni palid și părăsi 
odaia. Mai târziu, el a povestit că în clipa aceea calmul și răceala 
stranie a lui Knecht l-au izbit mai întâi, ca o lovitură și ca o jignire, de 
parcă ar fi fost pălmuit, a avut sentimentul unei trădări a vechii lor 
prietenii intime, tonul de superioritate, care anticipa viitoarea poziție 
de demnitar foarte înalt a acestuia, i s-a părut aproape de neînțeles. 
Abia după ce a plecat — și a plecat într-adevăr ca un om bătut — i s-a 
limpezit înțelesul acestei priviri de neuitat, al acestei priviri venite 
parcă de departe, regești, dar nu mai puţin pline de suferință, iar 
atunci a priceput că prietenul său primise hotărârea soartei nu cu 


orgoliu, ci cu smerenie. El, Tegularius, după cum avea să povestească, 
s-a simţit atunci nevoit să reflecteze la privirea meditativă a lui Josef 
Knecht și la tonul de profundă compătimire din vocea lui, cu care se 
interesase de curând despre Bertram și sacrificiul acestuia. Faţa cu care 
Knecht îl privise atunci pe prietenul său arătase de parcă el însuși ar fi 
fost pe cale să se jertfească și să piară la fel ca „umbra” maestrului 
Thomas, arătase atât de mândră și smerită în același timp, atât de 
grandioasă și supusă, însingurată și resemnată, de parcă ar fi fost un 
monument al tuturor magiștrilor de totdeauna ai Castaliei. „Du-te la 
camarazii tăi”, îi spusese. Așadar, încă din clipa în care aflase pentru 
întâia oară de noua sa demnitate, Knecht nu mai făcea parte dintre 
cunoscuțţii săi și privea lumea dintr-un centru nou; nu mai era un 
camarad, nu avea să mai fie niciodată. 

Knecht ar fi putut foarte bine să bănuiască sau măcar să considere 
posibilă, ori chiar probabilă numirea sa, aceasta ultimă și cea mai 
înaltă dintre funcțiile sale; cu toate acestea, l-a surprins, de-a dreptul 
l-a înspăimântat și de astă dată. 

El însuși își spunea mai pe urmă că ar fi trebuit să se gândească la 
această numire și zâmbea amintindu-și cât de agitat era 'Tegularius, 
care e adevărat că nu o așteptase de la bun început, dar contase pe ea 
și o prevestise cu mai multe zile înainte de a se fi luat o hotărâre și de 
a fi fost comunicată. De fapt, în cercul autorităţii superioare n-a pledat 
împotriva alegerii lui Josef nimic altceva decât relativa lui tinereţe; cei 
mai mulți dintre colegii săi primiseră înalta funcţie la vârsta de cel 
puţin patruzeci și cinci până la cincizeci de ani, în timp ce Josef nu 
împlinise nici patruzeci. Totuşi o lege care să interzică numirea atât de 
timpurie nu exista. 

Deci atunci când Fritz l-a surprins pe prietenul său comunicându-i 
rezultatele observaţiilor și combinațiilor sale, observaţiile unui jucător 
de elită cu greutate, care cunoștea până în cele mai mici amănunte 
complicatul aparat al micii comunităţi din Waldzell, Knecht a priceput 
că acela avea dreptate, și-a înțeles și și-a acceptat îndată alegerea și 
soarta, însă prima lui reacţie la aflarea vestii a constat în aceea că și-a 
alungat prietenul cu vorbele că nu vrea să știe „nimic despre palavrele 
astea”. Abia plecase celălalt, atins și aproape jignit, că Josef și-a căutat 
un loc de meditaţie, ca să-și pună gândurile în ordine, iar reflecția sa a 


avut ca punct de plecare o imagine din amintire, care i s-a impus în 
acest ceas cu o neobișnuită putere, în viziunea lui i-a apărut înainte o 
odaie goală în care se afla un pian, prin fereastră pătrundea o lumină 
răcoroasă și veselă de dinainte de amiază, iar în ușa încăperii apărea 
un bărbat frumos, cu fața prietenoasă, un bărbat mai în vârsta, cu 
părul cărunt și chipul senin exprimând bunătate și demnitate; el însuși 
însă, Josef, era un mic elev al școlii de latină, care-l așteptase în odaie, 
pe jumătate speriat, pe jumătate fericit, pe maestrul muzicii și-l vedea 
acum pentru întâia oară pe acest venerabil maestru din legendara 
Provincie a școlilor de elită, pe magistrul care venise să-i arate ce este 
muzica, pentru ca mai apoi să-l pricească și să-l conducă pas cu pas în 
Provincia sa, în imperiul Său, în elită și în Ordin; colegul și fratele 
acestui magistru devenise acum, când bătrânul își depusese bagheta 
de vrăjitor, sau sceptrul, și se transformase într-o moșneag, tăcut și 
amabil, tot bun, tot venerabil, tot învăluit în taine, a cărui privire și al 
cărui exemplu continuau să planeze asupra vieţii lui Josef și care-l va 
depăși întotdeauna cu o vârstă de om și câteva trepte de viață, cu un 
incomensurabil spor de demnitate și în același timp de modestie, de 
măiestrie și taină, însă constrângându-i mereu cu delicateţe, el, 
patronul și modelul său, să-i devină succesor, precum un astru ce 
răsare sau apune își trage după sine fraţii. 

Câtă vreme Knecht s-a lăsat fără nicio intenţie în voia șuvoiului de 
imagini interioare care i s-au înfățișat la începutul stării sale de 
destindere ca niște visuri, două reprezentări s-au detașat mai ales din 
șuvoi și au stăruit mai îndelung, două imagini sau simboluri, două 
alegorii, în una, Knecht, băiat, îl urma prin niște ganguri pe maestrul 
ce-l preceda ca un ghid și, de fiecare dată când se întorcea și-și arăta 
fața, devenea tot mai bătrân, mai liniștit și mai venerabil, căpătând 
vizibil din ce în ce mai mult înfățișarea unei imagini ideale a 
înțelepciunii și demnităţii atemporale, în vreme ce el, Josef Knecht, 
călca abandonat cu totul și cuminte pe urmele modelului său, dar 
rămânea mereu același băiat, încercat alternativ când de umilinţă, 
când de o anumită bucurie, ba chiar de un fel de satisfacție obstinată. 
lar a doua imagine era aceasta: scena din camera cu pian, intrarea 
bătrânului așteptat de băiat se repeta mereu, la nesfârșit, maestrul și 
băiatul se tot succedau reciproc, ca trași de cablul unui mecanism, în 


așa fel încât nu se mai putea ști cine vine și cine pleacă, cine conduce 
şi cine urmează, bătrânul sau tânărul. Când părea că tânărul este cel 
ce arată cinstire și ascultare bătrânului, autorității și demnității; când 
părea că bătrânul este cel pe care figura, ce-l preceda cu puţin, a 
tinereții, a începutului, a voioșiei îl obliga să devină urmașul ce 
slujește sau adoră. Şi în timp ce Knecht privea acest carusel oniric, și 
absurd, și plin de înţelesuri, el însuși se simţea identic în vis când cu 
bătrânul, când cu băiatul, era când cel ce venea, când veneratul, când 
conducătorul, când cel aflat sub ascultare, iar în cursul acestei 
schimbări labile veni o clipa când fu amândoi, în același timp maestrul 
și micul discipol, ba mai mult, chiar se afla mai presus decât amândoi, 
era organizatorul,  născocitorul, conducătorul și spectatorul 
caruselului, al întrecerii acesteia dintre bătrâneţe și tinereţe, care se 
desfășura în cerc, fără victoria unuia sau a altuia, și pe care, cu 
sentimente schimbătoare, acum o încetinea, acum o pornea în cea mai 
mare iuțeală. 

Din acest studiu luă ființă o nouă imagine, mai mult simbolică 
decât vis, mai mult înţelegere decât tablou, anume imaginea sau mai 
curând înţelegerea faptului că această alergare în circuit, plină de sens 
și absurdă totodată, a maestrului și a discipolului, această cursă a 
înțelepciunii după tinereţe, a tinereții după înţelepciune, acest joc 
nesfârșit, înaripat era simbolul Castaliei, era jocul vieţii în genere, care 
curge la nesfârșit, dedublată în bătrâneţe și tinereţe, în zi și noapte, în 
Yang și Yin. Pornind de-aici, ceea ce medita găsi drumul din lumea de 
imagini spre liniște și, după îndelungă scufundare în sine, se 
reîntoarse întărit și senin. 

Când fu convocat peste câteva zile de conducerea Ordinului, 
Knecht se prezentă încrezător, primi cu o seriozitate senină salutul 
frățesc al superiorilor, constând în strângeri de mână și îmbrăţișări 
abia schițate. I se aduse la cunoștință numirea în funcţia de maestru al 
jocului cu mărgele de sticlă și fu invitat peste două zile pentru 
învestitură și jurământ în sala jocurilor festive, aceeași sală în care abia 
de curând locţiitorul defunctului maestru încheiase sărbătoarea 
tulburată de neliniști, aidoma unui animal dus la sacrificiu împodobit 
cu aur. Ziua liberă dinaintea învestiturii fu destinată unui studiu 
amănunțit, însoţit de meditații rituale, al formulei jurământului și al 


„Micului regulament pentru  magiștri, sub îndrumarea și 
supravegherea a doi superiori; de astă dată, aceștia erau cancelarul 
Ordinului și magister mathematicae, iar în pauza de odihnă de la 
prânz, îngăduită în această zi istovitoare, Josef își aminti foarte viu 
primirea lui în Ordin și expunerea introductivă pe care i-o făcuse 
atunci maestrul muzicii. De data aceasta, firește, ritualul primirii nu-l 
conducea, cum se întâmpla anual cu alții, sute, printr-o poartă largă 
într-o comunitate mare, ci-l trecea ca prin urechile acului în cercul cel 
mai înalt și cel mai restrâns, acela al maeștrilor. Mai târziu îi va 
mărturisi fostului maestru al muzicii că în această zi de intens examen 
de conștiință, un gând, o idee foarte comică i-a dat mult de furcă; 
anume, s-a temut mereu de clipa în care unul dintre maeștri i-ar fi 
atras atenţia asupra faptului că primea o funcţie supremă la o vârstă 
neobișnuit de tânără. A avut de luptat serios cu această teamă, cu 
acest gând de o vanitate puerilă, ca și cu plăcerea de a replica, în cazul 
că s-ar fi făcut vreo aluzie la vârsta lui: „Permiteţi-mi să îmbătrânesc 
în liniște, nu m-am străduit niciodată să obțin această avansare”. 

Dar continuarea examenului de conștiință i-a arătat că, fără să-și fi 
dat seama, gândul promovării și dorința de a se vedea numit nu-i 
fuseseră chiar așa de străine; a admis asta, și-a recunoscut și s-a dezis 
de vanitatea gândului său, apoi, în fapt, nici în ziua aceea, nici mai 
târziu, colegii săi nu s-au referit vreodată la vârsta lui. 

Ce-i drept, cu atât mai vârtos a fost discutată și criticata alegerea 
maestrului printre cei pentru care Knecht fusese până atunci un 
concurent. Nu avusese propriu-zis un anumit adversar, dar concurenți, 
desigur; printre ei, câțiva care-l depășeau ca vârsta, iar cercul acestora 
nu era deloc dispus să accepte numirea altuia decât după o prealabilă 
luptă și verificare, cel puțin după un extrem de atent examen critic. 
Aproape întotdeauna, preluarea funcției și prima perioadă de serviciu 
a unui nou magistru egalează cu o trecere prin purgatoriu. 

Învestitura unui magistru nu este o ceremonie publică, în afară de 
autoritatea educativă superioară și de conducere a Ordinului mai 
participă numai cei mai vârstnici dintre elevi, candidaţii și 
funcționărimea disciplinei care capătă un nou magistru. La 
solemnitatea din sala de festivități, maestrul jocului cu mărgele de 
sticlă și-a depus jurământul funcţiei, a primit de la autoritate 


însemnele acesteia, constând în câteva chei și peceţi, s-a lăsat 
învesmântat de către purtătorul de cuvânt al conducerii Ordinului cu 
costumul de ceremonii, un fel de pelerină pe care magistrul o poartă la 
cele mai de seamă festivități, în primul rând la celebrarea jocului 
anual. Unui asemenea act îi lipsesc, e adevărat, afluxul de participanţi 
și rumoarea serbărilor publice, e prin natura sa o ceremonie mai 
curând sobră; în schimb, prezența unanimă a ambelor autorități 
supreme îi conferă o demnitate neobișnuită. Mica republică a jocurilor 
cu mărgele de sticlă capătă un nou conducător care o va îndruma și o 
va reprezenta în fața tuturor autorităţilor; faptul acesta este un 
eveniment important și rar; dacă elevii și studenții mai ţineţi nu pot 
încă înţelege pe deplin însemnătatea sa s i văd în festivitate numai o 
ceremonie oarecare și o desfătare a ochilor, toţi ceilalți participanți 
sunt conștienți de aceasta însemnătate, suficient de intim legați de 
comunitatea lor și asemănători în esență pentru a resimţi ecoul 
evenimentului în propriul lor trup și în propria lor viaţă. 

De astă dată, bucuria serbării era umbrită nu numai de moartea 
magistrului precedent și de doliul după el, ci și de starea de neliniște 
ce patronase jocul, ca și de tragedia locţiitorului Bertram. 

Învesmântarea fu săvârșită de purtătorul de cuvânt al conducerii 
Ordinului și de arhivarul general al jocului; amândoi ridicară haina de 
ceremonii și o așezară pe umerii noului maestru al jocului. Scurta 
cuvântare solemnă fu rostită de magister grammaticae, maestru de 
filologie clasică de la Keuperheim, un delegat numit de elita de la 
Waldzell predă cheile și sigiliul, iar la orgă fu văzut stând însuși 
vechiul maestru al muzicii în persoană, acum bătrân de tot. Venise 
anume la învestitură, ca să-și vadă protejatul înveșmântat, să-i facă o 
surpriză plăcută prin prezenţa lui neașteptată, poate și să-i dea un sfat 
sau altul. Cu dragă inimă moșneagul ar fi interpretat cu propriile-i 
mâini imnul solemn, dar nu-și mai putea îngădui un asemenea efort; 
lăsase deci cântecul pe seama organistului din Satul jucătorilor, dar 
luase loc în spatele acestuia și-i întorcea foile partiturii. Cu un zâmbet 
recules îl privea pe Josef, îl vedea primind veșmântul de ceremonii și 
cheile, îl ascultă mai întâi rostind formula de jurământ, apoi 
alocuţiunea liberă adresată viitorilor săi colaboratori, funcționari și 
elevi. Niciodată băiatul acesta Josef nu-i fusese atât de drag, nu-i 


făcuse atâta bucurie ca astăzi, când aproape că încetase de a mai fi 
Josef și începea să nu mai fie decât purtătorul unui vesmânt de 
ceremonii și deținătorul unei funcţii, o nestemată într-o diademă, o 
coloană în construcţia ierarhiei. Putu să stea de vorbă singur doar 
câteva clipe cu băiatul său Josef. Îi zâmbi cu voioșie și se gândi să-i 
recomande: 

— Bagă de seamă să te ţii bine în viitoarele trei, patru săptămâni; se 
va cere mult de la tine. Gândește-te mereu la întreg și nu uita că o 
scăpare din vedere în amănunte cântărește acum puţin. Trebuie să te 
dedici pe de-a-ntregul elitei, scoate-ţi orice altceva din cap. Ţi se vor 
trimite doi oameni să te ajute; unul dintre ei, yoghinul Alexander, e 
instruit de mine, ascultă-l cu încredere, se pricepe bine în treburile lui. 
Ceea ce-ţi trebuie e să ai o încredere tare ca Stânca în faptul că 
superiorii au făcut bine că te-au dat în seama lor ai încredere în ei, ai 
încredere în oamenii ce ţi se trimit în ajutor, încrede-te orbește în 
propriile tale puteri. Elitei însă arată-i o suspiciune senină, mereu 
trează, ea nici nu se așteaptă la altceva. Ai să ieși victorios, Josef, de 
asta sunt sigur. 

Majoritatea îndatoririlor de serviciu ale unui maestru îi erau bine 
cunoscute noului magistru, de asemenea îi erau familiare diversele 
activități, la care participase și mai înainte, fie slujind, fie asistând la 
ele; cele mai de seamă erau cursurile de joc, de la cursurile pentru 
elevi, începători, de vacanţă, pentru oaspeţi, până la exerciţiile, 
prelegerile și seminarele pentru elită. Aceste activități, cu excepția 
celor din urmă, puteau fi îndeplinite lesne de oricare magistru nou 
numit, dar funcţiile pe care nu avusese niciodată prilejul să le exercite 
îi făceau cu mult mai multă grijă și îi dădeau de furcă. Lui Josef i se 
întâmplă la fel. El ar fi dorit cel mai mult să se dedice cu tot zelul mai 
întâi tocmai acestor obligaţii noi, cu adevărat de competenţa exclusivă 
a unui magistru, și anume colaborarea în cadrul consiliului educativ 
suprem, conlucrarea dintre consiliul magiștrilor și conducerea 
Ordinului, reprezentarea jocului cu mărgele de sticlă și al reședinței 
acestuia, Vicus Lusorutn, în cadrul autorității generale. Ardea de 
dorința de a se familiariza cu aceste noi activităţi și de a le înlătura 
aspectul ameninţător de lucruri necunoscute; ar fi fost foarte bucuros 
să se dea mai întâi deoparte pentru câteva săptămâni și să se dedice 


studiului amănunţit al regulamentului formalităţilor, protocolului 
ședinţelor și aşa mai departe. Ştia că pentru a se informa și a se instrui 
în acest domeniu îi stătea la dispoziţie, în afară de domnul Dubois, cel 
mai experimentat cunoscător și maestru în chestiunile de forme și 
tradiţii privind magistratura, îndeosebi purtătorul de cuvânt al 
conducerii Ordinului, care, ce-i drept, nu era el însuși un magistru, 
avea un rang inferior magiștrilor, dar făcea oficiul de regizor la toate 
ședințele autorităţii, veghea să se respecte orânduiala tradițională, 
aidoma unui maestru de ceremonii de la o curte princiară. Cât de mult 
ar fi dorit să-i ceară un privatissimum acestui bărbat iscusit, 
experimentat, impenetrabil în amabilitatea lui plina de strălucire, ale 
cărui mâini tocmai îl îmbrăcaseră solemn cu veșmântul de ceremonii, 
dacă și-ar fi avut locuinţa la Waldzell și nu la Hirsland, așezare aflată 
la o jumătate de zi de drum! Cât de mult ar fi dorit să dea o fugă 
pentru câtva timp până la Monteport și să se lase instruit în treburile 
acestea de către fostul maestru al muzicii! 

Numai că la așa ceva nici nu se putea gândi, asemenea dorințe 
particulare și studențești nu putea să nutrească un magistru, în prima 
perioadă trebuia mai curând să se dedice cu o grijă și o dăruire intensă 
și exclusivă funcţiilor referitor la care era de părere că nu-i vor cere 
niciun e fort. Ceea ce intuise în timpul jocului festiv condus de 
Bertram — când văzuse un magistru lăsat în părăsire de propria-i 
comunitate, elita, ca să se zbată și să se sufoce ca în vid, ceea ce îi 
confirmaseră cuvintele bătrânului de la Monteport în ziua 
înveșmântării — i se arăta acum în fiecare clipă din cursul unei zile de 
serviciu și în fiecare moment de reflecţie asupra situaţiei sale: trebuia 
să se dedice înainte de toate elitei și repetitorilor, cursurilor 
superioare, exerciţiilor de seminar și relaţiilor foarte personale cu 
repetitorii. Fără prea mari pagube, putea să lase arhiva pe seama 
arhivarilor, cursurile pentru începători pe seama profesorilor existenţi, 
corespondenţa pe seama secretarilor. Elita însă n-o putea lăsa nicio 
clipă pe seama ei însăși; trebuia să i se dedice, să i se vâre pe gât și să i 
se facă indispensabil, s-o convingă de valoarea capacităţilor sale, de 
puritatea intențţiilor, trebuia s-o cucerească, să lupte ca s-o câștige, să 
se măsoare cu fiecare dintre candidaţii ei, care ar fi fost gata la așa 
ceva, iar asemenea candidați nu lipseau, în această strădanie îi veni în 


ajutor ceva ce mai înainte i se păruse puțin folositor, și anume lunga 
lui absenţă de la Waldzell și din mijlocul elitei, unde acum era iar 
aproape un homo novus(67). Chiar și prietenia cu Tegularius i se arătă 
utilă. Căci Tegularius, outsider-ul ingenios dar suferind, era pentru 
oricine așa de vădit inapt de a face o carieră ambițioasă și se arăta el 
însuși atât de fără pretenții, încât faptul că noul magistru i-ar fi arătat 
o eventuală preferință n-ar fi fost considerat de concurenţi drept un 
prejudiciu. Cu toate acestea, Josef Knecht trebuia să îndeplinească 
partea cea mai mare și mai bună de muncă pentru a răzbate spre 
cunoașterea acestei pături a lumii jocului, cea mai de sus, cea mai 
vivace, mai neliniștită și sensibilă, ca s-o ia în stăpânire precum un 
călăreț un cal de soi. 

Căci în orice institut castalian, nu numai la jocul cu mărgele de 
sticlă, elita candidaţilor — formată din oameni cu învățătura 
încheiată, dar care continuau să studieze liber, fără a fi încă încadraţi 
în serviciul autorităţii educative sau al Ordinului, cărora li se mai 
spune și repetitori — reprezintă tezaurul cel mai preţios și rezerva 
propriu-zisă, floarea și viitorul, și pretutindeni, nu numai în Satul 
jucătorilor, această selecție orgolioasă de cadre noi pentru învățământ 
și posturile de conducere este foarte înclinată spre o rezervă prudentă 
și spre critică, arată unui șef nou doar un dram de respect și supunere, 
trebuind să fie câștigată prin efortul exclusiv personal al magistrului, 
obligat să facă uz de toată puterea lui de captivare, ca s-o convingă și 
s-o domine, până când elita îl recunoaște ca superior și se supune de 
bunăvoie conducerii lui. 

Knecht își asumă această sarcină fără nicio teamă, fiind totuși mirat 
de dificultatea ei; și în timp ce o ducea la capăt, câștigând jocul acesta 
obositor, de-a dreptul extenuant, celelalte obligaţii și îndatoriri, la care 
ar fi fost mai curând înclinat să mediteze cu grijă, trecură de la sine pe 
un plan secundar și părură a-i solicita mai puţină atenţie; el a 
mărturisit unui coleg că la prima plenară a autorităţii a luat parte 
aproape ca în vis, ducându-se acolo în viteză și întorcându-se la fel, 
după încheierea lucrărilor, cărora nu a mai fost în stare să le dedice 
nici măcar un singur gând, atât de deplin îl preocupa munca lui 
actuală; chiar în timpul conferinţei înseși, deși tema îl interesa și deși 
se prezentase cu oarecare îngrijorare, fiind întâia lui apariţie în cadrul 


autorităţii, își dădu seama de mai multe ori că nu se află cu gândul 
între colegi și la dezbatere, ci la Waldzell, în încăperea zugrăvită în 
albastru a arhivei, unde ţinea pe vremea aceea, din trei în trei zile, un 
seminar dialectic pentru numai cinci participanţi; acolo, o oră îi 
solicita mai multă încordare și consum de energie decât tot restul zilei 
de serviciu, care nu era totuși deloc ușoară și căreia nu i se putea 
sustrage în niciun fel, deoarece, așa cum îl prevenise vechiul maestru 
al muzicii, autoritatea îi dăduse pentru aceasta primă perioadă un 
stimulator și un controlor, ca să-i supravegheze ziua ceas cu ceas, să-l 
consilieze în alcătuirea programului zilnic, să-l prevină împotriva 
unilateralităţii și a oboselii excesive. Knecht îi era recunoscător, și încă 
mai multă recunoștință purta delegatului conducerii Ordinului, un 
maestru vestit în arta meditaţiei, pe nume Alexander. 

Alexander se îngrijea ca Josef, muncind cu o maximă încordare, să 
îndeplinească de trei ori pe zi „micul” sau „scurtul” exerciţiu în așa fel, 
încât desfășurarea acestuia și durata lui până la minut să fie exact 
respectate. Cu amândoi, cu cel ce-l biciuia în muncă și cu delegatul 
Ordinului, care-l îndruma în contemplaţie, își recapitula retrospectiv, 
înaintea meditaţiei serale cotidiene, ziua de serviciu, stabilea 
progresele și eșecurile, își „lua pulsul”, după o expresie a profesorilor 
de meditaţie, adică își cerceta și-și cântărea starea de moment, 
condiţia fizică, repartizarea forțelor, speranţele și grijile, își aprecia 
obiectiv realizările zilei, în așa fel în cât să nu-i rămână nimic 
nerezolvat pentru timpul nopții și pentru a doua zi. 

În vreme ce repetitorii asistau, în parte cu simpatie, în parte cu un 
interes încă ostil la munca uriașă a magistrului lor, fără să piardă 
ocazia de a-l supune la mici probe, improvizate, de putere, de răbdare 
și spontaneitate, când ațâțându-l, când punându-i piedici în muncă, în 
jurul lui Teguiarius se făcu un vid fatal. E adevărat, Fritz pricepea că 
Josef Knecht nu mai putea păstra pentru el nici atenţie, nici timp, nici 
gânduri, nici interes, cu toate acestea nu reușea să se înarmeze cu 
destulă tărie și indiferenţă în fața faptului că prietenul său îl lăsa să se 
scufunde deodată într-o deplină uitare, aceasta cu atât mai mult cu cât 
nu numai că i se părea că-și pierde prietenul de la o zi la alta, ci 
întâmpina și o anume neîncredere din partea camarazilor săi, care 
aproape că nu-i mai adresau cuvântul. Aceasta nu era de mirare, căci 


dacă Teguiarius nu putea sta în calea celor ambiţioși, el era totuși un 
partizan al tânărului magistru și-și avea locul în inima lui. Knecht nu 
putea ignora toate acestea, și printre îndatoririle sale de moment era și 
aceea de a se desface câtva timp, o dată cu renunțarea la toate cele 
personale și particulare, și de această prietenie. După cum i-a 
mărturisit mai târziu prietenului său, a făcut-o însă nu conștient și 
voluntar, pur și simplu l-a uitat pe Fritz, devenise în așa măsură un 
instrument, încât chestiunile particulare, ca amiciţia, pieriseră ca 
imposibile, iar când, de exemplu, în acel seminar cu cinci participanți, 
fiinţa și chipul lui Fritz îi apăreau înainte, acela nu era Teguiarius, nu 
era un prieten, un cunoscut, o persoană, ci un ins din elită, un 
student, mai curând un candidat și un repetitor, o parte din munca și 
îndatoririle sale, un soldat din trupă, pe care scopul său era să-l 
instruiască și să-l conducă la victorie. 

Când magistrul i-a adresat pentru prima dată cuvântul pe acest ton, 
pe Fritz l-a trecut un fior; în clipa aceea a simțit că acest aer străin și 
această obiectivitate nu erau simulate, ci reale și fățișe și că bărbatul 
din fața lui, care-l trata cu această amabilitate neutră și cu o mare 
vigilenţă spirituală, nu mai era prietenul său Josef, ci doar un profesor 
și examinator, maestrul jocului cu mărgele de sticlă, învăluit și ferecat 
în seriozitatea și severitatea funcţiei sale, ca într-o crustă strălucitoare, 
parcă turnată pe el la foc și solidificată, în rest, cu Tegularius s-a mai 
petrecut în aceste săptămâni fierbinți și un mic incident. Nedormit și 
istovit sufletește de cele ce trăia, s-a făcut vinovat în micul lor seminar 
de o nepoliteţe, o mică explozie, nu la adresa magistrului, ci a unui 
coleg care-l călcase pe nervi cu tonul lui ironic. Knecht băgă de seamă 
asta, observă și starea de iritare excesivă a delincventului, îl chemă la 
ordine, fără o vorbă, doar cu o mișcare din deget, după aceea însă îl 
trimise la el pe maestrul său de meditații, ca să acorde asistență 
sufletească celui aflat în impas. După săptămâni întregi de părăsire, 
Tegularius văzu în această grijă primul indiciu al prieteniei 
renăscânde, deoarece el o luă drept o atenţie ce i se arăta personal și 
acceptă cu plăcere cura la care era supus, în realitate, Knecht aproape 
că nici nu băgase de seama față de cine se arătase grijuliu, acționase 
doar ca magistru: observase la unul dintre repetitori iritare și lipsă de 
ținută și reacționase la asta ca un educator, fără a-l privi o clipă măcar 


pe acest repetitor ca pe o persoană și a se pune el însuși în relaţii cu 
acela. Când, câteva luni mai târziu, prietenul său îi aminti de această 
scenă, mărturisind cât de mult se bucurase și se simţise alinat de acel 
semn de bunăvoință, Josef Knecht nu rosti o vorbă, uitase cu 
desăvârșire incidentul și nu dezminţi interpretarea falsă ce se dăduse 
gestului său. 

În cele din urmă, obiectivul fu atins și lupta câștigată; fusese nevoie 
de multă trudă ca s-o scoată la capăt cu această elită, să facă istovitor 
instrucție cu ea, să-i domesticească pe ambiţioși, să-i câștige pe 
nehotărâţi, să impună celor vanitoși; dar a cu m munca fusese dusă la 
bun sfârșit, candidaţii din Satul jucătorilor își recunoscuseră magistrul 
și i se devotaseră; dintr-o dată, totul începu să meargă ușor, ca și când 
n-ar fi fost nevoie decât de o picătură de ulei. 

Stimulatorul mai alcătui cu Knecht ultimul plan de muncă, îi aduse 
la cunoștință atestarea din partea autorităţii și dispăru; maestrul în 
meditații Alexander, de asemenea. În locul masajului de dimineață 
apăru din nou plimbarea; de studiu sau de lectură nu putea fi vorba 
deocamdată; totuși, în unele seri, înainte de a se duce la culcare, 
Knecht reîncepu să facă puțină muzică. La viitoarea sa apariție în 
cadrul autorităţii, el simți limpede, fără ca aceasta să se exprime în 
cuvinte, că acum trece printre colegii săi ca un magistru confirmat, 
egal cu dânșii. După dăruirea din focul luptei purtate pentru a-și 
obține confirmarea, i se păru ca și când s-ar fi trezit, simţi o răceală și 
un fel de deziluzie, se vedea în miezul Castaliei, în rândul cel mai de 
sus al ierarhiei și lua cunoștință cu o ciudată nepăsare, aproape cu 
dezamăgire, că și acest aer foarte rarefiat era respirabil, dar că el, care-l 
respira, ca și când n-ar mai fi știut de altul, se schimbase, firește, foarte 
mult. Era rodul acestei perioade de grele încercări, care-l călise cum n- 
o mai făcuse până atunci niciun alt serviciu, niciun alt efort. 

Recunoașterea conducătorului de către elită își găsi de astă dată 
expresia într-un gest deosebit. Când Knecht simţi că au încetat 
rezistenţele, că a captat încrederea și consimțământul repetitorilor, că 
realizase ce fusese mai greu, veni pentru el și clipa de a-și alege o 
„umbră”; de fapt, nu avusese niciodată mai multă nevoie de așa ceva și 
de o destindere decât în momentul victoriei câștigate, când încercarea 
aproape supraomenească a forțelor lasă brusc locul unei relative 


libertăți; unii dintre predecesorii săi se prăbușiseră tocmai în acest 
punct al drumului. Atunci Knecht renunţă la dreptul de a alege el 
dintre candidați și îi rugă pe repetitori să-i pună la dispoziţie o 
„umbră” la propria lor alegere, încă sub impresia soartei lui Bertram, 
elita luă această favoare de două ori mai în serios; după mai multe 
ședințe și chestionări secrete, se fixă asupra unui coleg și îi propuse 
magistrului ca locţiitor pe unul dintre oamenii ei cei mai buni, care, 
până la numirea lui Knecht, trecuse drept candidatul cu cele mai mare 
perspective de a obține funcţia de magistru. 

Acum ceea ce fusese mai greu trecuse; Knecht și-a putut relua 
plimbările, a putut reîncepe să facă muzică, cu timpul îi va fi îngăduit 
să se gândească și la lectură, va fi posibil să reînnoade prietenia cu 
Tegularnas, să schimbe când și când o scrisoare cu Ferromonte, să-și ia 
și vreun concediu pentru a călători. 

Numai că toate aceste plăceri vor fi gustate de altcineva, nu de Josef 
cel de până acum, care se considerase drept un sârguincios jucător cu 
mărgele de sticlă și un castalian bunicel și totuși nu avusese nicio idee 
de ceea ce înseamnă miezul cel mâi dinăuntru al orânduielii 
castaliene, care trăise cu atâta nepăsare pentru sine, atât de 
copilărește, ca într-o joacă, ducând o viaţă limitată într-un mod de 
neînchipuit la propria-i persoană și lipsită de răspundere. O dată îi 
reveniră în minte ironicele cuvinte de avertisment rostite de maestrul 
Thomas, atunci când își exprimase dorinţa de a se mai putea dedica o 
vreme studiului liber: „O vreme — cât de lungă să fie? Tu mai folosești 
încă limbajul studenţesc, Josef” Asta se întâmplase cu puţini ani în 
urmă; îl ascultase cu admiraţie și cu respect profund, ba chiar și cu o 
ușoară spaimă pricinuită de desăvârșirea și cultura impersonală a 
acestui bărbat, simțind cum Castalia vrea să-l prindă și pe el însuși, să- 
l] resoarbă în ea, poate pentru a face și din el un fel de Thomas, un 
magistru, un conducător și un slujitor, un instrument perfect. lar 
acum se afla el pe locul pe care-l ocupase celălalt, și când vorbea cu 
vreunul dintre repetitorii săi, cu vreunul dintre jucătorii și studioșii 
aceștia liberi, unși cu toate alifiile, cu vreunul dintre prinții aceștia 
zeloși și fuduli, atunci el era cel ce privea spre acela ca spre o altă 
lume, străină și frumoasă, minunată și liberă, întocmai cum odinioară 


magistrul Thomas îl privise pe dânsul, aflat încă în minunata lui viață 
studențească. 


ÎN SERVICIU 


Dacă preluarea funcției de magistru părea la început să-i fi adus 
mai multă pagubă decât câștig, dacă ea-i mistuise aproape în 
întregime puterile și viața personală, îi ucisese toate deprinderile și 
plăcerile, lăsându-i în inimă o liniște înghețată, iar în cap ceva ca o 
senzație de amețeală, consecinţă î epuizării, perioada de întremare ce 
a urmat i-a adus dezmeticirea și obișnuința, pe deasupra noi 
observaţii și trăiri. Cea ma i importantă dintre trăiri a fost, odată lupta 
încheiată, colaborarea plină de încredere și amicală cu elita, în 
convorbirile cu „umbra” sa, în munca lui cu legularius, pe care-l 
întrebuința de probă ca ajutor în ţinerea corespondenţei, în treptata 
studiere, reexaminare și întregire a certificatelor și a altor notițe 
asupra elevilor și colaboratorilor, lăsate de predecesorul său, Knecht s- 
a încadrat, cu o dragoste sporită repede, în elita pe care crezuse că o 
cunoaște atât de bine, dar a cărei natură o descifra în realitate abia 
acum, cum descifrase deplin și caracteristica Satului jucătorilor și a 
rolului acestuia în viața castaliană. 

E adevărat că și el aparținuse timp de câţiva ani acestei elite și 
cercului repetitorilor, acestui Vicus Lusorum din Waldzell, pe cât de 
artistic, pe atât de ambițios, și se considerase întru totul o parte din el. 
Acum însă nu mai era o parte oarecare, ci se simţea a fi creierul, 
conștiința și cugetul acestei comunităţi, ale cărei impulsuri și des tine 
nu numai că le trăia împreună cu alţii, ci le și conducea, fiind 
răspunzător de ele. Într-o oră de însufleţire, la sfârșitul unui curs de 
perfecționare a profesorilor de joc pentru începători, s-a exprimat 
odată astfel: 

„Castalia în sine este un stat mic, iar al nostru Vicus Lusorum un 
stătuleț din acest stat, o mică dar veche și mândră republică, aidoma 


orânduită și la fel îndreptăţită ca surorile ei, dar întărită și înălțată în 
conștiința ei de sine prin modul deosebit de artistic și în oarecare 
măsură sacru al funcțiunii sale. Căci noi ne bucurăm de distincția ce 
ne-o conferă misiunea de a proteja sfințenia propriu-zisă a Castaliei, 
taina și simbolul său unic, jocul cu mărgele de sticlă. Castalia 
formează excelenți muzicieni și istorici ai artelor, filologi, 
matematicieni și alți savanţi. Fiecare institut castalian și fiecare 
castalian ar trebui să cunoască numai două țeluri și idealuri: să fie pe 
cât posibil desăvârșit în specialitatea sa și să menţină vitalitatea și 
elasticitatea specialităţii sale și a lui însuși, Știind necontenit că 
această specialitate este legată de toate Celelalte discipline și intim 
aliată cu toate. Acest al doilea ideal, ideea unităţii interioare a tuturor 
eforturilor spirituale ale oamenilor, ideea universalităţii, și-a găsit în 
jocul nostru Magnific o desăvârșită expresie. Este posibil ca pentru un 
fizician sau pentru un istoric al muzicii, sau pentru oricare alt savant 
stăruința severă și ascetică în specialitatea sa să devină uneori 
imperioasă, obligându-l să renunţe la ideea universalităţii, ca să obțină 
o realizare excepţională, specială și de moment — noi, în orice caz, 
noi, jucătorii cu mărgele de sticlă, nu trebuie să încuviințăm și să 
practicăm niciodată această limitare și circumscriere tematică, 
întrucât misiunea noastră constă tocmai în a apăra ideea minunatei 
Universitas Litterarum și expresia ei supremă, nobilul joc, salvându-l 
de înclinarea disciplinelor particulare spre circumscriere tematică. Dar 
putem noi salva ceea ce nu se dorește din proprie voinţă salvat? 

Și cum îl putem noi constrânge pe arheolog, pe pedagog, pe 
astronom și așa mai departe să renunţe la delimitarea precisă a 
specialităţii și să-i deschidem mereu ferestrele spre toate celelalte 
discipline? N-o putem face prin prescripţii coercitive, introducând de 
pildă jocul cu mărgele de sticlă în scoli, ca obiect oficial, nu o putem 
face nici prin simpla reamintire a ţelurilor pe care predecesorii noștri 
le-au urmărit cu acest joc. Vom izbuti să dovedim că jocul nostru și 
noi înșine suntem indispensabili numai dacă îl menţinem necontenit 
pe culmea întregii vieți spirituale, dacă ne însușim prompt fiecare 
cucerire nouă, fiecare orientare și problemă nouă a științelor și dacă 
dezvoltăm și practicării universalitatea noastră, nobilul și periculosul 
nostru joc, conform ideii unităţii, dându-i mereu o înfățișare atât de 


nouă, întotdeauna atât de plăcută, de convingătoare, ispititoare și 
plină de farmec, încât până și cercetătorul cel mai sobru, specialistul 
cel mai zelos să se simtă atras, ademenit și sedus. Să ne imaginăm că 
noi, jucătorii, am lucra o vreme cu mai puţină sârguință, că ale noastre 
cursuri de joc pentru începători ar deveni plicticoase și superficiale, că 
la jocurile pentru avansați savanții specialiști ar simți lipsa pulsului viu 
al vieţii, a actualității și a interesului spiritual, că marile noastre jocuri 
anuale ar apărea participanţilor, de două, trei ori la rând, ca o 
ceremonie goală, fără viață, ca o rămășiță de modă veche, vetustă a 
trecutului — ce repede s-ar termina cu jocul și cu noi! încă de pe 
acum nu ne mai aflăm pe cuhnea plină de strălucire pe care se situa 
jocul cu mărgele de sticlă în timpul generaţiei trecute, când jocul 
anual dura nu una sau două, ci trei sau patru săptămâni și reprezenta 
apogeul anului nu numai pentru Castalia, ci pentru toată țara. Astăzi, 
la acest joc anual nu mai participă decât un reprezentant al 
guvernului, destul de adesea mai curând ca un oaspete plictisit, 
precum și delegaţii câtorva orașe și pături sociale; către sfârșitul zilelor 
de joc, reprezentanţii autorităţilor laice obișnuiesc să lase să se 
întrevadă ocazional, într-o formă amabilă, că durata prea lungă a 
festivității determină unele orașe să nu-și trimită și ele reprezentanții 
și că ar fi probabil corespunzător cerinţelor epocii noastre fie să se 
scurteze substanţial serbarea, fie să se ţină în viitor numai la doi, trei 
ani o dată. 

Ei bine, noi nu putem împiedica această evoluţie sau această 
decadenţă. E foarte posibil ca jocul nostru să nu mai găsească în 
curând nicio înțelegere în afara Castaliei, e posibil ca festivitatea să nu 
mâi poată fi organizată decât la cinci, la zece ani o dată sau să nu mai 
poată fi ținută niciodată. Ceea ce trebuie și putem împiedica este 
discreditarea și devalorizarea jocului în propria-i patrie, în Provincia 
noastră. Aici bătălia noastră are cele mai mari șanse de reușită și duce 
mereu la noi victorii, în fiecare zi putem constata că tineri elevi de 
elită, care s-au prezentat la cursul lor de joc fără prea multă sârguință 
și l-au absolvit cuminte, însă și fără entuziasm, sunt brusc captivați de 
duhurile jocului, de posibilitățile lui intelectuale, de tradiţia lui 
venerabilă, de forțele lui ce mișcă sufletele și astfel devin adepții și 
partizanii noștri pasionaţi. De asemenea, ia al nostru ludus sollemnis 


putem vedea în fiecare an savanţi de rang înalt și renume, despre care 
știm că în anul lor de muncă intensă ne privesc pe noi, castalienii, mai 
curând de sus și nu doresc întotdeauna instituţiei noastre binele, dar 
care, în cursul marelui joc, sunt tot mai captivaţți și cuceriți de 
farmecul artei noastre, trăiesc o stare de destindere ș i elevaţie, par 
întineriți și înaripaţi, pentru ca în cele din urmă, întăriți sufletește și 
emoționați, să-și ia rămas bun de la noi, aproape jenaţi, cu vorbe de 
recunoștință. Dacă luăm în considerare o clipă mijloacele ce ne stau la 
dispoziție pentru a ne îndeplini misiunea, constatăm că dispunem de 
un aparat amplu, frumos și bine organizat, având drept inimă și centru 
arhiva jocului, pe care o folosim ceas cu ceas plini de recunoștință și 
căreia îi slujim noi toţi, de la magistru și arhivar până la ultimul 
funcționar, însușirea cea mai de preţ și cea mai vie a institutului 
nostru este vechiul principiu castalian al selecţiei celor mai buni, a 
elitei. Școlile Castaliei îi adună pe cei mai buni elevi din întreaga țâră 
și le face educaţia. La fel, aici în Satul jucătorilor, noi căutăm să-i 
alegem pe cei mai buni dintre cei cărora le e drag jocul și au talent, să- 
i ţinem laolaltă și să-i formăm mereu mai desăvârșit, la cursurile și 
seminarele noastre se prezintă sute de oameni și-i lăsăm să plece, din 
cei plai buni însă facem jucători adevăraţi, noi și noi artiști ai jocului, 
și fiecare dintre voi știe că în arta noastră, ca în orice artă, nu există 
niciun punct final al dezvoltării, că oricare dintre noi, din moment ce 
aparţine elitei, va munci viața întreagă întru perfecționarea, rafinarea, 
adâncirea lui însuși și a artei noastre, indiferent dacă face sau nu parte 
dintre funcţionari. 

Uneori, existența elitei noastre a fost criticată ca fiind un lux, 
zicându-se că nu ar mai fi necesar să formăm jucători de elită pentru a 
putea asigura în bune condiţii ocuparea posturilor noastre de 
funcționari. Dar, pe de o parte, schema aceasta de funcțiuni nu este o 
instituție cu un scop în sine, pe de alta, nu oricine este apt să ocupe o 
funcţie, cel puţin tot așa cum nu fiecare bun filolog e apt să fie 
profesor. Cel puţin, noi, funcționarii, știm și simțim precis că cercul 
repetitorilor nu reprezintă numai un rezervor de oameni talentaţi și 
experimentați în joc, din rândurile cărora ne umplem lacunele și care 
ne va asigura succesorii. Aproape aș putea spune că aceasta reprezintă 
numai o funcție secundară a elitei jocului, chiar dacă punem un accent 


deosebit pe ea în fața ignoranțţilor, îndată ce sunt luate în discuţie 
sensul și rațiunea existenţei instituţiei noastre. Nu, repetitorii nu sunt 
în primul rând viitori magiştri, conducători de cursuri, funcţionari de 
arhivă, ei reprezintă un scop în sine, mica lor ceată este patria și 
viitorul propriu-zis al jocului cu mărgele de sticlă; aici, în aceste câteva 
duzini de inimi și creiere se produc dezvoltările, adaptările, 
impulsurile, contradicţiile jocului nostru în raport cu spiritul timpului 
și științele particulare. Propriu-zis și just, integral și cu o participare 
totală numai aici este jucat jocul nostru, doar aici, în elita noastră, 
jocul este un scop în sine și o misiune sacră, este liber de orice 
diletantism sau vanitate culturală, nu mai are nimic a face cu 
infatuarea, nici cu prejudecățile, în mâinile voastre, elita din Waldzell, 
stă viitorul jocului, în Waldzell se află inima și miezul Castaliei, voi 
însă sunteţi focarul și factorul cel mâi viu al așezării noastre, sunteţi 
sarea Privinciei, duhul ei, neliniștea ei. Nu există niciun pericol ca 
numărul vostru să devină prea mare, zelul vostru prea aprins, pasiunea 
voastră pentru magnificul nostru joc prea înfocată, sporiți-le, sporiți- 
le! Pentru voi, ca pentru toţi castalienii, există în fond o singură 
primejdie, față de care trebuie să fim în gardă cu toţii și în fiecare zi. 
Spiritul Provinciei noastre și al Ordinului nostru este fundat pe două 
principii: mai întâi pe obiectivitatea și pe dragostea reala față de 
studiu, apoi pe cultivarea înțelepciunii și armoniei meditative. 

A ţine ambele principii în echilibru însemnează pentru noi să fim 
înţelepţi și demni de Ordinul nostru. Ne sunt dragi științele, fiecăruia 
a sa, și totuși știm că un bărbat ce se dăruie unei singure științe nu e 
scutit necondiționat de egoism, viciu și ridicol; istoria e plină de 
exemple, figura doctorului Faust este popularizarea literară a acestui 
pericol. Alte secole și-au căutat refugiul în reunirea spiritului cu 
religia, a cercetării cu asceza, în a lor Universitas Litterarum domnea 
teologia. La noi, mijlocul prin care căutăm să alungăm bestia din ființa 
noastră și demonul ce sălășluiește în fiecare știință este meditaţia, 
practica yoga, multilaterală și organizată pe mai multe trepte. Ei da, 
voi știți tot așa de bine ca și mine că și jocul cu mărgele de sticlă 
ascunde în sine demonul său, că și el poate duce la o virtuozitate 
goală, la desfătare artistică vanitoasă, la parvenitism, la concurență 
pentru puterea asupra altora și, prin aceasta, la abuz de putere. De 


aceea avem nevoie și de o altă educaţie decât cea intelectuală și ne-am 
subordonat moralei Ordinului, nu ca să ne preschimbăm viața 
spirituală activă într-o existență visătoare, în care sufletul nostru să 
vegeteze, ci dimpotrivă, ca să devenim apți de realizări spirituale 
mărime. Nu trebuie să ne refugiem din vita activa în vita 
contemplativa(68], nici invers, ci să ne situăm între amândouă, 
trăindu-le alternativ, să fim în amândouă la noi acasă, să ne 
împărtășim din amândouă." 

Am transcris aceste cuvinte ale lui Knecht, similare multora ce ne- 
au fost păstrate în însemnările elevilor, deoarece pun atât de clar în 
lumină concepţia sa despre funcţie, cel puţin pentru primii săi ani de 
magistratură. Că a fost un profesor excelent (de altfel, la început spre 
propria-i surprindere) reiese din numărul izbitor de mare de notițe 
luate la prelegerile sale, ajunse până la noi. Faptul că activitatea 
profesorală i-a făcut atâta bucurie și i-a reușit cu atâta înlesnire s-a 
înscris printre revelaţiile și surprizele pe care i le-a adus funcţia încă 
de la început. Nu s-ar fi gândit niciodată că va obține asemenea 
rezultate, deoarece până atunci nu se dedicase propriu-zis nici unei 
munci la catedră. 

Desigur, ca oricare membru al elitei, primise și el când și când, în 
vremea studenţiei târzii, scurte însărcinări didactice, predase ca 
suplinitor cursuri de diferite niveluri în specialitatea jocului cu 
mărgele de sticlă, încă mai adesea se aflase la dispoziţia cursanților în 
calitate de corepetitor; totuși, pe vremea aceea studiul personal liber și 
concentrarea singulară în respectivele domenii de studiu îi stătuseră în 
așa măsură la inimă și i se păruseră așa de importante, încât, deși 
priceput și iubit ca profesor, considerase aceste însărcinări mai curând 
ca pe niște îndatoriri stânjenitoare și nedorite, în ultima vreme ținuse 
cursuri și în așezământul benedictin, dar acelea fuseseră desigur de 
mică însemnătate în sine și tot atât de puţin importante și pentru el; la 
Mariafels, faptul că a putut fi discipolul lui pater Jakobus și, în general, 
raporturile sale cu acesta au împins toate celelalte activități pe un plan 
secundar. Pe vremea aceea, năzuința lui supremă era să fie un elev 
bun, să înveţe, să-și însușească cunoștințele și să se formeze. Acum, 
elevul devenise profesor, iar ca profesor misiunea lui cea mai de seamă 
era aceea de a face față primei perioade a magistraturii, de a ieși 


victorios în lupta pentru câștigarea autorității și pentru identificarea 
deplină a persoanei cu funcţia. Două au fost descoperirile pe care le-a 
făcut în acest timp: plăcerea procurată de răsădirea cuceririlor 
spirituale în minţile altora și de noua formă și strălucire căpătate de 
respectivele cunoștințe în acest proces, cu alte cuvinte plăcerea de a fi 
profesor, iar apoi lupta cu personalitatea studenţilor și a elevilor, 
câștigarea și exercitarea autorităţii și a calității de conducător, așadar 
plăcerea de a face educaţie. Nu le-â despărţit niciodată, și în timpul 
magistraturii sale nu numai că a format un mare număr de buni și 
foarte buni jucători cu mărgele de sticlă, ci a și contribuit la 
desăvârșirea multora dintre elevii săi ca oameni și caractere, fiind 
pentru ei un exemplu și un model, admonestându-i, comportându-se 
față de ei cu un fel de răbdare severă, punându-le prin forța 
personalităţii sale. 

Dacă ne e îngăduit să facem aici o anticipare, vom spune că în 
această activitate a trăit o experiență caracteristică. La începutul 
activității de magistru a avut a face exclusiv cu elita, cu pătura cea mai 
de sus a școlărimii, cu studenții și repetitorii, dintre care unii erau de- 
o vârstă cu el, iar toţii jucători pe deplin formaţi. După ce s-a asigurat 
de elită, a început să-i dedice acesteia mereu mai puţină energie timp, 
dar treptat, încet și prudent, de la un an la altul, până când, cu 
vremea, și-a făcut aproape pe de-a-ntregul din membrii ei oameni de 
încredere și colaboratori. 

Procesul a durat ani de zile, și de la un an la altul Knecht și-a 
deschis drum la prelegerile, cursurile și exercițiile conduse de el spre 
păturile de școlari mereu mai îndepărtate și mai tinere, ajungând în 
cele din urmă, ceea ce rareori făcea un magistru, să predea personal în 
mai multe rânduri cursuri pentru începători elementelor celor mai 
tinere, adică celor ce erau încă elevi și nu studenţi. Cu cât mai tineri și 
mai neștiutori îi erau elevii, cu atât mai mare îi era plăcerea de a 
preda. Uneori, în cursul acestor ani, reîntoarcerea de la tinerii și foarte 
tinerii elevi la studenţi sau chiar la elită îi procura dezagremente și-i 
cerea un efort sensibil. Câteodată simţea dorinţa de a cobori și mai jos, 
făcând încercarea să se ocupe cu școlari încă mai mici, anume cu aceia 
pentru care nu existau niciun fel de cursuri și nici jocul cu mărgele de 
sticlă; ar fi dorit de pildă să predea la Eschholz sau la vreo altă scoală 


pregătitoare, învățându-i pe băiețași latina, cântatul sau algebra, 
discipline care angajau spiritul mai puţin chiar decât cele mai 
elementare cursuri de joc pentru începători, dar la care ar fi avut a face 
cu școlari încă mai apți să fie instruiți și educați, cu sufletele mai 
deschise, un mediu în care instruirea și educaţia erau legate încă mai 
mult și mai intim. De două ori în ultimii doi ani ai magistraturii sale s- 
a semnat ca „învăţător”, amintind prin aceasta că expresia magister 
ludi, utilizată în Castalia de mai multe generaţii numai cu semnificația 
de „maestru al jocului”, avusese la origine sensul simplu de învățător 
169).Firește, despre realizarea unor asemenea dorinţe de învăţător nici 
nu putea fi vorba, ele erau doar niște visuri, așa cum într-o zi cenușie 
și geroasă de iarnă cineva poate să viseze un senin cer din miez de 
vară. Pentru Knecht, toate drumurile erau barate, îndatoririle îi erau 
dictate de funcţie, dar întrucât funcţia lăsa în bună măsură pe seama 
lui răspunderea modului de îndeplinire a obligaţiilor, a putut totuși, 
cu trecerea anilor, la început fără a-și da seama, să-și îndrepte 
interesul principal din ce în ce mai mult spre munca de educaţie și 
spre elevii cei mai mici dintre cei care intrau în competenţa sa. 

Cu cât el însuși a înaintat în vârstă, cu atât mai mult a atras spre 
sine tineretul. Cel puțin așa am putea spune noi astăzi. Pe-atunci, un 
critic ar fi trebuit să-și dea multă osteneală ca să dibuie în modul în 
care-și îndeplinea funcţia vreo preferință sau vreun capriciu. De altfel, 
funcția îl silea să se reîntoarcă iar și iar la elită, și chiar în vremurile 
când a lăsat seminarele și arhiva aproape în întregime pe seama 
asistenţilor și a „umbrei” sale, activități de durată ca, de exemplu, 
concursurile anuale de joc sau pregătirea jocului public din fiecare an 
îl mențineau într-un contact intens și zilnic cu elita. O dată i-a spus în 
glumă prietenului său Fritz: „Au existat principi care s-au torturat o 
viață întreagă pentru a-și manifesta nefericita lor dragoste față de 
supuși. Inima le dădea ghes spre țărani, păstori, meșteșugari, dascăli 
de scoală și elevi, dar rareori li s-a întâmplat să capete vreun răspuns 
de la aceștia, bieţii principi erau înconjurați mereu de miniștrii și 
ofițerii lor, care se ridicau între ei și popor ca un zid. Așa se întâmplă și 
cu un magistru. El năzuiește spre oameni și nu vede decât colegi, el 
tinde spre școlari și copii și vede numai savanți și membri ai elitei”. 


Dar am luat-o cu mult înainte și trebuie să ne întoarcem la primii 
ani de funcţie a lui Knecht. După statornicirea relaţiilor dorite cu elita, 
sarcina lui cea mai importantă era administrarea arhivei, a cărei 
conducere și-a asigurat-o cu amabilitate, dar și cu vigilență; altă 
îndatorire ce intra în structura funcţiei sale era și aceea de a studia și 
ţine în ordine documentele de cancelarie, apoi îi sosea mereu o mare 
cantitate de scrisori, ședințele și circularele autorității generale îi 
trasau mereu sarcini și îndatoriri, a căror înţelegere și justă repartizare 
nu erau uș oare pentru el ca începător. Nu rareori era vorba în toate 
acestea despre probleme de competenţă, în care erau interesate 
facultățile Provinciei, înclinate să se invidieze reciproc, și doar treptat, 
dar cu o uimire crescândă, el a descifrat atât funcțiunea secretă, cât și 
pe aceea de forță a Ordinului, descoperind astfel sufletul viu al statului 
castalian și al paznicului neadormit al concepţiei acestuia. 

S-au scurs astfel luni aspre și supraîncărcate, fără ca în gândurile 
lui Knecht să mai rămână loc pentru Tegularius, cu excepţia faptului 
că, pe jumătate instinctiv, i-a încredințat prietenului său unele munci, 
ca să-l împiedice de a avea prea mult timp liber. 

Fritz își pierduse camaradul, acesta devenise peste noapte un 
conducător și un șef suprem, la care nu mai avea acces ca persoană 
particulară, căruia trebuia să-i dea ascultare și să i se adreseze cu 
„dumneavoastră” și „onorabile. Totuşi, dispoziţiile maestrului 
privitoare la el treceau în ochii lui ca indicii ale unei griji și ale unei 
atenţii speciale, singuraticul cam ursuz era pe de o parte copleșit de 
emoție datorită promovării prietenului său și ca urmare a tensiunii 
sufletești trăite de întreaga elită, pe de alta, era activizat prin 
amintitele munci ce i se încredințau și care aveau asupra lui un efect 
salutar; în orice caz, Frâtz a început să suporte situația total schimbată 
mult mai bine decât își închipuise el însuși din clipa în care Knecht, la 
vestea că va deveni maestru a jocului cu mărgele de sticlă, îi dăduse 
răvaș de drum. Pe deasupra, era destul de inteligent și sensibil pentru 
ca în parte să vadă, în parte cel puţin să intuiască efortul uriaș, o 
adevărată încercare a puterilor, căruia prietenul său a trebuit să-i facă 
față în acel timp; l-a văzut stând în foc și arzând, iar ceea ce era mai 
dureros în aceasta a trăit, probabil, dânsul mai intens decât însuși cel 
încercat, în îndeplinirea însărcinărilor primite de la magistru, 


Tegularius și-a dat toată osteneala și dacă și-a regretat vreodată serios 
propria-i slăbiciune și inaptitudinea de a-și asuma o funcţie și o 
responsabilitate, resimţindu-le ca pe o lipsă, aceasta s-a întâmplat 
atunci când dorea din toată inima să se afle alături de cel admirat și 
să-l ajute, ca asistent, ca funcționar, ca „umbră. 

Pădurile de fagi de deasupra Wadzellului începuseră să se și 
înveșmânteze în haina cafenie a toamnei, când într-o zi Knecht luă cu 
el o cărticică și se duse în grădina magistrului de lângă locuinţa sa, 
această mică grădină încântătoare, care-i fusese atât de dragă 
defunctului magistru Thomas și de care acesta se îngrijise adesea el 
însuși cu o pasiune horaţiană, grădină pe care Knecht, ca toţi elevii și 
studenții, și-o imaginase cândva ca un lăcaș venerabil, ca locul sacru 
de odihnă și reculegere al maestrului un fel de mică insulă a muzelor 
și de fermecător Tusculum!70), în care pășise atât de rar de când era el 
însuși magistru și stăpân al grădinii și de care aproape că nu se 
bucurase încă în tihnă. Chiar și acum venise în grădină doar pentru un 
sfert de oră, după dejun, și-și îngădui numai câţiva pași de plimbare 
fără griji încolo și încoace, printre tufișurile înalte și arbuști, între care 
predecesorul său aclimatizase câteva plante mereu verzi din sud. 

Fiindcă la umbră începuse deja să fie răcoare, își trase un scaun 
ușor pe rotile într-un loc expus la soare, se așeză și deschise cărticica 
adusă cu el. Era Calendarul de buzunar pentru „magister ludi’, editat cu 
vreo șaptezeci sau optzeci de ani înainte de jucătorul cu mărgele de 
sticlă Ludwig Wassermaler, reluat de-atunci de toți succesorii acestuia, 
cu cele câteva corecturi, omisiuni sau întregiri impuse de scurgerea 
vremii. Calendarul era conceput ca un Vademecum pentru magiștri, 
îndeosebi pentru cei lipsiți de experienţă, aflaţi în primii ani ai funcţiei 
lor, și-i îndruma pe aceștia pe întregul an de muncă și slujbă, 
săptămână de săptămână, așezându-le sub ochi obligaţiile cele mai 
importante, uneori doar prin câteva cuvinte de orientare, alteori prin 
sfaturi personale și descrieri ample. Knecht căută pagina despre 
săptămână în curs și începu s-o parcurgă cu atenţie. Nu găsi nimic 
surprinzător sau deosebit de presant, dar la sfârșitul capitolului se 
aflau următoarele rânduri: „Începe-ţi gândurile  îndrumându-le 
succesiv spre viitorul joc anual. Ar părea devreme, ar putea să ţi se 
pară prematur. Totuşi te sfătuiesc: Dacă încă nu ai în minte de pe 


acum un plan de joc, nu mai lăsa de azi înainte să treacă nicio 
săptămână, necum o lună, fără a-ţi îndrepta gândurile spre jocul viitor. 
Notează-ţi ideile, ia când și când cu tine, într-o oră liberă, fie și în 
eventualele călătorii de serviciu, schema unui joc clasic. Pregătește-te 
nu numai făcând efortul de a găsi idei bune, ci și gândindu-te de azi 
înainte mai des că în lunile ce vin te așteaptă o îndatorire frumoasă și 
solemnă, pentru care trebuie să te fortifici mereu, să te concentrezi și 
să te pregătești sufletește”. 

Aceste cuvinte datorate unui bărbat bătrân și înțelept, un maestru 
în arta sa, fuseseră scrise cu vreo trei generaţii înainte, într-o vreme 
când de altminteri jocul cu mărgele de sticlă ajunsese formal probabil 
la nivelul cel mai înalt al cultivării sale, când practica jocului 
cunoscuse o eleganţă și o ornamentică pură, similare, de pildă, acelora 
ale artei arhitectonice și decorative din stilul gotic tardiv sau din 
rococo, fiind vreme de două decenii un joc parcă realmente cu mărgele 
de sticlă, un joc aparent ca de sticlă și sărac în conţinut, aparent 
cochet, aparent prezumţios, plin de forme ornamentale delicate, un 
joc cu aspect de dans, ba chiar cu aspect de dans pe sârmă după o 
ritmică variabilă; existau jucători care vorbeau despre stilul din acele 
vremuri ca despre o cheie fermecată pierdută și alții care-l considerau 
excesiv de încărcat cu podoabe, decadent și efeminat. 

Autorul sfaturilor și al avertismentelor amicale foarte chibzuite din 
Calendarul pentru magiștri fusese unul dintre maeștrii și creatorii 
stilului de atunci, iar Knecht, citindu-i cu atenţie pentru a doua sau a 
treia oară cuvintele, simţi în inimă o pornire senină și plăcută, cum, 
după părerea lui, nu-l mai încercase decât o singură dată, fără să se 
mai repete, iar momentul acela, reflectă el, fusese meditaţia de 
dinaintea învestiturii; starea sufletească de acum era aceeași pe care i- 
o crease atunci imaginea minunatului carusel, a acelei întreceri în cerc 
dintre maestrul muzicii și Josef, dintre maestru și începător, dintre 
bătrâneţe și tinereţe. A fost un om bătrân, un moșneag cel ce-a scris și 
a gândit aceste vorbe: „Nu mai lăsa să treacă nicio săptămână... și „nu 
numai făcând efortul de a găsi idei bune”. A fost un bărbat care a 
ocupat cel puțin douăzeci de ani, poate mai mult, înalta funcție de 
magistru al jocului, care, în acea epocă de jucăuș rococo, a avut a face 
fără îndoială cu o elită extrem de răsfăţată și sigură de sine, care a 


scornit și a celebrat mai mult de douăzeci de jocuri solemne pline de 
strălucire, jocuri ce mai durau pe-atunci patru săptămâni, un bărbat 
bătrân, pentru care sarcina, repetată în fiecare an, de a compune un 
mare joc solemn nu mai constituia de mult o onoare și o plăcere 
deosebită, ci cu mult mai mult o povară și o trudă grea, o sarcină în 
vederea căreia trebuie să-ţi creezi singur dispoziția sufletească, să te 
încurajezi și să te stimulezi întrucâtva. Faţă de acest bătrân înțelept și 
sfetnic încercat, Knecht simțea nu numai o venerație plină de 
recunoștință, deoarece calendarul său îi fusese adesea un îndrumar 
preţios, ci și o superioritate bucuroasă, ba chiar veselă și orgolioasă, 
superioritatea tinereţii. Căci printre numeroasele griji ale unui 
maestru în jocul cu mărgele de sticlă, de care luase cunoștință, nu se 
înscria și aceasta: s-ar putea să nu reflectezi destul de devreme la jocul 
anual, s-ar putea să întâmpini această îndatorire cu insuficientă 
bucurie și concentrare, s-ar putea să-ți lipsească plăcerea de a-l pune 
la cale și chiar ideile. Nu, Knecht, căruia în lunile acestea i se păruse că 
a și îmbătrânit, se simți în acel ceas tânăr și puternic. N-a putut să se 
dăruiască îndelung acestui sentiment plăcut, să-l deguste, scurtul 
răgaz de odihnă aproape că se încheiase. 

Dar sentimentul plăcut și voios îi rămase în inimă, îl luă cu el, și 
astfel ceasul de odihnă din grădina magistrului și lectura "paginii din 
calendar tot i-au adus ceva, tot au dat naștere la ceva. Folosul n-a 
constat numai în senzaţia de destindere și în acea clipă de sporire a 
bucuriei de a trăi, ci și în două idei ce i-au venit în minte, devenind în 
aceeași clipă hotărâri. Prima: când va fi bătrân și obosit, își va ceda 
funcţia chiar în ceasul în care va simţi că alcătuirea unui joc anual a 
devenit pentru el o îndatorire împovărătoare și că are dificultăți în 
găsirea ideilor. A doua: va începe de îndată să lucreze în vederea 
primului său joc anual, iar ca ajutor principal și camarad la această 
muncă îl va convoca pe 'Tegularius, fapt ce-ar însemna o satisfacţie și o 
bucurie pentru prieten, iar pentru el însuși un prim pas în încercarea 
de a da o nouă formă de viaţă acestei prietenii până atunci paralizate. 
Căci prilejul și impulsul în această direcţie nu le putea oferi 
Tegularius, ele trebuiau să pornească de la el, de la magistru. 

Prietenul ar avea din belșug de lucru, încă de la Maria-fels, Knecht 
vântura în minte ideea unui joc cu mărgele de sticlă, pe care voia s-o 


utilizeze acum pentru primul său joc festiv ca magistru. La baza 
acestui joc — în asta consta atrăgătoarea idee — urmau să se afle, în 
ceea ce privește structura și dimensiunile, vechea schemă rituală 
confucianistă a arhitecturii locuinţei chinezești, orientarea după 
punctele cardinale, porțile, zidul spiritelor, raporturile și determinările 
clădirilor și curților, orânduirea lor în funcţie de constelații, de 
calendar, de viața familială, apoi simbolica și regulile stilistice ale 
grădinii. Odinioară, în timp ce studia un comentariu la I-Ching, 
ordinea și semnificația mitică a acestor reguli îi apăruseră ca un 
simbol deosebit de corespunzător și agreabil al cosmosului și al 
încadrării omului în univers, de asemenea în această tradiție a 
construirii locuinţei străvechiul spirit mitic popular i se revelase ca 
fiind într-o relație uimitor de intimă cu savantul spirit speculativ al 
mandarinilor și magiștrilor. Se ocupase destul de des și cu plăcere — 
fireşte, fără a lua notițe — cu ideile referitoare la planul acestui joc, 
pentru ca să-l poarte în mintea lui închegat ca un întreg; abia de la 
preluarea funcţiei nu se mai gândise la el. Acum se decise fără nicio 
ezitare să-și construiască jocul festiv pe această idee de inspiraţie 
chinezească, iar Fritz, în cazul că va reuși să intuiască miezul spiritual 
al ideii, trebuia numaidecât să înceapă studiile pentru construirea 
jocului și pregătirile pentru transpunerea acestuia în limbajul specific. 

Exista însă un impediment. Tegularius nu cunoștea chineza. Ca s-o 
înveţe era mult prea târziu. Dar, după indicațiile pe care i le-ar da în 
parte Knecht însuși, în parte Institutul de studii est-asiatice, 
Tegularius ar putea să pătrundă destul de bine cu ajutorul literaturii în 
simbolica magică a construcției locuinţei chinezești; aici nu era vorba 
de filologie. Cu toate acestea, era nevoie de timp, mai ales în cazul 
unui om capricios și nu în fiecare zi dispus să lucreze, cum era 
prietenul său, așa că existau bune motive ca munca să înceapă 
numaidecât; iată, deci, constată Knecht surâzând și plăcut surprins, că 
prevăzătorul magistru bătrân avea dreptate în calendarul său de 
buzunar. 

Chiar a doua zi, ora de convorbire terminându-se foarte repede, 
ceru ca Tegularius să fie chemat la dânsul. Acesta veni, făcu 
plecăciunea cu acea expresie de supunere și smerenie întrucâtva 
exagerate, pe care se deprinsese să i le arate lui Knecht, fu foarte mirat 


că acesta, altminteri atât de concis și zgârcit la vorbă de la o vreme, îl 
întâmpină cu un salut ștrengăresc și îl întrebă: 

— Îţi mai aduci aminte din timpul anilor noștri de studenţie de un 
fel de dispute între noi doi, când n-am reușit să te convertesc la 
părerea mea? Era vorba despre problema valorii și a importanței 
studiilor est-asiatice, îndeosebi ale celor chineze, și voiam să te 
conving, să petreci și tu un răstimp la Institutul de studii și să înveţi 
limba chineză. Da, îţi aduci aminte? Ei, azi regret din nou că n-am 
reușit să te conving atunci. Ce bine ar fi acum, dacă ai ști chineza! Am 
putea colabora într-o muncă minunată. 

Și așa îl tachina niţel pe Tegularius, făcându-l să aștepte cu 
încordare urmarea, până când își formulă propunerea: ar vrea să 
înceapă imediat elaborarea marelui joc, iar Fritz, dacă i-ar face plăcere, 
să îndeplinească o mare parte din această muncă, așa cum îl mai 
ajutase cândva să-și alcătuiască jocul prezentat la concursul solemn, 
pe când el, Knecht, se găsea la benedictin!. Celălalt îl privi aproape 
nevenindu-i să creadă, adânc surprins și pătruns de o neliniște 
agreabilă din chiar pricina tonului voios și a feței zâmbitoare a 
prietenului, Pe care nu-l mai cunoscuse decât ca stăpân și magistru. 
Nu numai că întâmpină mișcat și bucuros cinstea și încrederea ce-și 
găseau expresia în această propunere, ci încă mai mult, înţelese și 
simți semnificația acestui gest frumos; era o încercare de tămăduire, o 
redeschidere a ușii ce fusese trântită între prieten și el. 

Luă în ușor grijile pe care Knecht și le făcea în legătură cu limba 
chineză și se declară pe loc și din toată inima gata să se pună la 
dispoziția onorabilului, pentru elaborarea jocului său. 

— Bine, zise magistrul, contez pe făgăduiala ta. Vom redeveni 
așadar pentru anumite ore tovarăși de muncă și studiu ca odinioară, în 
acele vremuri ce ni se par acum nemaipomenit de îndepărtate, când 
am dus la capăt prin strădanii comune unele jocuri. Mă bucur, 
Tegularius. lar acum va trebui înainte de toate să-ți însușești sensul 
ideii pe care vreau să-mi construiesc jocul. Trebuie să te deprinzi să 
înţelegi ce este o casă chinezească și ce semnificaţie au regulile 
prescrise pentru construirea ei. Am să-ți dau o recomandare către 
Institutul de studii est-asiatice, cei de acolo te vor ajuta. Sau — îmi 
vine în minte încă ceva, și mai atrăgător — am putea face o încercare 


pe lângă Fratele mai Mare, ermitul de la Bambusgeholz, despre care ți- 
am povestit cândva atât de multe. Poate că e mai prejos de demnitatea 
lui și prea stânjenitor pentru el să aibă a face cu cineva care nu 
cunoaște chineza, dar să încercăm totuși. Dacă vrea, omul acesta e în 
stare să facă din tine un chinez. 

Un emisar fu trimis la Fratele mai Mare ca să-l invite în modul cel 
mai cordial să vină pentru câtva timp la Waldzell, ca oaspete al 
maestrului jocului cu mărgele de sticlă, întrucât funcţia acestuia nu-i 
îngăduia răgazul unei vizite, și să-i aducă la cunoștință serviciul ce i se 
cerea. Totuși chinezul nu-și părăsi reședința de la Bambusgeholz, solul 
aduse în locul lui o scrisorică, pictată cu semne chinezești în tuș, în 
care se spunea: „Ar fi o cinste pentru mine să-â văd pe marele bărbat. 
Dar mersul întâmpină piedici. Două mici bliduri se folosesc la 
sacrificiu. Pe eminent îl salută învățăcelul.” Așa stând lucrurile, Knecht 
îşi convinse nu fără osteneală prietenul să se hotărască a se duce el 
însuși la Bambusgeholz cu rugămintea de a fi primit pentru 
învățătură. Scurta călătorie rămase fără succes. Ermitul de la 
Bambusgeholz îl primi pe Tegularius cu o politeţe aproape slugarnică, 
fără însă a răspunde măcar la una dintre întrebările lui altfel decât 
prin sentinţe în limba chineză și fără a-l pofti să rămână, în ciuda 
scrisorii de recomandare splendid pictate de magister ludi cu mâna lui 
pe o hârtie frumoasă. 

Cu lucrurile neduse la capăt și mai curând amărât, Fritz se întoarse 
la Waldzell, aducând ca dar pentru magistru o hârtioară pe care era 
zugrăvit un stih vechi despre un pește de aur, apoi trebui totuși să-și 
caute scăpare la Institutul de studii est-asiatice. Aici recomandările lui 
Knecht fură mai eficiente, Tegularius era un solicitant, un trimis venit 
din partea unui magistru, i se dădu cu dragă inimă tot ajutorul, și 
astfel el se informă asupra temei sale repede și cât se putea de deplin 
pentru cineva care nu cunoștea chineza, iar ideea lui Knecht de a pune 
la baza, planului său această simbolică a casei îi procură o asemenea 
bucurie, încât se consolă și uită insuccesul de la Bambusgeholz. 

Când ascultă raportul lui Fritz asupra vizitei sale fără succes la 
Fratele mai Mare și când, după aceea, citi singur stihul despre peștele 
de aur, Knecht se simți mișcat de atmosfera în care se învăluia omul 
acesta, iar amintirea găzduirii sale de odinioară în coliba lui, 


înconjurată de bambuși ce se legănau în vânt, și a tulpiniţelor de 
traista-ciobanului îi trezi o emoție foarte puternică, era totodată 
amintirea libertăţii, a timpului petrecut în voie, a anilor de studiu și a 
paradisului multicolor al viselor de tinerețe. Cum știuse acest brav și 
bizar sihastru să se tragă deoparte și să-și păstreze libertatea, cum îl 
ţinea dumbrava lui de bambuși ascuns de lume, cât de intim și intens 
trăia el în mediul ce-i devenise a doua natură, acel mod de viață 
chinezesc, pur, pedant și înțelept, cât de claustrat, concentrat și strâns 
îl înconjura vraja locului în care-și ducea viața de la un an la altul, de 
la un deceniu la altul, cum își transformase grădina într-o Chină reală, 
coliba în templu, peștii în zeități și pe el însuși în înţelept! Knecht se 
eliberă de aceste imagini cu un suspin. El pornise pe altă cale, mai 
curând fusese îndrumat pe ea, iar acum nu mai putea fi vorba de 
altceva decât de a merge pe această cale drept înainte și cu 
devotament, fără a o mai compara cu drumurile altora. 

În colaborare cu Tegularius își concepu și compuse în câteva ore 
bine folosite jocul, după care lăsă pe seama prietenului munca de 
selectare la arhivă, ca și prima și a doua schițare. Cu un nou conţinut, 
prietenia lor căpătă iară formă Și viață, alta decât mai înainte, și chiar 
jocul, la care lucrau, cunoscu unele modificări și îmbogăţiri datorită 
caracterului și fanteziei subtile a acestui om cu însușiri neobișnuite. 

Fritz făcea parte dintre acei oameni niciodată mulțumiți și totuși 
modești, care, aplecați deasupra unui îngrijit buchet de flori, a unei 
mese puse, pentru oricine altcineva desăvârșit aranjată, stau ore în șir 
cu o plăcere neostoită și continuă să-și facă de lucru, intervenind 
mereu cu gesturi afectuoase, ca unii ce știu să transforme și lucrul cel 
mai neînsemnat într-o activitate cotidiană îndeplinită cu sârguinţă și 
adânc devotament. Așa a rămas și în anii următori: marele joc solemn 
era întotdeauna realizarea a două persoane, iar pentru Tegularius 
colaborarea cerută a însemnat o dublă satisfacție, una constând în a se 
arăta util, ba chiar indispensabil pentru prieten și maestru într-o 
chestiune atât de importantă, alta în a participa la desfășurarea 
publică a jocului ca un coautor anonim, dar bine cunoscut de elită. 

Către sfârșitul toamnei din acel prim an de magistratură, în timp ce 
prietenul său abia își începuse studiile privitoare la China, Knecht, 
cercetând într-o zi în fugă însemnările din registrul cancelariei sale, 


dădu de o notiță: „Studentul Petrus din Monteport se prezintă, 
recomandat de magister musicae, aduce salutări speciale din partea 
fostului maestru al muzicii, solicită găzduire și acces la arhivă. A fost 
cazat în casa de oaspeţi pentru studenţi.” Ei da, pe studentul venit să 
se documenteze putea să-l lase în toată liniștea pe seama personalului 
de la arhivă, era un caz ce se ivea zilnic. Dar „salutările speciale de la 
fostul maestru al muzicii” nu-l puteau privi decât pe el personal Dădu 
dispoziţii ca studentul să fie poftit la dânsul; era un tânăr cu înfățișare 
în același timp visătoare și focoasă, arăta totuși a fi un om tăcut și 
făcea parte vădit din elita de la Monteport, în orice ca: părea că 
audiența la un magistru era pentru el ceva obișnuit. Knecht îl întrebă 
ce misiune i-a încredinţat fostul maestru al muzicii. 

— Salutări, răspunse studentul, cele mai cordiale și respectuoase 
salutări pentru dumneavoastră, onorabile, și îs plus o invitație. 

Knecht îl pofti pe oaspete de ia loc. Alegând cu grijă cuvintele, 
tânărul continuă: 

— Stimatul fost magistru, știind că vin aici, m-a însărcinat, precum 
v-am spus, să vă transmit salutări din partea dumnealui. 

Totodată și-a exprimat dorința de a vă vedea o dată la dânsul, și 
anume cât de curând posibil. Vă invită sau vă propune să-i faceţi o 
vizită într-un viitor apropiat; firește, presupunând că această vizită s- 
ar încadra într-o călătorie de serviciu și nu v-ar stânjeni prea mult. 
Cam aceasta a fost însărcinarea pe care mi-a dat-o. 

Knecht îl învălui pe tânăr într-o privire cercetătoare; cu siguranță 
că acesta făcea parte dintre protejaţii bătrânului. Îi puse cu prudență 
întrebarea: 

— Cât timp crezi că vei avea de lucru la noi la arhivă, studiose{71}? 

Tânărul răspunse: 

— Exact atât, onorabile domn, până când voi vedea că porniţi în 
călătorie spre Monteport. 

Knecht reflectă. 

— Bine, spuse el apoi. Și de ce nu mi-ai transmis textual mesajul 
fostului maestru, așa cum era de fapt de așteptat? 

Petrus făcu față cu îndrăzneală privirii lui Knecht și își formulă 
răspunsul căutând mereu cu aceeași prudenţă cuvintele, de parcă ar fi 
trebuit să se exprime într-o limbă străină. 


— Nu există niciun mesaj, onorabile, spuse el, și ca atare nu putea 
fi vorba să-l transmit textual, îl cunoașteţi pe venerabilul meu maestru 
și știți că a fost întotdeauna un om extrem de modest; la Monteport se 
povestește că în tinerețea dumnealui, pe când era încă repetitor, dar 
întreaga elită îl și considera drept un predestinat maestru al muzicii, i 
se dăduse porecla de „marele umil”. Acum, de când a îmbătrânit și mai 
ales de când s-a retras din serviciu, această modestie și nu mai puţin 
pietatea, serviabilitatea și răbdarea sa au sporit și mai mult, dar 
aceasta o știți dumneavoastră mai bine decât mine. Modestia i-ar fi 
interzis să vă roage, onorabile, să-i faceţi o vizită, chiar dacă ar fi dorit- 
o încă mai mult decât o dorește. Așa s-a făcut, domine, că n-am fost 
onorat cu un mesaj și totuși am acţionat ca și când aș fi adus unul. 
Dacă s-a ivit în aceasta vreo eroare, aceea vă aparţine, căci aţi 
considerat drept reală o însărcinare inexistentă. 

Knecht schiță un zâmbet. 

— Şi treburile tale la arhiva jocului, iubitule? Au fost un simplu 
pretext? 

— O, nu. Am de excerptat acolo un număr de chei, așa că oricum, 
într-un viitor apropiat, tot ar fi trebuit să vă solicit găzduirea. Mi s-a 
părut însă recomandabil să urgentez întrucâtva mica mea călătorie. 

— Foarte bine, se înclină magistrul, redevenind foarte serios. Pot să 
te întreb care este cauza acestei urgentări? 

Tânărul închise o clipă ochii, pe frunte îi apărură cute adânci, ca și 
când întrebarea i-ar fi provocat mari chinuri. Apoi își îndreptă din nou 
cu fermitate privirea cercetătoare și juvenil-critică spre chipul 
magistrului. 

— Nu pot răspunde la întrebare; fără răspuns vă veţi hotărî să 
lămuriți mai bine lucrurile. 

— Fie deci, strigă Knecht. Așadar, starea sănătăţii bătrânului 
maestru e rea, e îngrijorătoare? 

Deşi magistrul vorbise cu cel mai mare calm, studentul remarcă 
grija lui plină de dragoste față de bătrân; pentru prima dată de la 
începutul convorbirii lor, în privirea cam întunecată a tânărului apăru 
o rază de bunăvoință, iar vocea lui răsună puţin mai amical și mai 
intim, când se pregăti în sfârșit să-și exprime deschis gândurile cu care 
venise. 


— Domnule magistru, spuse el, fiți liniștit, starea sănătăţii 
venerabilului nu e nicidecum mai rea, dânsul a fost întotdeauna un 
om de o sănătate exemplară și a rămas și acum la fel, chiar dacă vârsta 
înaintată l-a slăbit firește foarte mult. Nu se poate spune că înfățișarea 
lui s-ar fi schimbat vizibil sau că puterile sale s-ar fi împuţinat deodată 
mai repede; își continuă și acum micile plimbări, face în fiecare zi 
puțină muzică și până de curând a dat lecţii de orgă la doi elevi, încă 
începători, căci întotdeauna i-a plăcut să se înconjoare cu învățăcei 
dintre cei mai tineri. Dar faptul că a renunţat de câteva săptămâni și la 
acești doi ultimi elevi este totuși un simptom care mi-a bătut la ochi, 
iar de atunci l-am observat ceva mai atent pe venerabilul domn și mi- 
am făcut griji în privința lui — acestea sunt motivele pentru care mă 
aflu aici. Dacă m-a îndreptăţit ceva la asemenea gânduri și la pasul 
acesta, apoi a fost faptul că mai înainte m-am numărat eu însumi 
printre elevii fostului maestru al muzicii, un fel de elev preferat, dacă- 
mi e permis să mă exprim astfel, și că succesorul său m-a numit încă 
de un an un fel de famulus și adjutant al bătrânului domn, 
însărcinându-mă să mă îngrijesc de starea lui. 

A fost pentru mine o însărcinare foarte plăcută, deoarece nu există 
om față de care să nutresc atâta venerație și de care să mă simt atât de 
legat ca față de bătrânul meu profesor și protector. El a fost cel ce mi-a 
des-pecetluit taina muzicii și m-a făcut în stare s-o slujesc, iar tot ceea 
ce am câștigat pe deasupra ca gândire, ca simțământ pentru Ordin, ca 
maturitate și bună rânduială interioară, toate acestea mi le-a dăruit tot 
dânsul și sunt opera lui. De un an întreg trăiesc așadar în casa lui, e 
adevărat, ocupându-mă cu studiile și cursurile mele proprii, dar stând 
mereu la dispoziţia lui, fiindu-i tovarăș la masă, însoțitor la plimbări, 
întrucâtva și acompaniator când face muzică, iar noaptea un vecin de 
cameră. Datorită acestei conviețuiri atât de apropiate, pot observa 
foarte exact stadiile — ei da, stadiile îmbătrânirii sale, trebuie totuși să 
spun ale îmbătrânirii sale trupești, iar unii dintre camarazii mei 
glosează când și când cu compătimire sau cu ironie pe seama ciudatei 
funcţii care face dintr-un om atât de tânăr ca mine slujitorul și 
însoțitorul unui moșneag. Dar ei nu știu, și în afară de mine nu știe 
desigur nimeni atât de bine ce fel de bătrâneţe i s-a sortit acestui 
maestru, cum devine el mereu mai slab și mai neputincios trupește, 


cum mănâncă mereu mai puţin și cum se întoarce mereu mai istovit 
după micile lui plimbări, fără să fie totuși bolnav, și cum totodată în 
liniștea bătrâneţii lui foarte înaintate devine mereu mai mult duh, 
cucernicie, demnitate și modestie. Dacă totuși slujba mea de famulus 
sau supraveghetor nu e lipsită de unele greutăţi, atunci acestea stau 
numai în faptul că venerabilul nu vrea să fie deloc slujit și îngrijit, că 
dânsul n-ar dori decât să dea întotdeauna și să nu ia niciodată. 

— Îţi mulțumesc, spuse Knecht, mă bucur să știu în preajma 
venerabilului un discipol atât de devotat și recunoscător. Dar spune- 
mi acum în sfârșit limpede de ce îţi stă atâta la inimă vizita mea la 
Monteport, de vreme ce nu vorbești din însărcinarea domnului tău. 

— Aţi întrebat adineauri cu îngrijorare despre sănătatea domnului 
fost maestru al muzicii, răspunse tânărul, căci probabil rugămintea 
mea v-a făcut să vă gândiţi că ar fi bolnav și că ar fi ceasul din urmă 
când l-aţi mai putea vizita. Ei bine, eu cred că e ceasul din urmă. E- 
adevărat, venerabilul nu pare a fi aproape de sfârșitul zilelor sale, dar 
felul său de a-și lua rămas bun de la lume are ceva deosebit. 

De câteva luni aproape că s-a dezobișnuit să vorbească, și chiar 
dacă întotdeauna a preferat vorbirea concisă celei lungi, totuși acum a 
ajuns la o concizie și la o tăcere care mă sperie puţin. Când am băgat 
de seamă că se întâmplă mereu mai des ca, adresându-i cuvântul sau 
punându-i o întrebare, să mă lase fără răspuns, m-am gândit mai întâi 
că a început să-i slăbească auzul, dar dânsul aude tot atât de bine ca și 
altădată, am făcut multe probe pentru asta. A trebuit așadar să admit 
că e distrat și că nu-și mai poate concentra bine atenţia. Dar nici 
aceasta nu este o explicație satisfăcătoare. Mai curând s-ar putea 
spune că într-o anume măsură s-a desprins de lume și nu mai trăiește 
cu totul printre noi, ci din ce în ce mai mult în propriul său univers; 
mereu mai rar vizitează sau pofteşte la dânsul pe câte cineva, zile în șir 
nu mai vede acum pe nimeni altcineva decât pe mine. Și de când a 
început asta, această izolare, această înstrăinare de lume, m-am 
străduit să mai adun încă o dată în jurul său pe acei câțiva prieteni 
despre care știu că îi sunt cei mai dragi. Dacă i-ați face o vizită, 
domine, aţi prilejui fără îndoială vechiului dumneavoastră prieten o 
mare bucurie, de asta sunt sigur, și-apoi aţi regăsi într-o oarecare 
măsură același om pe care l-aţi stimat și iubit. Peste câteva luni, poate 


chiar peste câteva săptămâni, bucuria de a vă vedea și afecțiunea pe 
care v-ar arăta-o ar fi cu mult mai mici, ba s-ar putea întâmplă chiar să 
nici NU vă mai recunoască sau nici să nu vă mai ia în seamă. 

Knecht se ridică în picioare, se duse la fereastră și rămase acolo 
câteva clipe, privind afară și trăgând aer în piept. Când se reîntoarse 
spre student, acesta se sculase de pe scaun, ca și când ar fi considerat 
audiența terminată. Magistrul fi întinse mâna. 

— Îţi mulțumesc încă o dată, Petrus, spuse el. Vei fi știind că un 
magistru nu are decât îndatoriri. Nu-mi pot pune pălăria în cap și 
pleca la drum, mai întâi trebuie să-mi fac timp și să-mi creez 
posibilitatea de a pleca. Sper că voi reuși până poimâine. Eşti 
mulțumit cu asta și până atunci ţi-ai putea isprăvi lucrul la arhivă? 

— Da? Atunci voi trimite să te cheme când va fi sosit momentul. 

Knecht plecă într-adevăr câteva zile mai târzii6d Monteport, însoțit 
de Petrus. 

Când, ajunși acolo, pășiră pragul pavilionului din grădină, în care 
locuia fostul magistru, o sihăstrie plăcută și foarte liniștită, auziră 
muzica răzbătând din odaia din fund, o muzică delicată, diafană, dar 
cadențată viguros și de o minunată voioșie; în odaie se afla moșneagul 
și chita la pian cu două degete o melodie pe două voci — Knecht o 
recunoscu pe dată, trebuia să fie o bucată din Caietele Biciniene(72) de 
la sfârșitul secolului al șaisprezecelea. Așteptară până când cântecul 
amuți, apoi Petrus îl strigă pe maestrul său și-l vesti că se întorsese și 
că adusese cu sine un oaspete. Moșneagul apăru în prag ș i-i salută cu 
o privire bucuroasă. Surâsul cu care maestrul muzicii obișnuia să-și 
întâmpine oaspeţii și care le era drag tuturor fusese din totdeauna de o 
cordialitate și prietenie ingenuă, deschisă, o dăruire radioasă; Josef 
Knecht îl cunoscuse cu aproape treizeci de ani în urmă, își deschisese 
și-și dăruise inima acestui bărbat prietenos în acel ceas dinainte de 
amiază petrecut în camera de muzică, un ceas de tulburare și fericire, 
revăzuse acest surâs de multe ori după aceea și de fiecare dată cu o 
bucurie profundă și cu o emoție stranie, iar dacă părul cărunt al 
maestrului atât de afectuos devenise cu timpul cărunt de tot și mai 
apoi, treptat-treptat, alb, dacă vocea lui slăbise, dacă mâna lui o 
strângea pe a ta cu mereu mai puţină putere, dacă mersul lui se făcuse 
mai trudnic, surâsul său nu pierduse nimic din strălucire și farmec, 


din puritate și cordialitate. lar acum, își dădu seama prietenul și 
discipolul său era mai presus de orice îndoială: mesajul radios, 
cuceritor pe care-l comunica fața surâzătoare a bătrânului, ai cărui 
ochi albaștri și ai cărui obraji de o rumeneală delicată deveniseră o 
dată cu trecerea anilor mereu mai luminoși, nu era numai cel de 
altădată și cel văzut de atâtea ori, ci unul mult mai intim, mai plin de 
taină și mai intens. Abia acum, în clipa în care bătrânul îl întâmpina, 
Knecht începu să înțeleagă cu adevărat rugămintea stăruitoare a 
studentului Petrus și să-și dea seama că el însuși, socotind că face un 
sacrificiu de dragul acestei rugăminţi, era de fapt cel ce beneficia de un 
dar. 

Cel dintâi căruia îi vorbi despre asta fu prietenul său Carlo 
Ferromonte — pe atunci bibliotecar la celebra Bibliotecă muzicală din 
Monteport. 

Convorbirea din acea oră a fost consemnată de Ferromonte într-o 
scrisoare. 

— Te-ai numărat, spuse Knecht, printre elevii fostului nostru 
maestru al muzicii și ai ţinut foarte mult la el; îl vezi și acum des? 

— Nu, răspunse Carlo, adică îl văd firește nu rareori, de pildă în 
timp ce-și face plimbarea, iar eu tocmai mă întorc de la bibliotecă, dar 
de câteva luni n-am mai stat de vorbă cu dânsul. E din ce în ce mai 
retras și pare a nu mai suporta societatea cuiva. Mai înainte își rezerva 
o seară pentru oameni ca mine, repetitorii săi de altădată, care sunt 
acum funcționari la Monteport; cu asta însă s-a terminat cam de vreun 
an, iar faptul că a întreprins atunci călătoria până la Waldzell, ca să 
asiste la învestitura domniei voastre, ne-a uimit peste măsură pe noi 
toți. 

— Da, zise Knecht, dar dacă-l vezi așadar când și când nu te-a izbit 
nicio schimbare la dânsul? 

— O, ba da, vă referiţi la faptul că arată bine, la seninătatea lui, la 
aspectul său de o strălucire remarcabilă? Firește, noi am observat asta. 
În timp ce puterile-l părăsesc, această seninătate sporește din ce în ce. 
Noi ne-am obișnuit să-l vedem așa, însă pentru dumneavoastră nici că 
se putea să nu fie ceva izbitor. 

— Petrus, al său famulus, strigă Knecht, îl vede mult mai des decât 
tine, dar nu s-a obișnuit, cum spui tu, cu toate astea. A venit anume la 


Waldzell, firește cu o motivare plauzibilă, ca să mă determine să fac 
această vizită. Ce părere ai despre el? 

— Despre Petrus? E un foarte bun cunoscător al muzicii, de un soi 
mai curând pedant decât genial, un om cam indolent sau flegmatic. 
Fostului maestru al muzicii îi e devotat fără rezerve și și-ar da pentru 
el chiar și viața. Cred că serviciul pe care-l îndeplinește pe lângă acest 
stăpân și idol adorat înseamnă pentru el totul, e posedat de bătrân. Nu 
aveţi și dumneavoastră această impresie? 

— Posedat? Da, dar tânărul acesta, cred eu, nu e pur și simplu 
posedat de vreo preferință sau pasiune, nu e pur și simplu îndrăgostit 
de fostul său profesor, făcându-și din el un idol, ci e posedat și vrăjit 
de un fenomen real și autentic pe care-l vede mai bine sau îl înțelege 
intuitiv mai bine decât alţii. Am să-ți povestesc cum mi-au apărut mie 
lucrurile. 

Așadar, am sosit astăzi la fostul magistru, pe care nu-l mai văzusem 
de o jumătate de an, iar după lămuririle lui Petrus mă aşteptam pentru 
mine la puţin sau la nimic de la această vizită; mă temeam efectiv că 
venerabilul domn bătrân ne va părăsi pe neașteptate în curând și m- 
am grăbit încoace, pentru ca măcar să-l mai văd o dată. Când m-a 
recunoscut și m-a salutat, fața lui strălucea; totuși n-a rostit altceva 
decât numele meu și mi-a strâns mâna, și chiar și această mișcare și 
mâna lui mi se păreau că sunt luminoase — omul din creștet până-n 
tălpi sau totuși numai ochii lui, părul lui alb, pielea lui de un 
trandafiriu delicat parcă împrăștiau o ușoară strălucire rece. Am luat 
loc în fața lui, dânsul și-a concediat studentul, numai cu o privire, și 
acum a început cea mai stranie convorbire ce mi-a fost dat s-o am 
vreodată. La început, desigur, a fost pentru mine ceva ciudat și 
deprimant, chiar și jenant, deoarece îi vorbeam bătrânului iară și iară 
sau îi puneam întrebări, și la toate el nu-mi răspundea altcum decât 
printr-o privire; nu-mi dădeam seama dacă întrebările și spusele mele 
ajungeau la el altfel decât ca un zgomot supărător. Faptul acesta mă 
deruta, mă dezamăgea, mă obosea, mi se părea că sunt de prisos și 
inoportun; la tot ce-i spuneam maestrului, nu obțineam altceva drept 
replică decât un surâs și o scurtă privire. Da, dacă aceste priviri nu ar fi 
fost atât de pline de bunăvoință și de cordialitate, m-as fi gândit că 
moșneagul face pe față haz de mine, de povestirile și întrebările mele, 


de toată vremea irosită inutil cu călătoria mea până aici și de vizita pe 
care i-o făceam. Ei bine, în fond, tăcerea și zâmbetul său nu erau 
lipsite total de această semnificație, ele exprimau în realitate o 
defensivă și o punere la punct, numai că în alt mod, pe alt plan și pe 
altă treaptă a înțelesului decât cel pe care l-ar fi putut avea de pildă 
niște vorbe ironice. A trebuit să ajung la epuizare și să sufăr, după cum 
mi se părea, un naufragiu total cu încercările mele răbdătoare și 
politicoase de a face introducerea unei conversații, mai înainte de a 
începe să înţeleg că bătrânul dispunea de o răbdare, de o perseverență 
și de o amabilitate de o sută de ori mai mari decât ale mele. A trecut 
poate un sfert sau o jumătate de oră, mie mi s-a părut o jumătate de 
zi, am început să mă simt copleșit de tristețe, de oboseală și 
nemulțumire, să regret călătoria, gura mi se uscase, în fața mea ședea 
venerabilul bărbat, protectorul meu, prietenul meu cel care, de când 
am început să gândesc, era stăpânul inimii și al încrederii mele și nu- 
mi lăsase niciodată vreo vorbă fără răspuns, ședea și mă auzea 
vorbind, sau nici nu mă auzea, ședea ascunzându-se cu totul și 
baricadându-se în strălucirea și zâmbetul său, în spatele măștii sale de 
aur, intangibil, aparţinând altui univers cu alte legi, iar tot ceea ce 
încercam să transmit prin vorbe de la mine la dânsul, din lumea 
noastră în a lui, aluneca pe el cum se prelinge ploaia pe o stâncă. În 
cele din urmă — îmi pierdusem orice speranță — bătrânul străpunse 
zidul vrăjii, ajutându-mă în sfârșit, rostind în sfârșit un cuvânt. 

A fost singurul cuvânt pe care l-am auzit astăzi din gura lui. 

„Le istovești, Josef, spuse el încet și cu o voce plină de acea prietenie 
și grijă emoţionante pe care i le cunoști. Asta a fost tot. „Te istovești, 
Josef." Ca și când m-ar fi văzut îndelungă vreme îndeplinind o muncă 
prea obositoare și ar fi voit acum să mă prevină. A rostit cuvintele cu 
oarecare trudă, ca și cum de mult timp nu și-ar mai fi folosit buzele ca 
să vorbească. Totodată și-a pus mâna pe brațul meu, era ușoară ca un 
fluture, m-a privit stăruitor în ochi și a zâmbit. În clipa aceasta m-am 
simțit învins. Ceva din tăcerea lui senină, din răbdarea și calmul său 
mi s-a transmis și mie, și dintr-o dată m-a pătruns înțelegerea pentru 
bătrân și pentru cotitura pe care a făcut-o fiinţa lui, îndepărtându-se 
de oameni, către tăcere, părăsind cuvintele și apropiindu-se de 
muzică, abătându-se de la gânduri și îndreptându-se spre unitate. Am 


priceput ceea ce îmi era îngăduit să contemplu aici, am înțeles abia 
acum și acest surâs, această iradiere; un sfânt și un desăvârșit îmi 
îngăduia să conviețuiesc pentru o oră în strălucirea lui, iar eu, ca un 
nepriceput, voisem să stau de vorbă cu el, să capăt răspunsuri la 
întrebări și să-l ademenesc într-o conversaţie. Slavă Domnului, în 
mintea mea se făcuse lumină când încă nu era prea târziu. Ar fi putut 
și să mă trimită la plimbare și cu asta să mă respingă pentru 
totdeauna. As fi fost păgubit astfel de lucrul cel mai remarcabil și 
minunat ce mi-a fost dat să trăiesc vreodată. 

— Bag de seamă, spuse Ferromonte gânditor, că vedeţi în fostul 
nostru maestru al muzicii un fel de sfânt, și e bine că tocmai 
dumneavoastră sunteţi cel ce mi-o spuneți. Mărturisesc că aș fi 
întâmpinat asemenea cuvinte cu cea mai mare neîncredere dacă le-as 
fi auzit de la altcineva. Nu am, în genere, vreo predilecție pentru cele 
mistice, iar mai ales ca muzician și istoric sunt un adept pedant al 
categoriilor pure. Cum noi, cei din Castalia, nu suntem nici vreo 
congregație creștină, nici vreo mânăstire indiană sau taoistă, 
înscrierea cuiva printre sfinți, așadar într-o categorie pur religioasă, mi 
se pare a fi inadmisibilă pentru unul dintre noi, și oricăruia altuia 
decât tine — iertaţi, decât domnia voastră, domine—i-as fi imputat 
această categorisire ca pe o deraiere. Mă gândesc însă că nu aveți 
nicidecum intenția de a iniția o procedură de canonizare a 
venerabilului fost maestru al muzicii, pentru așa ceva Ordinul nostru 
nici nu dispune de autorităţile corespunzătoare. Nu, nu mă 
întrerupeţi, vorbesc serios; nu am deloc dorința de a glumi. Mi-aţi 
povestit despre o revelaţie pe care aţi trăit-o și trebuie să conced că m- 
am rușinat puţin, fiindcă, deși fenomenul pe care l-ați descris nu n e-a 
scăpat, ce e drept, cu totul, mie și colegilor mei din Monteport, totuși 
n-am făcut altceva decât să luăm cunoștință de el, dându-i puţină 
atenţie. Reflectez la cauza acestei scăpări și a indiferenței mele. 

Faptul că metamorfoza fostului maestru v-a izbit atât și vi s-a părut 
senzațională, în timp ce eu abia am observat-o, se explică firește prin 
aceea că această metamorfoză vi s-a înfățișat pe neașteptate și ca un 
rezultat finit, în timp ce eu am fost martorul evoluţiei ei lente. Fostul 
magistru, cel pe care l-aţi văzut cu luni în urmă și cel pe care l-aţi 
văzut astăzi sunt foarte deosebiți unul de celălalt, în timp ce noi, 


vecinii, aproape că n-am constatat la el, de la o întâlnire la alta, vreo 
schimbare vădită. Recunosc, explicația nu mă satisface. Când se 
petrece în fața ochilor noștri un astfel de fenomen, similar unei 
minuni, oricât de domol și de încet ar fi el, ar fi trebuit, dacă am fi mai 
puţin prizonierii unor idei preconcepute, să fim mai puternic 
impresionați decât mi s-a întâmplat mie. Și aici dau de cauza rezervei 
mele: n-am fost deloc lipsit de păreri preconcepute. N-am observat 
fenomenul, fiindcă n-am vrut să-l observ. Am băgat de seamă, ca toată 
lumea, retragerea în sine însuși și tăcerea venerabilului nostru 
maestru, sporirea concomitentă a amabilităţii sale, strălucirea mereu 
mai luminoasă și mai spiritualizată a chipului său, când, întâlnindu-l, 
îmi răspundea fără vorbe la salut. Asta am observat-o firește foarte 
bine și eu, și oricare altul. Dar m-am ferit să văd mai mult decât atât, 
și ne-am ferit fiul din lipsă de venerație față de fostul magistru, ci, în 
parte, din aversiune față de cultul personalităţii și față de fanatism în 
general, în parte din aversiune față de fanatism în acest caz special, 
anume față de acel soi de cult pe care-l practică studiosus Petrus cu al 
său maestru și idol. 

Lucrul acesta mi s-a lămurit pe deplin în timpul naraţiunii 
dumneavoastră. 

— A fost totuși, râse Knecht, un drum ocolit pe care l-ai parcurs, ca 
să-ți descoperi ţie însuţi aversiunea față de bietul Petrus. Dar cum stau 
acum lucrurile? Practic și eii interzisul cult al personalităţii și al 
sfinților? Sunt și eu un mistic și un fanatic? Sau îmi admiţi mie ceea ce 
i-ai refuzat studentului, anume că noi doi am văzut și am trăit nu 
visuri și fantezii, ci ceva real și obiectiv? 

— Desigur că dumneavoastră vă admit, spuse Carlo încet și 
reflectând, nimeni nu ar pune la îndoială revelația pe care ați trăit-o, 
precum și frumuseţea sau seninătatea fostului magistru, care poate să 
surâdă cuiva într-un mod atât de incredibil, întrebarea ce se pune 
acum e: cum să categorisim fenomenul, cum să-l denumim, cum să-l 
explicăm? Sună didactic, dar noi, castalienii, suntem doar profesori, și 
dacă doresc să înseriez și să denumesc trăirea dumneavoastră și a 
noastră, o fac nu pentru a-i reduce realitatea și frumusețea în 
abstracțiuni și generalizări, ci fiindcă as vrea s-o notez și s-o 
consemnez cât se poate de precis și de limpede. Când, în timpul 


vreunei călătorii, aud un sătean sau un copil fredonând o melodie pe 
care n-o cunosc, faptul acesta e pentru mine tot o trăire, iar dacă 
încerc să transcriu melodia pe note, îndată și pe cât posibil exact, 
aceasta nu e o respingere și o înlăturare, ci o cinstire și o eternizare a 
trăirii mele. 

Knecht îl aprobă cu o prietenoasă înclinare a capului. 

— Carlo, spuse el, e păcat că noi doi ne putem vedea atât de rar. Nu 
toate prieteniile din tinereţe se confirmă la orice revedere. Am venit la 
tine cu istorisirea mea despre bătrânul magistru, deoarece în locul 
acesta tu ești pentru mine singurul om indicat să știi și să iei parte la 
ceea ce am trăit eu. Acum trebuie să las în seama ta cele ce vrei să faci 
cu povestirea mea și cum să denumești starea de transfigurare a 
maestrului nostru. M-aş bucura dacă ai vrea să-l vizitezi o dată și să 
poposești puţin în aura lui. Starea lui de har, de desăvârșire, de 
înțelepciune bătrânească, de beatitudine, sau oricum am vrea s-o 
numim, ar putea să aparțină vieţii religioase; chiar dacă noi, 
castalienii, nu avem o confesiune și o biserică, totuși cucernicia nu ne 
e ceva necunoscut; tocmai bătrânul nostru maestru al muzicii a fost 
întotdeauna un om foarte evlavios. 

lar dacă în multe religii se relatează despre oameni învestiţi cu har, 
desăvârșiți, radioși, iluminați, de ce nu ar putea să dea o dată și evlavia 
noastră castaliană o astfel de floare? 

— S-a făcut târziu, ar trebui să mă duc la culcare, mâine sunt 
nevoit să plec la drum cu noaptea-n cap. Sper să revin curând. 
Îngăduie-mi să-ţi istorisesc foarte pe scurt până la sfârșit povestea 
mea! Așadar după ce mi-a spus: „Tu te istovești”, am reușit în fine să 
renunţ la strădaniile mele de a face introducerea unei conversații și nu 
numai să rămân tăcut, ci și să-mi abat voinţa de la țelul eronat pe care 
mi-l propusesem, anume de a-l iscodi pe acest taciturn cu ajutorul 
vorbelor, al convorbirii și de a obţine de la el un profit. Și din clipa în 
care am renunţat, lăsând totul în seama celuilalt, lucrurile au mers ca 
de la s ine. Eşti liber mai târziu să înlocuiești expresiile mele cu altele, 
acum însă ascultă-mă, chiar dacă ţi se va părea că vorbesc imprecis sau 
că amestec categoriile. Am stat la bătrân cam o oră sau o oră și 
jumătate, și nu-ți pot împărtăși ce s-a întâmplat între el și mine sau ce 
ne-am comunicat unul altuia, cuvinte nu s-au rostit între noi. Am 


simțit doar, după ce rezistența îmi fusese înfrântă, că m-a primit în 
pacea și lumina lui, pe el și pe mine ne-au învăluit seninătatea și un 
calm minunat. Fără a fi cugetat la aceasta voit și conștient, totul părea 
oarecum aidoma unei meditații reușite ce mă făcea fericit și a cărei 
temă era viața fostului maestru al muzicii, îl vedeam sau îl simțeam pe 
el și calea devenirii sale, începând din clipa în care m-a întâmpinat 
pentru prima dată, pe când eram un băiețaș, și până în ceasul de 
acum. Era o viață de dăruire și muncă, dar liberă de constrângere, 
liberă de ambiţii și plină de muzică. Şi se desfășura în așa fel, de parcă, 
devenind muzician și maestru al muzicii, el ar fi ales muzica pentru a 
face din ea o cale spre țelul cel mai înalt al omului, spre libertatea 
interioară, spre puritate, spre desăvârșire, de parcă n-ar fi făcut de 
atunci nimic altceva decât să se lase mereu mai îmbibat, 
metamorfozat, limpezit de muzică, de la mâinile îndemânatice și 
pricepute de clavecinist și de la cunoștințele tai de muzician de o 
bogăţie uriașă până în toate părţile și organele trupului și sufletului 
său, până în bătaia pulsului și Aspiraţiei, până în somn și vise, astfel că 
acum nu mai e altceva decât un simbol, mai exact o formă de 
întruchipare, o personificare a muzicii. 

Mie cel puţin, ceea ce iradia din persoana lui sau ceea ce tălăzuia 
între mine și dânsul asemeni unei respiraţii ritmice mi se părea 
întocmai ca o muzică, o muzică devenită complet imaterială, 
esoterică, al cărei cerc de vrajă captează pe oricine pășește în el, la fel 
cum un cântec pe mai multe voci topește" în ansamblu o voce nouă 
ce-și face intrarea. Unui străin de muzică, harul i s-ar fi relevat poate 
în alte imagini, un astronom s-ar fi văzut probabil rotindu-se ca o lună 
în jurul unei planete, un filolog și-ar fi imaginat că aude vorbindu-i-se 
o limbă veche, magică, în stare să exprime totul. Și-acum, destul, mă 
retrag. A fost pentru mine o bucurie, Carlo. 

Am relatat acest episod ceva mai amănunțit, deoarece maestru 
muzicii a ocupat un loc atât de important în viaţa și inima lui Knecht; 
în plus ne-a stimulat sau ne-a ispitit împrejurarea că discuţia dintre 
Knecht și Ferramonte ne-a rămas consemnată cu propria lui mână de 
cel din urmă, într-o scrisoare. Privitor la „iluminarea” fostului maestru 
al muzicii, relatarea aceasta este desigur cea dintâi și cea mai vrednică 


de încredere, mai târziu în jurul teme i respective au apărut un noian 
de legende și tâlcuri. 


CEI DOI POLI 


Jocul anual, cunoscut și astăzi și nu rareori citat sub denumirea de 
„Jocul casei chinezești”, le-a adus lui Knecht și prietenului său roadele 
muncii lor și a oferit Castaliei și autorităţilor confirmarea că numirea 
lui Knecht în funcția supremă fusese justă. Waldzellul, Satul 
jucătorilor și elita au trăit încă o dată satisfacția adusă de o perioadă 
festivă plină de strălucire și înălțare; da, jocul anual nu mai fusese de 
multă vreme un eveniment ca de data aceasta, când cel mai tânăr și cel 
mai discutat magistru a apărut pentru întâia oară în public, 
confirmându-se, și când, pe deasupra, Waldzellul trebuia să-și ia 
revanșa pentru paguba și insuccesul suferit în anul anterior. De astă 
dată n-a căzut nimeni bolnav, iar marea ceremonie n-a fost condusă 
de un locţiitor sfios și înfricoșat, pândit de reaua-voință și 
neîncrederea de gheaţă și neadormită a elitei, sprijinit de funcţionarii 
deveniți nervoși — un om, ce-i drept, plin de devotament, dar fără" 
energie. 

În tăcere, intangibil, întocmai ca un mare preot, figură 
conducătoare înveșmântată în alb și aur pe tabla de șah festivă a 
simbolurilor, magistrul și-a celebrat opera lui și a prietenului său; 
iradiind calm forță și demnitate, de neatins pentru orice chemare 
profană, el a apărut în sala festivă înconjurat de numeroșii săi 
ministranţi, a deschis cu gesturi rituale actele succesive ale jocului, a 
scris delicat cu strălucitorul său condei de aur un semn după altul pe 
mica tablă în fata căruia stătea, și îndată aceleași semne apăreau în 
scriitura cifrată a jocului, mărite de o sută de ori, pe tabla uriașă fixată 
pe peretele din fund al sălii, erau silabisite în șoaptă de o mie de voci, 


strigate cu glas tare de crainic, retransmise prin radio în ţară și în 
lumea întreagă; iar când, la sfârșitul primului act, notă pe tablă 
formula rezumativă a actului, dădu indicaţiile pentru meditaţie, cu o 
ținută plină de farmec și impresionantă, puse jos condeiul și, 
așezându-se, luă cu o ţinută exemplară atitudinea meditativă, 
credincioșii jocului cu mărgele de sticlă, nu numai cei din sală, din 
Satul jucătorilor și din Castalia, ci și cei din câteva ţări ale lumii luară 
și ei loc, cu pietate, adâncindu-se în aceeași meditaţie, până în clipa 
când magistrul se ridică din nou în sală. Totul se petrecea ca de multe 
alte ori, și totuși mișca inimile și părea ceva nou. Universul abstract și 
aparent atemporal al jocului era destul de elastic, pentru a acţiona în 
sute de nuanțe asupra spiritului, vocii, temperamentului și felului de a 
scrie al unei personalități, personalitatea era suficient de mare și de 
cultivată, pentru ca ideile ei să nu fie considerate mai importante 
decât propria legitate impalpabilă a jocului, ajutoarele și participanţii 
la joc, elita ascultau ca niște soldaţi bine instruiți și totuși fiecare 
dintre ei, chiar dacă nu făcea altceva decât să execute împreună cu 
ceilalți plecăciunile sau să ajute la mânuirea draperiei din jurul 
maestrului, părea că-și celebrează propriul său joc, născut din propria- 
i inspirație. Din mulțime însă, din marea comunitate ce umplea până 
la refuz sala și întregul Waldzell, din miile de suflete care pășeau pe 
urmele maestrului, într-un mers fantastic și hieratic, prin nesfârșitele, 
multidimensionalele spaţii imaginare ale jocului, solemnitatea capta 
acordul fundamental și basul adânc vibrant de clopot, care pentru 
membrii mai puerili ai comunităţii constituie principala și aproape 
unica trăire cu prilejul festivităţii, dar care e percepută cu un fior de 
venerație și de către virtuoșii și criticii rafinați din elită, de către 
ministranţi și funcționari până sus, la conducător și maestru. 

A fost o ceremonie înălțătoare, trimișii din afara Castaliei au simțit- 
o și ei și au confirmat-o prin declaraţii, unii novici au fost câștigați în 
aceste zile pentru totdeauna ca practicanți ai jocului cu mărgele de 
sticlă. Ciudat însă sună cuvintele prin care Josef Knecht și-a comunicat 
sintetic prietenului său Tegularius trăirea, după încheierea festivităţii 
de zece zile. 

— Putem fi mulțumiți, a spus el. Da, Castalia și jocul cu mărgele de 
sticlă sunt niște lucruri minunate, sunt ceva aproape desăvârsit. Poate 


că sunt ceva prea perfect, sunt prea frumoase; sunt atât de frumoase, 
încât aproape că nu le poţi contempla fără un sentiment de teamă în 
ceea ce privește viitorul lor. Nu te poți gândi fără o strângere de inimă 
că ele, ca toate lucrurile de pe lume, vor trebui să piară cândva. Şi 
totuși ești nevoit să te gândești la asta. 

Cuvintele acestea ce ne-au fost păstrate îl obligă pe biograf să se 
apropie de partea cea mai delicată și cea mai plină de taină a sarcinii 
pe care și-a asumat-o, de care cu dragă inimă s-ar mai fi ţinut departe 
încă un răstimp, pentru ca mai întâi să ducă ia bun sfârșit, cu calmul și 
tihna pe care împrejurările clare și fără echivoc le îngăduie celui ce le 
descrie, relatarea sa despre succesele lui Knecht, despre modul 
exemplar în care şi-a îndeplinit funcţia și despre culmea plină de 
strălucire a vieţii lui. Ni s-ar părea însă greșit și necorespunzător 
obiectivului nostru să nu recunoaștem și să nu dăm la iveală dualitatea 
sau polaritatea fiinţei și vieţii stimatului maestru încă din clipa in care, 
cu excepția lui Tegularius, nu devenise vizibilă pentru nimeni. Mai 
mult chiar, de aci înainte sarcina noastră va fi de a lua în considerare și 
de a confirma această scindare, sau mai bine spus această polaritate 
ce-a pulsat neîntrerupt în sufletul lui Knecht ca o trăsătură proprie și 
ca o caracteristică a ființei veneratului. Pentru un autor ce-ar 
considera că îi e îngăduit să scrie biografia unui magistru castalian 
întocmai în sensul unei hagiografii ad maiorem gloriam Castaliae!73), 
n-ar fi nicidecum greu să alcătuiască relatarea despre anii de 
magistratură ai lui Josef Knecht, cu câteva excepţii datând din ultimele 
lor clipe, întru totul ca pe o elogioasă enumerare de merite, datorii 
îndeplinite și succese, în ochii unui istoric ce se bizuie numai pe fapte 
atestate documentar, viața și modul în care și-a îndeplinit funcția 
oricare dintre maeștrii jocului cu mărgele de sticlă — fără a-l excepta 
de pildă nici pe magistrul Ludwig Wassermaler, din perioada când 
jocul a fost îndrăgit la Waldzell mai mult ca niciodată — nu se arată a 
fi mai ireproșabile și mai vrednice de laudă decât viața magistrului 
Knecht și modul în care el și-a îndeplinit funcţia. 

Cu toate acestea, magistratura lui a luat sfârșit într-un fel cu totul 
neobișnuit, senzaţional și, după opinia unor critici, chiar scandalos, 
iar acest sfârșit n-â fost o întâmplare sau un accident, ci o consecință 
perfect logică, și e sarcina noastră să arătăm că el nu se află nicidecum 


în contradicţie cu strălucitele și vestitele realizări și succese ale 
preacinstitului. Knecht a fost un mare și un exemplar deţinător și 
reprezentant al înaltei lui funcţii, un ireproșabil maestru al jocului cu 
mărgele de sticlă. Dar el a văzut s i a simțit strălucirea Castaliei, căreia 
i-a slujit, ca pe o măreție periclitată și labilă, nu a trăit în sânul ei 
nepăsător și lipsit de îndoieli ca marea majoritate a castalienilor din 
vremea sa, ci îi cunoştea originea și istoria, o socotea o existență 
istorică, supusă timpului, învăluită și zguduită de forța neînduplecată 
a acestuia. Această perspicacitate provenită din sentimentul viu al 
mersului istoric și această considerare a propriei persoane și activități 
ca o celulă aflată în mișcare și activă în fluviul devenirii și al 
metamorfozării continue se dezvoltaseră în el și deveniseră conștiente 
datorită studiilor sale istorice și sub "influența marelui pater Jakobus, 
dar predispoziția și germenii ce le-au dat naștere existaseră cu mult 
înainte, iar cel pentru care personalitatea lui Josef Knecht a luat într- 
adevăr contururi vii, cel ce se afla într-adevăr pe urmele a ceea ce e 
caracteristic și constituie sensul acestei vieți, poate lesne găsi 
predispoziţiile și germenii respectivi. 

Bărbatul care, într-una dintre cele mai strălucite zile ale vieţii sale, 
la sfârșitul primului său joc festiv, după o manifestare neobișnuit de 
reușită și impresionantă a spiritului castalian, a spus: „Nu te poţi gândi 
fără o strângere de inimă că jocul cu mărgele de sticlă și Castalia vor 
trebui să piară cândva — și totuși ești nevoit să te gândești la asta, 
acest bărbat purta în el de timpuriu, cu mult înainte de a fi devenit un 
inițiat în istorie, un anume simțământ al lumii și intuia caducitatea 
oricărei deveniri și problematici a tot ceea ce e creat de spiritul 
omenesc. Dacă ne întoarcem la anii copilăriei și ai școlarităţii lui, dăm 
de știrea că ori de câte ori dispărea vreun coleg de scoală de la 
Eschholz, retrimis din la școlile obișnuite, deoarece își dezamăgise 
profesorii, Knecht resimțea o profundă stare depresivă și neliniște. 

De la niciunul dintre acești exmatriculați nu ne-â parvenit vreo 
mărturie că ar fi fost prietenul personal al lui Knecht; nu pierderea, nu 
despărţirea și dispariția persoanelor îl tulburau și-i împovărau sufletul 
cu o suferință plină de spaimă. Cauza ce-i provoca această suferință 
era mai curând ușoara zdruncinare a credinţei lui puerile în trăinicia 
orânduielii castaliene și a desăvârșirii castaliene. Faptul că existau 


băieţi și tineri care beneficiaseră de fericirea și harul de a fi primiţi în 
școlile de elită ale Provinciei, pentru ca mai apoi să piardă cu ușurință 
acest har și să se lepede de el, constituia pentru dânsul, care-și lua în 
serios cu atâta sfințenie chemarea, ceva zguduitor, o dovadă a puterii 
lumii necastaliene. Nu avem dovezi, dar e posibil ca asemenea 
întâmplări să fi iscat în sufletul băiatului și cele dintâi îndoieli în ceea 
ce privește până atunci acceptata infailibilitate a autorității educative, 
deoarece această autoritate aducea când și când în Castalia și școlari 
pe care după o vreme trebuia să-i alunge. Fie că a acţionat sau nu și 
acest gând, așadar cel mai timpuriu impuls de critică față de 
autoritate, băiatul a resimţit fiecare deviere și trimitere la urmă a 
vreunui elev de elită nu numai ca pe o nenorocire, ci și ca pe o 
necuviință, o pată dezgustătoare care mânjea un ins, dar a cărei 
existență reprezenta în sine un reproș și făcea răspunzătoare Castalia 
întreagă. Aici, credem, se află fundamentul sentimentului de tulburare 
și zguduire de care era capabil elevul Knecht în asemenea prilejuri. 
Existau dincolo de granițele Provinciei o lume și o viață omenească 
aflate în contradicţie cu Castalia și legile ei, străine de orânduielile și 
schemele acestora, imposibil de înlănţuit și de sublimat de către ele. 
Firește, el știa de existenţa acestei lumi și datorită propriei lui inimi, îl 
tulburau și pe el impulsuri instinctuale, fantezii și dorinţe aflate în 
contradicţie cu legile sub domnia cărora se afla, impulsuri a căror 
înfrânare i-a reușit treptat și l-a costat strădanii grele. Aceste 
impulsuri, așadar, puteau deveni atât de puternice la unii elevi, încât 
îşi făceau drum peste toate avertismentele și sancțiunile, determinând 
retrimiterea celor decăzuţi din lumea elitei în cealaltă lume dominată 
nu de scopul educaţiei și al cultivării spiritului, ci tocmai de 
impulsurile naturale, o lume care apărea celui ce se străduia să-și 
însușească virtutea castaliană când ca un infern plin de răutate, când 
ca un ademenitor teren de joacă și zbenguială. 

Generaţii de-a rândul, multe conștiințe tinere și-au cristalizat 
noțiunea de păcat în această formă castaliană. Și mulți ani după aceea, 
ca om matur și ca pasionat de istorie, Knecnt trebuie să-și fi dat seama 
mai clar că istoria nu s-ar fi putut constitui fără materia și dinamica 
oferite de această lume păcătoasă a egoismului și a vieţii instinctuale și 
că până și alcătuiri sublime ca aceea a Ordinului au luat naștere din 


acest torent tulbure, pentru a fi cândva înghiţite din nou de el. Așadar, 
problema Castaliei a fost aceea care s-a aflat la baza tuturor 
violentelor mișcări, năzuințe și zguduiri din viața lui Knecht, și 
niciodată aceasta n-a fost pentru el doar o problemă de speculație pur 
filosofică, ci una care l-a pătruns ca pe nimeni altul până în 
străfunduri de suflet și de care s-a simţit răspunzător. El a făcut parte 
dintre acele naturi care se îmbolnăvesc, pot lâncezi și muri când văd 
că ideea ce le e dragă și în care cred, că patria și comunitatea îndrăgită 
se îmbolnăvesc și se află în primejdie. 

Urmăm firul mai departe și dăm de prima perioadă petrecută de 
Knecht la Waldzell de ultimii săi ani de școală și de întâlnirea atât de 
semnificativă cu elevul-oaspete Designori, pe care am descris-o 
detaliat la locul cuvenit. Această întâlnire dintre un adept înflăcărat al 
idealului castalian și un fiu al lumii profane, Plinio, a fost nu numai o 
ciocnire puternică și cu consecințe de lungă durată, ci a însemnat 
totodată pentru elevul Knecht și o trăire foarte importantă și 
simbolică. Căci rolul ce i s-a impus atunci, un rol pe cât de 
neînsemnat, pe atât de istovitor, și care i s-a încredințat aparent 
întâmplător, a corespuns în așa măsură întregii lui ființe, încât aproape 
s-ar putea spune că viața lui ulterioară n-a fost nimic altceva decât o 
reluare a acestui rol și o încadrare mereu mai desăvârșită în el, anume 
rolul apărătorului și reprezentantului Castaliei, așa cum avea să-l joace 
din nou cu vreo zece ani mai târziu față de pater Jakobus și cum l-a 
jucat până la sfârșit ca maestru al jocului cu mărgele de sticlă, rolul 
unui apărător și reprezentant al Ordinului și al legilor sale, care însă 
era mereu gata și dornic în forul său intim să înveţe de la partener și să 
stimuleze nu ferecarea și izolarea rigidă a Castaliei, ci via confruntare 
şi controversă a acesteia cu lumea din afară. Ceea ce în întrecerea 
spirituală și oratorică dintre el Și Designori mai fusese în parte încă o 
joacă a devenit mai târziu, față de Jakobus, adversar și prieten cu atâta 
greutate, ceva profund serios, iar în faţa ambilor parteneri s-a verificat 
el însuși, s-a ridicat la nivelul lor, a învăţat de la ei, în luptă și în 
schimbul de opinii a dat nu mai puţi n decât a primit, iar în ambele 
daţi, e adevărat, nu l-a învins pe adversar, ceea ce de altfel, de la bun 
început, nici nu era țelul luptei, dar i-a impus recunoașterea plină de 


stimă a persoanei sale, ca și a principiului și idealului pe care le 
reprezenta. 

Chiar dacă disputa cu învățatul benedictin nu ar fi dus nemijlocit la 
un rezultat practic, constând în înființarea unei reprezentanţe 
semioficiale a Castaliei pe lângă Sfântul Scaun, ea tot ar fi avut o 
valoare mai mare decât au bănuit majoritatea castalienilor. 

Datorită prieteniei și disputei atât cu Plinio Designori, cât și cu 
bătrânul pater înţelept, Knecht, care altminteri n-a avut niciun fel de 
contact mai apropiat cu lumea extracastaliană, a câștigat o cunoaștere 
sau mai curând o intuire a acelei lumi, așa cum desigur puţini o aveau 
în Castalia. Cu excepţia șederii la Mariafels, care nici nu-i putea aduce 
cunoașterea lumii profane propriu-zise, el n-a văzut niciodată această 
lume profană și nici n-a trăit în mijlocul ei decât în fragedă copilărie, 
dar, datorită lui Designori, lui Jakobus și studiului istoriei, a obținut o 
imagine vie a realităţii, o imagine rezultată în cea mai mare parte din 
intuiție și dintr-o foarte restrânsă experiență, care însă l-a făcut mâi 
știutor și mai deschis pentru cele lumești decât majoritatea 
concetățenilor săi castalieni, aproape fără a excepta nici autoritățile. A 
fost și a rămas întotdeauna un adevărat și devotat castalian, însă n-a 
uitat niciodată că această Castalie nu e decât o parte, o mică parte a 
lumii, chiar dacă cea mai prețioasă și cea mai dragă. 

Cum ședeau acum lucrurile cu prietenia lui față de Fritz, față de 
acest caracter dificil și problematic, de acest artist sublim al jocului cu 
mărgele de sticlă, un castalian exclusivist, răsfățat și temător, care cu 
prilejul scurtei vizite la Mariafels, printre benedictinii grosolani, se 
simțise atât de neliniștit și de jalnic, încât mărturisise că nu poate 
rămâne acolo nici măcar o săptămână și se minunase nespus de mult 
că prietenul său rezistase acolo doi ani? Ne-am făcut fel de fel de 
gânduri în legătură cu această prietenie, pe multe a trebuit sa le dăm 
deoparte, unele ni s-au părut că rezistă; aceste rânduri priveau toate 
problemele referitoare la rădăcinile și semnificaţia prieteniei ce i-a 
legat timp de mulţi ani pe cei doi. Înainte de toate nu trebuie să uităm 
că în toate prieteniile lui Knecht, cel mult cu excepţia aceleia dintre el 
și benedictin, nu el a fost partea care a căutat, a solicitat, a simțit 
nevoia de a se atașa. 


El a fost cel ce exercita atracţia, cel admirat, invidiat și iubit, pur și 
simplu din cauza fiinţei sale pline de nobleţe, iar de la o anumită 
treaptă a „trezirii” sale a și devenit conștient de acest dar. Tot astfel, 
încă din primii ani de studenţie, a fost admirat de Tegularius, care a 
căutat să-i câștige prietenia, dar pe care l-a ţinut întotdeauna la o 
anumită distanţă. Cu toate acestea, unele indicii ne arată că el a fost 
realmente devotat prietenului său. Părerea noastră este că pe Knecht l- 
au atras la Tegularius nu numai talentul excepţional al acestuia, 
genialitatea lui în continuă acțiune, receptivă îndeosebi pentru toate 
problemele jocului cu mărgele de sticlă. Interesul său viu și durabil a 
fost solicitat nu numai de marele talent al prietenului, ci, în egală 
măsură, și de erorile lui, de constituția sa bolnăvicioasă, tocmai de 
ceea ce restul elitei din Waldzell găsea a fi supărător și adesea 
insuportabil la Tegularius. Omul acesta minunat era în așa măsură 
castalian, întreg modul său de existență era atât de inimaginabil în 
afara Provinciei și se arăta condiționat într-atâta de atmosfera și 
altitudinea culturii acesteia, încât, dacă n-ar fi fost caracterul său 
dificil și straniu, ar fi putut fi considerat drept un prototip de castalian. 
Și cu toate acestea, arhicastalianul Tegularius nu se potrivea cu 
camarazii săi, era la fel de puţin iubit printre ei ca și printre superiori 
și funcționari, stânje nea mereu, scandaliza necontenit, și fără 
protecţia și îndrumarea bravului și iscusitului său prieten s-ar fi dus 
probabil de timpuriu la fund. Ceea ce se numea boala lui era în ultimă 
instanță mai ales un viciu, o incapacitate de înfrânare, un defect de 
caracter, anume o concepţie și in mod de viață profund antiierarhic, 
total individualist; el se încadra în ordinea existentă numai în măsura 
în care se vădea absolut necesar pentru a fi tolerat în Ordin. Era un 
bun, chiar un strălucit castalian în măsura în care se dovedea un spirit 
multilateral, neobosit și de o sârguință niciodată îndestulată atât în 
studiul erudit, cât și în arta jocului cu mărgele de sticlă; dar în privința 
caracterului, a atitudinii față de ierarhie și față de morala Ordinului 
era un castalian de mijloc, chiar rău. 

Viciul lui cel mai mare consta în ușurința și neglijența permanentă 
cu care trata meditaţia, a cărei rațiune este încadrarea individului în 
comunitate și a cărei cultivare conștientă l-ar fi putut foarte bine 
vindeca de boala lui de nervi, ceea ce se și întâmpla oarecum, în mic și 


în amănunt, ori de câte ori era constrâns de superiori, ca o sancțiune 
după o perioadă de rea comportare și de agitaţie sau melancolie, la 
severe exerciții de meditaţie sub supraveghere, mijloc la care s-a văzut 
obligat să recurgă adesea și binevoitorul și grijuliul Knecht. Nu, 
Tegularius era un caracter opiniatru, capricios, rezistent la o încadrare 
serioasă în colectivitate, ce-i drept, datorită vioiciunii sale de spirit 
mereu fermecător și tot așa și în orele însuflețite, când duhul lui 
pesimist devenea sclipitor și când nimeni nu putea să nu se lase 
captivat de îndrăzneala și măreţia adesea mohorâtă a ideilor lui; dar în 
fond rămânea incurabil, deoarece nu voia nicidecum să se vindece, nu 
punea niciun temei pe armonie și încadrare în ordine, nu iubea nimic 
altceva decât propria lui libertate, calitatea lui de veșnic studios și, în 
loc de a păși pe calea includerii în ierarhie și a păcii, prefera să fie 
toată viața un suferind, un irațional și un singuratic stânjenitor, 
nebunul genial și nihilistul. Nu punea niciun preț pe pace, 
desconsidera ierarhia, lua prea puţin în seamă critica și izolarea. 
Așadar, o existență extrem de incomodă și de nemistuit într-o 
comunitate ale cărei idealuri erau armonia și ordinea! Dar tocmai 
datorită acestui caracter dificil și acestei neconcordanțe cu 
colectivitatea, el reprezenta, înăuntrul micului univers atât de limpede 
și aflat în bună rânduială, o permanentă neliniște vie, un reproș, o 
admonestare și un avertisment, un stimulator de gânduri noi, 
cutezătoare, interzise, insolente, o oaie încăpățânată, neascultătoare 
în turmă. Și tocmai faptul acesta, credem noi, a fost ceea ce l-a captiva 
în ciuda tuturor, pe prietenul său. Desigur, în relaţiile lui Knecht cu el, 
compătimirea a jucat și ea în permanenţă un rol, ca un fel de apel din 
partea celui aflat în primejdie și mai întotdeauna nefericit adresat 
tuturor simțămintelor cavalerești ale prietenului său. Dar aceasta n-a 
fost suficient ca să prelungească viaţa prieteniei lor și după înălțarea 
lui Knecht la demnitatea de magistru, în cuprinsul unei activități 
oficiale supraîncărcate de muncă, îndatoriri și răspunderi. 

Suntem de părerea că în viaţa lui Knecht acest Tegularius n-a fost 
mai puțin necesar și important decât au fost Designori și pater Jakobus 
de la Mariafels, anume el a jucat la fel cu ceilalți doi rolul unui 
catalizator, al unei ferestruici deschise spre noi priveliști, în acest 
prieten atât de ciudat, credem noi, Knecht a presimţit, apoi cu timpul 


a recunoscut conștient reprezentantul unui tip, un tip încă inexistent, 
cu excepţia acestei întruchipări anticipative unice, anume tipul 
castalianului așa cum putea deveni cândva, dacă viața Castaliei n-ar fi 
putut fi reîntinerită și fortificată prin noi competiţii și impulsuri. 
Tegularius, ca majoritatea geniilor singuratice, a fost un precursor. El 
trăia de fapt într-o Castalie încă în neființă, dar care putea să existe 
mâine, într-o Castalie și mai ferecată pentru lumea din afară, 
degenerată în interior prin îmbătrânire și slăbire a moralei meditative 
a Ordinului, o lume în care zborurile cele mai înalte ale spiritului și 
dăruirea cea mai deplină în serviciul valorilor superioare erau încă 
posibile, dar în care o spiritualitate foarte dezvoltată și activând liber 
nu mai avea alt țel decât autosatisfacerea propriilor ei capacităţi, 
cultivate în gradul cel mai înalt. 

Tegularius reprezenta pentru Knecht atât întruchiparea 
capacităților castaliene supreme, cât și simptomele prevenitoare ale 
demoralizării și declinului lor. Faptul că acest Fritz exista era ceva 
minunat și preţios. Dar dezintegrarea Castaliei într-un imperiu 
himeric populat de niște Tegularius puri trebuia împiedicată. Pericolul 
de a se putea ajunge acolo era încă îndepărtat, dar el exista. Castalia, 
aşa cum o cunoștea Knecht, nu avea decât să-și mai înalțe puțin 
zidurile izolării ei aristocratice, nu era nevoie decât de o delăsare a 
cultivării spiritului specific Ordinului, de o decădere a moralei 
ierarhice, iar Tegularius n-ar mai fi fost un singuratic bizar, ci 
reprezentantul unei Castalii degenerate și aflate în declin. Faptul că 
existau posibilitatea, ba chiar începutul sau disponibilitatea unei 
asemenea decăderi, această foarte importantă înțelegere și grijă i s-ar 
fi impus magistrului Knecht probabil mult mâi târziu sau niciodată, 
dacă n-ar fi trăit în preajma lui și nu i-ar fi fost atât de bine cunoscut 
acest castalian al viitorului; pentru simţul treaz al lui Knecht, 
Tegularius a fost un simptom și un semnal de alarmă, precum ar fi 
pentru un medic iscusit cel dintâi om atins de o boală necunoscută. 
lar Fritz nu era un ins de mijloc, era un aristocrat, un talent de grad 
superior. 

Dacă maladia încă necunoscută, vădită pentru prima oară la 
precursorul Tegularius, s-ar fi extins și ar fi modificat imaginea omului 
castalian, dacă Provincia și Ordinul ar fi luat cândva acest chip 


degenerat, bolnav, atunci castalienii viitorului n-ar mai fi fost niște 
Tegularius puri, ei n-ar mai fi posedat darurile lui preţioase, 
genialitatea lui melancolică, pasiunea lui artistică înflăcărată, ci 
majoritatea lor ar fi avut numai minusul lui de conștiinciozitate, 
înclinația lui spre irosirea timpului, lipsa lui de disciplină și de simţ al 
colectivităţii, în ceasurile lui pline de îngrijorare, Knecht trebuie să fi 
avut aceste aspre viziuni și presimţiri, pe care le-a biruit în parte prin 
meditaţie, în parte printr-o activitate spirituală sporită, ceea ce l-a 
obligat desigur la un mare consum de energie. 

Tocmai cazul Tegularius ne oferă un exemplu deosebit de frumos și 
instructiv despre modul cum Knecht s-a străduit să biruie, fără a le 
evita, lucrurile problematice, dificile și maladive ce i-au apărut în cale. 
Fără vigilenţa lui, fără grija și îndrumarea lui educativă, nu numai că 
prietenul aflat în primejdie s-ar fi dus probabil de timpuriu la fund, ci, 
datorită aceluia, s-ar fi ajuns neîndoielnic și la nesfârșite tulburări și 
situații insuportabile în Satul jucătorilor, situaţii care n-au lipsit de fel 
încă de pe vremea când Tegularius făcea parte din elita jucătorilor. 
Arta cu care magistrul nu numai că și-a menţinut de bine, de rău 
prietenul pe drumul cel bun, ci s-a și priceput să-i valorifice talentele 
în folosul jocului cu mărgele de sticlă și să i le sporească în scopul 
unor realizări nobile, prudența și răbdarea, cu care a suportat toanele 
și bizareriile acestuia, biruindu-le prin apelul neobosit la ceea ce era 
preţios în ființa lui, se impune admiraţiei noastre ca o capodoperă a 
comportării față de oameni. De altfel, studierea și analiza exactă a 
jocurilor anuale din vremea magistraturii lui Knecht, în originalitatea 
lor stilistică, a acestor jocuri maiestuoase și totodată sclipitoare prin 
ideile și formulările lor preţioase, strălucitoare, originale ca ritm și 
totuși atât de străine de orice virtuozitate luată ca scop în sine, a 
acestor jocuri al căror plan iniţial și arhitectură, a căror dirijare a suitei 
de meditații îi aparțineau exclusiv lui Knecht, în timp ce cizelarea și 
operația măruntă de prelucrare tehnică proveneau în cea mai mare 
parte de la colaboratorul său Tegularius, așadar, studierea și analiza 
acestor jocuri ar fi, de altfel, o temă frumoasă, care ar duce poate la 
concluzii surprinzătoare; noi am recomanda-o, cu toată seriozitatea, 
atenţiei unuia dintre istoricii noștri care și-au dedicat activitatea 
jocului cu mărgele de sticlă. 


Aceste jocuri ar fi putut să se piardă și să fie uitate, fără ca prin 
aceasta viaţa și activitatea lui Knecht să-și fi irosit pentru generațiile 
ulterioare prea mult din puterea lor de atracţie și valoarea lor 
exemplară. Totuși, spre norocul nostru, ele nu s-au pierdut, au fost 
consemnate și păstrate ca toate jocurile oficiale, iar astăzi nu zac 
moarte în Arhivă, ci trăiesc transmise prin tradiție, sunt studiate de 
tinerii studenţi, furnizează exemple agreate pentru unele cursuri și 
seminarii dedicate jocului cu mărgele de sticlă. lar în ele continuă să 
trăiască și colaboratorul care altminteri ar fi fost uitat sau ar fi rămas 
ca o figură bizară a trecutului, rătăcind fantomatic prin unele 
anecdote, în felul acesta, reușind să găsească totuși prietenului său 
atât de greu de strunit un loc și un câmp de activitate, Knecht a 
îmbogăţit întrucâtva tezaurul spiritual și istoria Waldzellului cu ceva 
preţios și a asigurat o anume dăinuire chipului și amintirii acestui 
prieten. Ne amintim, în plus, că în strădaniile de a-și ajuta prietenul 
marele educator a fost perfect conștient de mijlocul cel mai important 
de a exercita o influență educativă asupra lui. Acest mijloc a fost 
dragostea și admiraţia pe care i le purta prietenul. Magistrul a 
cunoscut această admirație și dragoste, acest entuziasm provocat de 
viguroasa și armonioasa lui personalitate, de prestigiul său de 
conducător, nu numai din partea lui Fritz, ci şi din partea multora 
dintre colaboratorii și elevii săi, și el a știut întotdeauna să-și 
fundamenteze mai curând pe ele decât pe înalta lui funcţie oficială 
autoritatea și puterea, pe care, în ciuda bunătăţii și spiritului său 
conciliant, le-a exercitat totuși față de mulți. Knecht simţea exact ce 
efect pot avea un cuvânt adresat cuiva sau o vorbă de aprobare, ori 
dimpotrivă, o atitudine rezervată Şi indiferentă. Unul dintre elevii săi 
cei mai zeloși a povestit odată, mult mai târziu, că Josef Knecht nu i-a 
adresat într-un rând niciun cuvânt timp de o săptămână la curs și la 
seminar, ca și cum nu l-ar fi văzut, tratându-l de parcă n-ar fi fost 
altceva decât aer, iar sancţiunea aceasta a fost cea mai amară Și cea 
mai eficientă pe care a primit-o de-a lungul tuturor anilor săi de 
școală. 

Aceste consideraţii și reflecţii ni s-au părut necesare pentru a 
mijloci aici cititorului încercării noastre biografice înţelegerea celor 
două tendințe fundamentale, cu acțiune polară, existente în 


personalitatea lui Knecht și pentru a-l pregăti, după ce a parcurs 
povestirea noastră până la punctul culminant al vieţii acestuia, în 
vederea ultimelor faze ale acestei bogate existenţe. 

Cele două tendinţe fundamentale sau polii acestei vieţi, ale sale Yin 
și Yang, au fost tendinţa de conservare, de devotament, de slujire plină 
de abnegaţie a ierarhiei, iar pe de altă parte tendința spre „trezire', 
spre progres, spre abordarea și înțelegerea realității. Pentru 
credinciosul și supusul Knecht Ordinul, Castaâia și jocul cu mărgele 
de sticlă erau ceva sfânt și prețios fără rezerve; pentru cel ce se trezise, 
pentru clarvăzător, pentru cel înzestrat cu simțul previziunii, ele erau 
niște alcătuiri, desigur de mare valoare, dar create, obținute prin luptă, 
schimbătoare în formele lor de viaţă, pândite de pericolul îmbătrânirii, 
sterilității și decăderii, niște alcătuiri a căror idee a rămas pentru el 
întotdeauna de o sfințenie intangibilă, dar a căror stare de moment îi 
apărea totuși ca trecătoare și ca una ce avea nevoie de critică. El slujea 
unei comunități spirituale, față de forța și sensul căreia nutrea 
admiraţie, dar pe care o vedea în primejdie datorită înclinării ei de a se 
considera un scop în sine, de a uita că are sarcina să colaboreze cu țara 
și lumea întreagă, fapt ce trebuia s-o ducă în cele din urmă la o izolare 
plină de strălucire, însă din ce în ce mai condamnată la sterilitate. 
Knecht a presimţit acest pericol încă din anii tinereţii, pe vremea când 
ezita și se temea să se dedice cu totul jocului cu mărgele de sticlă, iar 
mai târziu, în cursul discuţiilor cu monahii și îndeosebi cu pater 
Jakobus, a devenit mereu conștient de el, oricât de curajos se angaja în 
apărarea Castalică împotriva lor; iar apoi, revenind la Waldzell și 
devenind magister ludi, l-a văzut mereu, manifestându-se prin 
simptome concrete, în stilul de muncă devotat, dar străin de lume și 
pur formal al multor servicii și al unora dintre propriii săi funcționari, 
în specializarea ingenioasă, însă orgolioasă a repetitorilor săi din 
Waldzell și nu în cele din urmă în fiinţa pe cit de emoţionantă, pe atât 
de înspăimântătoare a lui 'legularius. După încheierea primului an 
greu de magistratură, în cursul căruia nu și-a putut face deloc timp și 
n-a avut nici răgaz pentru viaţa lui particulară, s-a reîntors la studiile 
sale istorice, s-a adâncit pentru prima dată cu ochii deschiși în istoria 
Castaliei și a ajuns la convingerea că în privinţa acesteia lucrurile nu 
stăteau așa cum le considera conștiința de sine a Provinciei, că mai 


ales raporturile ei cu lumea din afară, interacțiunea dintre ea și viața, 
politica și cultura țării se aflau de câteva decenii în regres. 

E drept, autoritatea educativă își mai rostea ocazional cuvântul în 
Bundesrat, asupra problemelor privind școala și educaţia, e drept, 
Provincia mai furniza ţării profesori buni și-și exercita influența în 
toate chestiunile științifice; totuși, toate acestea căpătaseră un caracter 
de rutină și de ceva mecanic. Rareori și cu mai puţin zel se ofereau 
voluntar tineri din diversele grupări de elită ale Castaliei pentru 
posturi de profesori extra muros!74j, mereu mai rar autorități și 
particulari din ţară cereau sfaturi Castaliei, al cărui cuvânt fusese 
solicitat și ascultat cu interes altădată, de exemplu până și la procese 
importante. Dacă se compara nivelul cultural al Castaliei cu cel al țării, 
se ajungea la constatarea că ele nu se apropie nicidecum, ci urmăresc 
într-un mod fatal țeluri contradictorii: cu cât mai îngrijită, mai 
diferențiată, mai supra-cultivată devenea spiritualitatea castaliană, cu 
atât mai mult înclina lumea să lase Provincia să fie Provincie și s-o 
considere, nu ca pe o necesitate și o pâine zilnică, ci ca pe un corp 
străin, de care poți fi, ce-i drept, mândru ca de un giuvaier antic, de 
care nu te-âi putea deocamdată lepăda și dispensa, în fața căruia însă 
preferi să te ţii la distanţă și căruia îi admiţi, fără a avea o idee prea 
clară, că posedă o mentalitate, o morală și o conștiință de sine ce nu 
prea se mai potrivesc în viața reală și activă. Interesul concetățenilor 
pentru viața Provinciei pedagogice, participarea lor la manifestările ei 
și îndeosebi la jocul cu mărgele de sticlă se aflau de asemenea în 
regres, ca și participarea castalienilor la viața și soarta ţării. Pentru 
Knecht era limpede de mult că greșe alâ rezidă aici, iar faptul că în 
calitatea sa de maestru al jocului cu mărgele de sticlă avea a face 
exclusiv cu castalieni și specialiști îl îngrijora. De aici strădania lui de a 
se dedica mereu mai mult cursurilor pentru începători, dorinţa lui de 
a avea pe cât posibil elevi tineri — cu cât erau mai tineri, cu atât erau 
mai legați de ansamblul lumii Și al vieţii, cu atât mai puţin erau 
dresați și specializați. Adesea îl cuprindea un dor fierbinte de lume, de 
oameni, de viața naivă — în cazul că o asemenea viață mai exista 
acolo, afară, în lumea necunoscută. 

Ceva din nostalgia aceasta și din această senzaţie de gol, de viață 
dusă într-o atmosferă prea rarefiată se trezește când și când și în 


sufletul celor mai mulţi dintre noi, și chiar autoritatea educativă 
cunoaște această apăsare, în orice caz ea a căutat întotdeauna, din 
când în când, mijloace să preîntâmpine lipsa și s-o înlăture prin 
practicarea sporită a exerciţiilor și jocurilor fizice, ca și prin încercarea 
cu unele activități meșteșugărești și munci în grădină. Dacă am băgat 
bine de seamă, conducerea Ordinului vădește în ultima vreme și 
tendința de a transforma unele specialități considerate ca prea rafinate 
în întreprinderi științifice, și anume în favoarea unei intensificări a 
practicii meditaţiei. Nu trebuie să fii un sceptic și un om care să vadă 
totul în negru, și niciun frate rău în cadrul Ordinului, ca să-i dai 
dreptate lui Josef Knecht atunci când, cu multă vreme înaintea 
noastră, a considerat aparatul complicat și sensibil al republicii 
noastre drept un organism îmbătrânit și care avea în anumite privinţe 
nevoie de înnoire. 

Cum am spus-o, începând din al doilea an al magistraturii sale, îl 
găsim din nou întors la studiile istorice, și anume ocupându-se în 
principal, în afara istoriei Castaliei, cu lectura tuturor lucrărilor mari și 
mai mici scrise de pater Jakobus despre ordinul benedictin. Cu 
domnul Dubois și cu u-nul dintre filologii de la Keuperheim, care lua 
parte întotdeauna la ședințele autorităţii ca secretar, el afla și prilejul 
de a-și activiza sau de a-și stimula din nou acest interes față de istorie, 
ceea ce era mereu pentru el o înviorare binevenită și o bucurie. 
Desigur, în anturajul său zilnic prilejul a-cesta îi lipsea, iar aversiunea 
acestui anturaj față de orice preocupare istorică îl întâmpina 
întruchipată în sensul propriu al cuvântului în persoana prietenului 
său Tegularius. Găsim, între altele, o foaie de hârtie pe care este notată 
o convorbire, în cursul căreia Tegularius și-a expus cu patimă ideea că 
pentru castalieni istoria este un obiect nevrednic de studiu. Firește, 
zice el, cineva se poate ocupa cu istoria, cu filosofia istoriei, tratate 
într-un mod spiritual și amuzant, la nevoie chiar patetic, ar fi o glumă 
ca toate filosofiile, el n-ar avea nimic împotrivă dacă cineva s-ar distra 
cu asemenea lucruri. Dar lucrul însuși, obiectul acestei glume, anume 
istoria, este ceva așa de dezgustător, în același timp banal și diavolesc, 
hidos și plictisitor, încât nu înțelege cum se poate ocupa cineva cu el. 

Conţinutul istoriei este doar egoismul omenesc și lupta pentru 
putere, pentru puterea materială, brutală, animalică, o luptă veșnic 


aceeași, care se supraevaluează și se glorifică singură, un lucru deci 
care nu se încadrează în universul de concepte al unui castalian sau 
care, cel puţin, nu are nici cea mai mică valoare. Istoria universală, 
după 'legularius, ar fi doar o nesfârșită relatare stupidă și lipsită de 
tensiune dramatică despre îngenuncherea celor slabi de către cei 
puternici, iar a pune în corelaţie istoria propriu-zisă și autentică, 
istoria atemporală a spiritului cu această ciomăgeală veche de când 
lumea, prostească, dintre ambiţioșii setoși de putere și cei ce năzuiesc 
să obțină un loc sub soare, sau chiar a încerca numai s-o explici ar 
egala cu o adevărată trădare față de spirit, ar fi ceva ce-i amintește de o 
sectă foarte răspândită în secolul al nouăsprezecelea sau al 
douăzecelea, despre care i s-a povestit odată și care credea cu toată 
seriozitatea că jertfele aduse de vechile popoare zeilor, zeii înșiși, 
templele și miturile acelor popoare, ca și toate celelalte lucruri 
frumoase, n-ar fi fost altceva decât rezultatul unui minus sau unui 
plus calculabil de mâncare și muncă, consecințe ale unei tensiuni 
determinabile din nivelul salariilor și preţul pâinii, că artele și religiile 
ar fi niște lucruri de fațadă, niște așa-numite ideologii despre o lume 
preocupată exclusiv d e foame și de îndestularea burţii. Knecht, pe 
care discuţia îl amuza, l-a întrebat de-a dreptul dacă istoria spiritului, 
a culturii, a artelor nu e tot o istorie și nu se află totuși într-o anumită 
legătură cu restul istoriei. Nu, strigă răstit prietenul său, tocmai faptul 
acesta îl contestă el. Istoria universală e o întrecere de-a lungul 
timpului, o concurență pentru câștig, pentru putere, pentru tezaure, 
întotdeauna e vorba numai despre cine are destulă forță, noroc sau 
brutalitate, ca să nu rateze momentul. Fapta spirituală, fapta culturală, 
fapta artistică se află, dimpotrivă, la polul opus, este întotdeauna o 
evadare din servitutea timpului, o smulgere a omului din mocirla 
instinctelor și a trândăviei lui, pentru a se ridica pe alt plan, 
atemporal, eliberat din cătușele timpului, divin, cu totul Și cu totul 
aistoric și antiistoric. Knecht l-a ascultat cu satisfacţie, l-a provocat la 
noi descărcări nu lipsite de duh, apoi a încheiat calm discuţia cu 
observaţia: „Toată cinstea pentru dragostea ta față de spirit și faptele 
sale! 

Creaţia spirituală e ceva la care nu putem fi propriu-zis părtași, așa 
cum cred unii. Un dialog de Platon sau o compoziţie corală de 


Heinrich Isaac!75)şi tot ceea ce numim faptă spirituală, sau operă 
artistică, sau spirit obiectivat sunt rezultate finale, ultimele rezultate 
ale unei lupte pentru limpezire și eliberare, sunt, hai să zicem, așa 
cum le numești tu, evadări din timp în atemporalitate, iar în cele mai 
multe cazuri opere desăvârșite sunt acelea din care nu se mai poate 
bănui nimic din lupta și eforturile ce le-au precedat. E o mare fericire 
că suntem în posesia acestor opere, iar noi, castalienii, trăim aproape 
exclusiv de pe urma lor, noi nu mai suntem creatori altfel decât în 
reproduceri, noi trăim permanent în acea sferă de dincolo, atemporală 
și lipsită de lupte, care constă tocmai din acele opere și fără acestea 
nici nu ne-ar fi cunoscută, în spiritualizare, sau, dacă vrei, în 
abstractizare, noi mergem încă și mai departe: în jocul nostru cu 
mărgele de sticlă descompunem operele înțelepţilor și ale artiștilor în 
părțile lor, extragem din ele reguli stilistice, scheme formale, 
interpretări sublimate și operăm cu aceste abstracțiuni ca și când ar fi 
pietre de construcţie. Ei da, toate acestea sunt foarte frumoase, nimeni 
nu-ți contestă părerea în această privință, Dar nu oricine poate respira, 
mânca și bea o viaţă întreagă numai abstracţiuni. Faţă de ceea ce un 
repetitor castalian consideră demn de interes, istoria posedă acest 
avantaj: ea are a face cu realitatea. Abstracţiunile sunt fermecătoare, 
dar părerea mea e că omul trebuie să și respire aer și să mănânce 
pâine." 

Când și când, Knecht își asigura posibilitatea de a face o scurtă 
vizită fostului maestru al muzicii. Venerabilul bătrân, ale cărui puteri 
scădeau acum vizibil și care de mult se dezobișnuise cu totul să 
vorbească, a persistat până la sfârșit în starea lui de senină 
concentrare. Nu era bolnav, iar încetarea lui din viaţă n-a fost propriu- 
zis o moarte, ci o dematerializare continuă, o reducere a substanţei 
trupești și a funcţiilor trupești, în vreme ce viața i se concentra mereu 
mai mult doar în privirea ochilor și în ușoara iradiere a chipului său 
stafidit de moșneag. 

Pentru cei mai mulți dintre locuitorii Monteportului, acesta era un 
fenomen bine cunoscut și acceptat cu venerație, numai pentru puţini 
alţii, ca Josef Knecht, Ferromonte și tânărul Petrus, exista îngăduința 
unui fel de participare la această strălucire crepusculară și la această 
stingere a unei vieți pure și altruiste. Aceste puține persoane, intrând 


reculese și pregătite sufletește în mica încăpere, în care bătrânul 
maestru şedea în fotoliul său, reușeau să pătrundă în această strălucire 
domoală a disoluţiei, într-o comuniune spirituală cu perfecțiunea 
lipsită de vorbe, trăiau clipe de fericire, ca într-un imperiu al razelor 
invizibile, în sferele cristaline ale acestui suflet, părtași la o muzică 
nepământeană, și se întorceau apoi, cu inimile limpezite și întărite, în 
ziua lor, ca revenind de pe un înalt vârf de munte. A sosit și ziua în 
care Knecht a aflat vestea despre moartea bătrânului, a plecat 
numaidecât acolo și I-a aflat pe cel adormit în pace culcat în patul său 
cu mica-i față stafidită și suptă, străbătută de domoale semne runice și 
arabescuri, b figură magică, imposibil de descifrat, dar p arcă 
istorisind totuși despre zâmbet și fericire desăvârșită. La mormânt, 
după maestrul muzicii și Ferromonte, a vorbit și Knecht, dar nu s-a 
referit la iluminatul înțelept al muzicii, la marele învățător, la bunul, 
priceputul și cel mai vechi membru al autorității supreme, ci a vorbit 
numai despre harul senectuțţii și al morții lui, despre nemuritoarea 
frumuseţe a spiritului care s-a revelat tovarășilor săi din ultimele lui 
zile. 

Știm din mai multe declaraţii că Josef Knecht nutrea dorința să 
descrie viața fostului maestru al muzicii, numai că funcţia nu-i dădea 
răgazul pentru o astfel de lucrare. Se deprinsese să acorde puțin spațiu 
dorințelor sale. Odată i-a spus unuia dintre repetitorii săi: 

— Este păcat că voi, studenții, nu vă dați bine seama de abundența 
și luxul în care trăiţi. Dar așa mi s-a întâmplat și mie pe vremea când 
eram încă student. Studiezi și lucrezi, nu trândăvești, te crezi 
îndreptăţit să te consideri sârguincios — dar aproape că nu-ți dai 
seama ce-ai putea săvârși, ce-ai putea face din toată această libertate. 
Apoi deodată sosește o convocare din partea autorităţii, ești utilizat, ți 
se acordă un post de profesor, o misiune, o funcţie, te ridici de aici în 
una superioară și te găsești pe neașteptate prins într-o rețea de sarcini 
și îndatoriri, care devine mereu mai îngusta și mai deasă, cu cât mai 
mult te miști în ea. 

Sunt în sine numai sarcini mărunte, dar fiecare îţi cere să te ocupi 
de ea la ceasul ei, iar ziua de serviciu are mai multe sarcini decât ore. E 
bine așa, nu trebuie să fie altfel. Dar când, între sală de cursuri, arhivă, 
cancelarie, vorbitor, ședințe, călătorii oficiale te gândești o clipă la 


libertatea pe care ai avut-o și ai pierdut-o, la libertatea lucrărilor 
neporuncite, a studiilor nelimitate, vaste, în clipa aceea te poate 
cuprinde nostalgia după acea libertate și îți poți spune: dacă ai mai 
avea-o din nou, ai savura până la fund bucuriile și posibilitățile pe care 
ea ţi le-ar oferi, Knecht avea un simț extrem de fin în a intui 
aptitudinile elevilor și ale funcţionarilor săi pentru diversele servicii în 
cadrul ierarhiei; pentru fiecare însărcinare, pentru fiecare post, el 
alegea oamenii cu grijă, iar certificatele și foile de caracterizare, pe 
care le ținea la curent, vădesc o mare siguranță în apreciere, care 
privea mereu în primul rând însușirile omenești, caracterul. I se cerea 
bucuros sfatul în legătură cu aprecierea unor caractere dificile și 
comportamentul față de ele. Așa s-a întâmplat, de exemplu, în cazul 
studentului Petruș, ultimul elev preferat al fostului maestru al muzicii. 
Acest tânăr din categoria fanaticilor tăcuţi se achitase până la sfârșit 
foarte bine de rolul său neobișnuit de însoțitor, îngrijitor, discipol și 
adorator al veneratului. Când rolul acesta și-a găsit sfârșitul firesc o 
dată cu moartea fostului magistru, Petruș a căzut mai întâi într-o stare 
de melancolie și tristeţe, care a fost înţeleasă și o vreme tolerată, dar 
ale cărei simptome i-au provocat în cu rând griji serioase mai-marelui 
de atunci de la Monteport, maestrul muzicii Ludwig. Anume, 
studentul stăruia să rămână cu locuința în pavilionul ce fusese 
reședința de bătrâneţe a răposatului, păzea căsuţa, păstra scrupulos 
aranjamentul și orânduiala exact în starea de mai înainte, îndeosebi 
considera camera în care locuise și murise bătrânul, cu fotoliul, patul 
morții și clavecinul din ea, ca pe un sanctuar intangibil rămas sub paza 
lui și, în afară de meticuloasa conservare a acestor relicve, nu mai avea 
nicio altă grijă și nu-și mai asuma nicio altă obligaţie decât îngrijirea 
mormântului în care se odihnea iubitul său maestru. Se considera 
chemat să-și dedice toată viața cultului permanent al celui mort, în 
locuința memorială a acestuia, s-o supravegheze ca pe un loc sfânt, 
aidoma unui slujitor de templu, și, poate, s-o vadă devenind un loc de 
pelerinaj, în primele zile după înmormântare a refuzat orice hrană, 
apoi s-a limitat la mesele sărace și rare cu care maestrul se mulțumise 
în ultima vreme; s-ar fi zis că și-a propus ca în modul acesta să preia 
succesiunea venerabilului și să moară după el. 


Neputând rezista mult, Petruș a luat o atitudine menită să-l 
legitimeze ca administrator al casei și al mormântului, ca veșnic 
custode al locului memorial. Din toate acestea reieșea limpede că 
tânărul, bizar, fără îndoială, și bucurându-se multă vreme de o poziţie 
specială, pentru el foarte plăcută, voia să-și păstreze cu orice chip 
această poziţie și să nu se mai întoarcă în niciun caz la un serviciu 
obișnuit, de care în taină nu se mai simţea desigur capabil, într-un 
bilet al lui Ferromonte se spune scurt și rece: „De altfel, acel Petruș, 
care a fost atașat pe lângă fostul maestru, e cam sărit.” 

Firește, starea studentului muzician de la Monteport nu-l privea pe 
maestrul de la Waldzell, acesta nu era răspunzător pentru dânsul și, 
fără îndoială, nici nu simţea vreo nevoie să se amestece într-o 
chestiune ce revenea celor de la Monteport, sporindu-și astfel propria- 
i muncă. Dar nefericitul Petrus, care a trebuit să fie îndepărtat cu forța 
din pavilionul său, nu s-a liniștit și, în tristeţea și tulburarea sa, a căzut 
într-o stare de izolare și înstrăinare de realitate, în care nu mai putea fi 
desigur sancționat cu măsurile obișnuite prescrise împotriva abaterilor 
de la disciplină și, întrucât șefii săi cunoșteau atitudinea binevoitoare 
a lui Knecht față de el, cancelaria maestrului muzicii îi transmise lui 
Josef Knecht rugămintea de a da un sfat și de a interveni, în vreme ce 
tânărul nesupus, considerat deocamdată bolnav, era ţinut sub 
supraveghere într-o rezervă a secţiei spitalicești. Knecht ar fi preferat 
să nu se lase implicat în această chestiune anevoioasă; dar o dată ce a 
reflectat asupra ei și s-a decis să facă încercarea de a da ajutor, s-a 
apucat de treabă cu toată energia. Făcu Propunerea să-l ia pe Petruș la 
el, spre încercare, cu condiţia ca tânărul să fie tratat întru totul ca un 
om sănătos și să fie lăsat să călătorească singur; anexă o scurtă și 
prietenoasă invitaţie, în care-l ruga pe student să-i facă, dacă e de 
acord, o scurtă vizită și își exprima speranța să obţină de la el unele ţii 
asupra ultimelor zile ale fostului maestru al muzicii. 

Cu ezitări, medicul de la Monteport își dădu consimțământul; se 
înmână studentului invitația lui Knecht și, așa cum presu-pusese 
acesta cu justeţe, nimic nu putea fi mai plăcut și mai priincios pentru 
cel prăbușit în mizerabila lui situație decât o grabnică îndepărtare de 
locul impasului său; Petruș se arătă numaidecât gata să întreprindă 
călătoria, luă fără șovăială o masă bună, căpătă o foaie de drum și 


plecă. Ajunse la Waldzell într-o stare jalnică, înfățișarea lui mohorâtă 
și neliniștită fu, conform indicaţiilor lui Knecht, ignorată, i se dădu 
găzduire printre oaspeţii arhivei; nu s-a văzut tratat nici ca un ins 
condamnabil, nici ca un bolnav, sau ca unul exclus din cine știe ce alte 
motive din comunitate, și totuși nu fusese destul de bolnav, ca să nu 
prețuiască această atmosferă plăcută și să nu se folosească de prilejul 
ce i se oferea, pentru a se angaja pe drumul reîntoarcerii spre viaţă, E 
adevărat, în decursul a mai multe săptămâni cât a durat șederea sa la 
Waldzell, i-a dat destulă bătaie de cap magistrului, care i-a găsit o 
ocupaţie fictivă, însă mereu controlată, cerându-i să facă însemnări 
despre ultimele exerciții și studii muzicale ale maestrului său și, pe 
deasupra, dând dispoziţii să fie ţinut la arhivă, după un orar riguros, 
pentru mici servicii de mânuitor; a fost rugat să dea o mână de ajutor 
dacă-i îngăduie timpul, deoarece tocmai atunci sunt foarte ocupați și 
duc lipsă de oameni. Pe scurt, rătăcitul a fost ajutat să ajungă din nou 
pe calea cea bună; abia când a devenit calm și s-a arătat dispus să se 
reîncadreze, Knecht a început și exercite asupra lui o influență 
educativă directă, în cursul unei scurte convorbiri, reușind în cele din 
urmă să-l elibereze de ideea absurdă că un cult idolatru al răposatului 
ar putea fi ceva sfânt și posibil în Castalia. Cum însă Petruș nu se 
putea scutura de teama reîntoarcerii la Monteport, i s-a dai 
însărcinarea, întrucât părea vindecat, să se ducă în calitate de ajutor al 
profesorului de muzică la una din școlile elementare de elită unde s-a 
și comportat onorabil. 

Ar putea fi aduse și alte exemple din activitatea de educator și 
medic de suflete a lui Knecht, și nu lipsesc cazuri de tineri studioși, 
care au fost câștigați pentru o viață dusă "un pur spirit castalian prin 
forța blândă a personalităţii salt întocmai cum se întâmplase cu el 
însuși datorită maestrul muzicii. Toate aceste exemple ni-l arată pe 
magister ludi ca pe un caracter ce ar pune cine știe ce probleme, ci 
sunt vezi de sănătate și echilibru. 

Dar osteneala plină de dragoste pe care venerabilul nu și-a cruțat-o, 
ocupându-se de caractere labile și aflate în primejdie, ca Petruș sau 
Tegularius, pare să indice o deosebită vigilență și sagacitate față de 
asemenea îmbolnăviri sau predispoziții maladive ale omului castalian, 
una dintre primele manifestări ale atenţiei lui, ce nu se va liniști și nu 


va mai adormi niciodată, față de problemele și pericolele care rezidă în 
însăși viața castaliană. A nu voi să vezi aceste pericole din ușurătate și 
comoditate, așa cum o face cea mai mare parte dintre concetăţenii 
noștri, aceasta a fost o atitudine străină de ființa lui lucidă și temerară 
ca și, presupunem, tactica majorităţii colegilor săi din cadrul 
autorităţii, care cunosc, ce-i drept, aceste pericole, dar le consideră din 
principiu ca inexistente. El le vedea și le cunoștea, măcar pe unele 
dintre ele, iar familiarizarea cu istoria timpurie a Castaliei i-a îngăduit 
să interpreteze viața în mijlocul acestor pericole ca pe o luptă, să 
admită și să îndrăgească această viață pândită de pericole, în timp ce 
atât de mulți castalieni concep comunitatea și viaţa lor pur și simplu 
ca pe o idilă. Şi din operele lui pater Jakobus despre ordinul 
benedictinilor, imaginea ordinului i s-a relevat ca aceea a unei 
comunități militante, iar cucernicia, ca o atitudine combativă. „Nu 
există, a spus el cândva, o viaţă nobilă și elevată fără cunoașterea 
existenței diavolului și î demonilor și fără o permanentă luptă 
împotriva lor.” 

Prietenii declarate între deținătorii funcţiilor supreme se întâlnesc 
la noi extrem de rar, așa că nu ne miră faptul că în primii ani de 
magistratură Knecht n-a întreținut relații amicale cu niciunul dintre 
colegii săi. O mare simpatie a nutrit el pentru filologul clasic din 
Keuperheim, iar conducerii Ordinului i-a purtat un profund respect; 
însă în această sferă, cele personale și particulare sunt aproape total 
eliminate și obiectivate, astfel că dincolo de colaborarea de serviciu 
aproape că nu sunt posibile niciun fel de apropiere și împrietenire 
serioasă. Și totuși, a trebuit să i se întâmple și asta. 

Arhiva secretă a autorităţii educative nu ne stă la dispoziție; despre 
atitudinea și activitatea lui Knecht la ședințele Şi voturile acesteia știm 
numai ceea ce se poate deduce din declaraţiile ocazionale făcute unor 
prieteni. Se pare, e adevărat, că el n-a rămas mereu tăcut la aceste 
ședințe, ca la începutul magistraturii sale, totuși a luat rareori 
cuvântul, cu excepţia ocaziilor când era el însuși inițiatorul și autorul 
vreunei propuneri. 

Atestată expres este rapiditatea cu care și-a însușit tonul tradițional 
folosit de vârfurile ierarhiei noastre, ca și delicatețea, marea 
inventivitate și plăcerea amuzantă pe care le arăta în utilizarea acestor 


forme. După cum se știe, vârfurile ierarhiei noastre, magiștrii și 
bărbaţii din conducerea Ordinului convorbesc nu numai într-un stil 
ceremonios, îngrijit și reținut; între ei domnește, nu știm de când, și 
înclinarea, sau o indicație secretă, ori o regulă de joc ca să facă uz de o 
politeţe cu atât mai riguroasă, cu atât mai îngrijit cizelată, cu cât mâi 
mari sunt divergenţele de opinii și mai importante problemele 
disputate asupra cărora se exprimă. Probabil că această politeţe 
moștenită din vechime are, paralel cu alte funcțiuni ce le va mai fi 
având, și pe aceea de a fi în primul rând o regulă de protecţie: tonul 
extrem de politicos al dezbaterilor le apără pe persoanele ce iau 
cuvântul de pericolul de a deveni pătimașe și le ajută să păstreze o 
atitudine desăvârșită, în plus, acest ton apără și protejează demnitatea 
Ordinului și a autorităţii însăși, le învesmântă cu roba ceremonialităţii 
și cu vălul sfințeniei, așa că această artă a complimentării, adesea luată 
în râs de către studenți, își are bunele ei temeiuri, înainte de perioada 
lui Knecht, predecesorul său, magistrul Thomas von der Trave, fusese 
un maestru deosebit de admirat al acestei arte, Knecht n-ar putea fi 
numit propriu-zis un succesor al său în această privință, cu atât mai 
puțin un imitator; el era mai curând un discipol al chinezilor, iar 
modul curtoaziei sale mai puţin tăios și străbătut de ironie. Dar 
printre colegii săi trecea drept o persoană invincibilă în politețe. 


O CONVORBIRE 


În încercarea noastră de biografie am ajuns în acel punct în care 
atenția ne e captivată integral de evoluţia pe care a luat-o viața 
maestrului în ultimii săi ani și care l-a dus la părăsirea funcţiei și a 
Provinciei, la trecerea într-o altă sferă de viaţă și la sfârșitul său. Deși 
până în clipa acestei despărțit și-a îndeplinit funcția cu un devotament 
exemplar și s-a bucurat până în ultima zi de dragostea și încrederea 
elevilor și a colaboratorilor săi, renunțăm a continua descrierea 
magistraturii sale, deoarece îl vedem acum obosit în forul său intim de 
această funcție și preocupat de alte țeluri. 

El depășise cercul posibilităţilor pe care funcţia i le oferea pentru 
desfășurarea forțelor sale și ajunsese în acel loc de unde marile naturi 
părăsesc calea tradiţiei și a încadrării cuminţi și, având încredere în 
puteri superioare, inefabile, caută noul, ineditul, nemaitrăitul, asupra 
căruia se simt obligaţi să-și ia răspunderea. 

Când a devenit conștient de acestea, și-a examinat cu grijă și 
chibzuială situaţia și posibilitățile de a și-o schimba. Ajunsese pe o 
culme la o vârstă neobișnuit de tânără, fapt pe care un castalian 
talentat și ambițios l-ar fi socotit vrednic de râvnit și de atins prin 
strădanii, iar el urcase până acolo nu împins de ambiţie și cu 
osteneală, ci fără nicio sforțare, fără s-o caute cu tot dinadinsul, 
aproape împotriva voinţei sale, deoarece o viaţă de erudit, neluată în 
seamă, independentă, neîmpovărată de obligaţii de serviciu ar fi 
corespuns mai mult propriilor lui dorințe. Dintre bunurile și 
privilegiile aristocratice, care-i reveniseră o dată cu demnitatea de 
magistru, nu le prețuia pe toate în egală măsură; unele dintre aceste 
distincţii şi împuterniciri i se părură după o scurtă perioadă de 
magistratură aproape insuportabile. Astfel, colaborarea politică și 
administrativă în cadrul autorității supreme i-a apărut întotdeauna ca 


o povară, fără a i se dedica firește cu mai puţină conștiinciozitate. De 
asemenea, sarcina caracteristică, unică și proprie funcţiei sale, anume 
concentrarea la Waldzell a unui grup select de desăvârșiți jucători cu 
mărgele de sticlă, a devenit probabil pentru el cu timpul tot mai mult 
o povară decât o satisfacţie, oricâte bucurii i-ar fi procurat când și 
când grupul de jucători și oricât de mândri erau aceștia de maestrul 
lor. Ceea ce-i făcea într-adevăr plăcere și-i dădea satisfacţie era 
activitatea de profesor și educator, iar în cadrul acesteia ajunsese la 
constatarea că plăcerea și succesul erau cu atât mai mari, cu cât elevii 
său erau mai tineri, astfel că socotea o privaţiune și un sacrificiu faptul 
că funcția aducea în jurul său nu copii și băiețandri, ci numai tineri și 
maturi. Au mai existat și alte constatări, experienţe și concluzii care, în 
cursul anilor de magistratură, au determinat să ia o poziţie critică față 
de propria-i activi-l316 și față de unele stări de lucruri de la Waldzell 
sau să închidă că funcţia sa reprezintă o mare piedică în calea 
desfășurării celor mai bune și mai rodnice dintre capacităţile sale. 

Unele ne sunt cunoscute tuturor, pe altele le presupunem. Nu ne 
vom ocupa nici cu problema dacă magistrul Knecht, cu strădania lui 
de a se elibera de povara funcţiei, cu dorința sa după o muncă 
modestă, dar mai intensivă, cu critica lui la adresa stărilor de lucruri 
din Castalia a avut într-adevăr dreptate, dacă el trebuie considerat un 
exponent al ideii de propășire și un luptător temerar sau un fel de 
rebel, ori chiar un dezertor, vom trece și peste această problemă, ea a 
fost discutată mai mult decât suficient; disputa în jurul ei a împărţit o 
vreme Waldzellul, ba chiar întreaga Provincie în două tabere și nu a 
amuţit cu totul nici până astăzi. Nu vrem să luăm poziţie față de ea, 
deși ne declarăm un admirator plin de recunoștință al marelui 
magistru; sinteza opiniilor și sentințelor rostite cu prilejul acestei 
dispute asupra persoanei și vieții lui Josef Knecht a fost de mult 
realizată, în ceea ce ne privește, noi nu am vrea să formulăm aprecieri 
sau corectări ci să povestim cât mai veridic posibil istoria sfârșitului 
acestui venerat maestru al nostru. De fapt, n-avem a face propriu-zis 
cu o istorie, mai curând am numi-o o legendă, o relatare în care se 
amestecă informaţii exacte și simple zvonuri, pornite din izvoare 
limpezi sau tulburi, așa cum circulă printre noi, cei mai tineri din 
Provincie. 


Într-o vreme în care începuse deja să fie preocupat de găsirea unei 
căi spre o ocupaţie în afara Castaliei, Josef Knecht a revăzut o dată, pe 
neașteptate, un chip familiar din timpul tinereţii sale, de atunci pe 
jumătate uitat, anume pe Plinio Designori. Acest elev-oaspete de 
odinioară, fiu al unei vechi familii ce adusese servicii Provinciei, acum 
bărbat cu influență ca deputat și ca publicist politic, a apărut pe 
neașteptate într-o bună zi la autoritatea supremă a Provinciei, venind 
în calitate oficială. Anume, așa cum se proceda la câţiva ani o dată, 
avusese loc o nouă alegere a comisiei guvernamentale pentru controlul 
gestiunii castaliene, iar Designori devenise unul dintre membrii 
acestei comisii Când și-a făcut pentru prima dată apariţia în această 
calitate, tocmai se ţinea o ședință la reședința conducerii Ordinul de la 
Hirsland; maestrul jocului cu mărgele de sticlă era și el de față, iar 
întâlnirea i-a produs o impresie puternică și n-a rămas fără consecințe 
— știm câte ceva despre asta datorita lui Tegularius și apoi lui 
Designori însuși, care, în aceasta perioadă insuficient clarificabilă din 
viaţa lui, i-a redevenit prieten, chiar prieten intim. 

La acea primă reîntâlnire după decenii de uitare, crainicul i-a 
prezentat magistrului, conform uzanţei, pe domnii din comisia statală 
nou constituită. Când auzi numele lui Designori, maestrul nostru fu 
surprins, chiar jenat, deoarece nu-l recunoscuse la prima vedere pe 
camaradul tinereţii sale, pe care nu-l mai văzuse de mulți ani. În timp 
ce, renunțând la plecăciunea și formula de salut oficială, îi întindea 
mâna prietenește, îl privi cu atenţie în faţă, încercând să sondeze 
datorită căror schimbări scăpase recunoașterii unui vechi prieten, în 
timpul ședinței, privirea lui poposi iarăși de mai multe ori pe chipul 
altădată atât de familiar. De altfel, Designori i se adresase cu 
dumneavoastră și cu titlul de magistru și fusese obligat să-l roage de 
două ori mai înainte ca acela să se poată decide a i se adresa ca 
altădată și a-i spune din nou tu. 

Knecht îl cunoscuse pe Plinio ca pe un tânăr furtunos și vesel, 
comunicativ și strălucitor, ca pe un elev bun și în același timp ca pe un 
tânăr om de lume, care se simţea superior tinerilor castalieni străini de 
această lume și căruia îi făcea plăcere adesea să-i provoace. Probabil că 
nu fusese lipsit de vanitate, dar era o fire deschisă, fără micimi de 
suflet și, pentru cei mai mulți tovarăși de vârstă, un tânăr interesant, 


atrăgător și drag, o apariţie de-a dreptul orbitoare datorită înfățișării 
lui drăguţe, ţinutei sigure și aromei de exotism ce-l înconjura ca 
hospitani și fiu al lumii. După mai mulți ani, către sfârșitul studenţiei 
sale, Knecht îl revăzuse, dar atunci i se păruse tern, grosolan și cu 
totul păgubit de vechiul lui farmec, ceea ce-l dezamăgise. Fuseseră 
stingheriți și reci unul față de celălalt. Acum i se păru din nou cu totul 
altul, înainte de toate avu impresia că și-a lepădat sau a pierdut pe de- 
a-ntregul tinerețea și vioiciunea, comunicativitatea, plăcerea de a 
discuta în contradictoriu și a face schimb de Ktei, felul său de a fi activ, 
combativ, exteriorizat. După cum, întâlnind un prieten de altădată, nu 
s-a făcut remarcat de acesta și nu l-a salutat el primul, după cum, nici 
când li s-au rostit numele, nu s-a adresat maestrului cu tu și n-a 
acceptat s-o facă decât la cererea cordială a acestuia și opunând 
rezistenţă, tot astfel în ţinuta, în privirea, în felul său de a vorbi, în 
trăsăturile feței și în mișcări, combativitatea, francheţea și înflăcărarea 
de altădată lăsaseră locul unei rețineri sau rezerve, unei cumpătări și 
mențineri în expectativă, unui fel de rigiditate sau de crispare, ori 
poate de oboseală. 

Farmecul tinereţii se înecase și se stinsese în toate acestea, însă nu 
mai puţin pieriseră și trăsăturile de superficialitate și de prea mare 
grosolănie profană. Din cap până-n picioare, bărbatul acesta — dar 
mai ales chipul său — părea acum ca marcat, în parte devastat, în 
parte înnobilat de expresia suferinței, în timp ce maestrul jocului cu 
mărgele de sticlă urmărea dezbaterile, o fărâmă din atenţia sa 
rămânea mereu îndreptată spre această înfățișare, obligându-l să 
reflecteze ce fel de suferință ar putea fi aceea care-l stăpânea și-l 
marcase astfel pe acest bărbat vioi, frumos și plin de dragoste de viață. 
Părea să fie o suferință străină, necunoscută lui, și cu cât se lăsa mai în 
voia acestei reflecții analitice, cu atât Knecht se simțea mai pătruns de 
simpatie și compătimire față de cel în suferință, compătimirea și 
dragostea aceasta îi trezeau în surdină sentimentul că a rămas dator 
față de acest prieten al tinereţii sale, care arăta acum așa de trist, că e 
obligat să încerce să repare ceva. După ce a făcut câteva presupuneri 
asupra cauzelor tristeţii lui Plinio și a renunţat la ele, i-a venit gândul 
următor: suferința de pe chipul acesta nu are o sorginte vulgară, e o 
suferință nobilă, poate tragică, iar expresia ei e de un fel necunoscut în 


Castalia, şi-a amintit că a mai văzut când și când o expresie 
asemănătoare pe chipul, nu al unor castalieni, ci al unor oameni de 
lume, firește niciodată atât de intensă și de captivantă. Ceva similar 
remarcase și în portretele unor oameni din trecut, în portretele unor 
savanţi sau artiști, din care se puteau descifra o tristeţe, o însingurare 
și ne-ajutorare emoţionante, în parte maladive, în parte decise de 
destin. Pentru magistrul care poseda un atât de fin simț artistic al 
secretelor expresiei și un treaz simțământ de educator în cunoașterea 
caracterelor, existau de multă vreme anumite caracteristici 
fizionomice, pe care se bizuia instinctiv, fără a-și fi construit din ele un 
sistem; așa, de exemplu, pentru el exista un fel specific castalian și 
unul specific lumesc de râs, de zâmbet și voioșie, ca și un fel specific 
lumesc de suferință și tristețe. Această tristețe lumească socotea el 
acum că o recunoaște pe chipul lui Designori, și anume imprimată 
atât de apăsat și pur, de parcă faţa aceasta ar fi fost aleasă să reprezinte 
multe altele și să facă vădite suferinţa și boala multor altora. Knecht fu 
neliniștit și fascinat de acest chip se păru semnificativ că lumea i-a 
trimis acum aici prietenul pierdut și că Plinio și Josef reprezintă, ca 
odinioară în luptele lor oratorice de elevi, dar acum cu adevărat și 
autentic, unul lumea, celălalt Ordinul. 

Mai important încă și mai simbolic i se părea faptul că în chipul 
acesta însingurat și umbrit de tristețe lumea nu trimitea Castaliei 
râsul, dragostea ei de viaţă, setea de putere, brutalitatea ei, ci impasul 
ei, suferința ei. Faptul acesta i-a dat și el de gândit, și nu i-a displăcut 
deloc că Designori părea mai curând să-l evite, decât să-l caute, că a 
capitulat și s-a deschis încetul cu încetul și opunând o mare rezistenţă. 
De altfel, și aceasta i-a venit firește în ajutor lui Knecht, Plinio era un 
camarad de școală, el însuși educat în Castalia, și nu un membru 
dificil, posac sau chiar răuvoitor al comisiei sale atât de importante 
pentru Castalia, cum se întâmplase să fie alţii, ci se număra printre cei 
ce respectau Ordinul și protejau Provincia, putând să-i facă unele 
servicii. Desigur, la jocul cu mărgele de sticlă renunțase de mulți ani. 

N-am putea relata mai precis în ce mod a reușit magistrul să 
recâștige treptat încrederea prietenului său; oricare dintre noi care 
cunoaște seninătatea calmă și amabilitatea agreabilă a maestrului își 
poate imagina faptul acesta în felul său. Knecht n-a ostenit în a încerca 


să-l cucerească pe Plinio, și cine ar fi putut să-i reziste multă vreme, 
dacă el o făcea cu toată seriozitatea? 

În cele din urmă, câteva luni după prima reîntâlnire, Designori 
acceptă invitaţia lui repetată de a face o vizită la Waldzell, și amândoi 
porniră într-o după-amiază de toamnă cu nori și vânt, prin ţinutul 
luminat și umbrit alternativ, către locurile școlarităţii și ale prieteniei 
lor, Knecht stăpânit de o voioșie tihnită, însoţitorul și oaspetele său 
tăcut, dar neliniștit, oscilând, asemeni câmpiilor goale când însorite, 
când acoperite de umbră, între bucuria revederii și jalea înstrăinării, în 
apropierea așezământului, coborâră d in vehicul și parcurseră pe jos 
vechiul drum, pe care merseseră împreună ca elevi, își reamintiră de 
unii camarazi și profesori și de unele dintre discuţiile lor de atunci. 
Designori rămase timp de o zi oaspetele lui Knecht, care-i făgăduise 
să-i îngăduie a asista întreaga zi, ca spectator, la toate acțiunile și 
luncile sale oficiale. La sfârșitul acestei zile — oaspetele voia să plece a 
doua zi în zori — ședeau numai ei doi în camera de locuit a lui 
Knecht, cu sentimentul că aproape și-au regăsit familiaritatea de 
altădată. 

Ziua în care putuse observa ceas cu ceas munca magistrului îi 
făcuse o mare impresie străinului, în această seară avu loc între ei o 
convorbire, pe care Designori o consemnă îndată ce se întoarse acasă. 
Deși cuprinde în parte și unele lucruri lipsite de însemnătate, iar 
redarea ei ai' putea întrerupe într-un mod supărător, pentru unii 
cititori, expunerea noastră sobră, am reproduce-o totuși întocmai cum 
a notat-o Plinio. 

— Aveam de gând să-ţi arăt atât de multe, spuse magistrul, și uite 
că n-am reușit s-o fac. De exemplu, frumoasa mea grădină — îţi mai 
amintești de „grădina magistrului” și de plantațiile maestrului 
Thomas? —da, și multe altele. Sper că vor veni odată ziua și ceasul și 
pentru asta. Totuşi, de ieri până acum ţi-ai putut Verifica unele 
amintiri și ţi-ai putut face o idee despre felul obligaţiilor mele de 
serviciu și despre viaţa mea de fiecare zi. 

— Îţi sunt recunoscător pentru asta, replică Plinio. Deși în anii în 
care m-am aflat departe m-am gândit la voi mai mult decât ţi-ai 
închipuit tu, abia astăzi au început să intuiesc din nou ce este propriu- 
zis Provincia voastră și ce taine mari și remarcabile ascunde. Mi-ai dat 


astăzi prilejul să arunc o privire în funcţia și în viața ta, Josef, 
nădăjduiesc că n-a fost pentru ultima bară și că noi doi vom mai vorbi 
de multe ori despre ceea ce am văzut aici și despre ceea ce încă nu pot 
spune acum. La rându-mi, îmi dau seama desigur că încrederea ta mă 
obligă și pe mine și știu că rezerva mea de până acum ar fi trebuit să te 
înstrăineze. Ei bine, ai să-mi faci și odată o vizită și ai să vezi de unde 
sunt. Astăzi nu-ți pot povesti decât puţine lucruri despre asta, numai 
atâtea de câte c nevoie ca să-ţi faci o ideea despre viața mea, iar 
povestirea asta, chiar dacă va fi pentru mine jenantă și un fel de 
sancțiune, îmi va aduce totuși oarecare ușurare. 

Ştii că mă trag dintr-o veche familie care și-a câștigat merite față de 
țară și s-a aflat în relaţii amicale cu Provincia voastră, o familie 
conservatoare, de latifundiari și funcţionari superiori. Dar vezi, însăși 
fraza asta mă pune în fața prăpastiei care mă desparte de tine! Spun 
„familie” și mi se pare denumesc cu asta ceva simplu, de la sine înţeles 
și fără echivoc, dar așa să fie? Voi, cei din Provincie, aveţi Ordinul 
vostru și ierarhia voastră, însă familie nu aveţi, voi nu știți înseamnă 
familie, sânge și origine și n-aveţi nicio idee despre tainica și puternica 
vrajă și despre forța a ceea ce se numește familie. 

Da, în fond așa se întâmplă cu majoritatea cuvintelor și noțiunilor 
în care se exprimă viața noastră: cele mai multe dintre ele, care pentru 
noi sunt importante, pentru voi nu sunt, foarte multe sunt pentru voi 
pur și simplu fără niciun înţeles, iar altele însemnează la voi cu totul 
altceva decât la noi. lar în condiţiile astea poftim de vorbește cu altul! 
Vezi ta, când vorbești cu mine, e ca și când mi s-ar adresa un străin; 
oricum, un străin a cărui limbă am învăţat-o și am vorbit-o eu însumi 
în tinereţe, înțeleg aproape totul. Dar invers lucrurile nu stau așa: când 
îţi vorbesc eu, tu auzi o limbă ale cărei expresii îți sunt știute numai pe 
jumătate, iar ale cărei nuanţe și subtilități îți sunt total necunoscute, 
auzi istorisiri despre o viață omenească și despre o formă de existență 
care nu sunt ale tale; cele mai multe lucruri, chiar dacă te-ar putea 
interesa, rămân pentru tine străine și cel mult înţelese pe jumătate. Iți 
aduci aminte de disputele și convorbirile noastre numeroase de pe 
vremea când eram elevi; din partea mea, ele nu au fost nimic altceva 
decât o încercare, una din multe, de a pune de acord lumea și limba 
Provinciei voastre cu cele ale universului meu. Tu ai fost cel mai sincer, 


cel mai binevoitor și cel mai leal dintre toţi cei cu care am Scut atunci 
asemenea încercări; ai apărat curajos drepturile Castaliei, fără a te 
arăta totuși indiferent față de cealaltă lume și de drepturile ei sau a le 
dispreţui. Pe vremea aceea am ajuns relativ aproape unul de altul. Mai 
târziu am dat din nou înapoi. 

Cum Designori tăcu și rămase o clipă pe gânduri, Knecht spuse cu 
prudenţă: 

— Lucrurile nu stau totuși atât de rău în ceea ce privește 
posibilitatea înțelegerii reciproce. Firește, două popoare și două limbi 
nu se vor înțelege niciodată așa de bine și nu vor Putea comunica atât 
de intim între ele ca doi indivizi ce aparţin aceleiași națiuni și limbi. 
Dar acesta nu e un motiv să Se renunţe la înțelegere și comunicare. 
Chiar și între naţionalii care vorbesc aceeași limbă există bariere ce 
împiedică o comunicare și o înțelegere reciprocă desăvârșită, tot 
bariere ridicate de cultură, educaţie, talent, individualitate. Se poate 
afirma că fiecare om de pe pământ poate să se înțeleagă în principiu 
cu oricare altul, și se poate afirma că nu există doi oameni pe lume 
între care să fie posibilă o comunicare și o înțelegere adevărată, fără 
lacune, intimă ambele afirmaţii sunt la fel de adevărate. 

Avem a face cu Yin și Yang, cu ziua și noaptea, dreptatea e de 
partea amândurora, de amândouă trebuie să ne aducem când și când 
aminte, iar ţie îți dau dreptate în măsura în care nici eu nu cred, 
fireşte, că noi doi ne putem face vreodată înţeleși unul de altul pe 
deplin și fără rest. Chiar de-ai fi tu un occidental, eu un chinez, "chiar 
de am vorbi două limbi diferite, dacă am S animați de bunăvoință, ne- 
am putea comunica unul altuia multe și am putea ghici și intui încă 
foarte multe alte lucruri dincolo de comunicarea exactă, în orice caz, 
să încercăm, Designori consimţi cu o înclinare a capului și continuă: 
— Vreau să-ți istorisesc mai întâi cele câteva lucruri pe care trebuie să 
le știi, ca să-ţi dai seama întrucâtva de situația mea. Așadar, în primul 
rând e familia, forța supremă în viața unui om tânăr, fie că acesta vrea 
s-o recunoască sau nu. Eu am scos-o bine la capăt cu ea, câtă vreme 
am fost hospitant al școlilor voastre de elită, în cursul anului eram 
tratat bine la voi, în vacanțe eram sărbătorit și răsfățat acasă, ca unic 
fiu al familiei. De mama eram legat printr-o dragoste tandră, de-a 
dreptul pătimașă, despărțirea de ea era singura durere pe care o 


resimțeam de fiecare dată când plecam de-acasă. Odată mă aflam în 
raporturi mai reci, însă prietenești, cel puţin așa a fost în toţi anii 
copilăriei și ai adolescenţei, pe care i-am petrecut cu voi; el era un 
vechi admirator al Castaliei și era mândru să mă știe educat în școlile 
de elită și inițiat în lucruri atât de sublime ca jocul cu mărgele de sticli 
Vacanţele petrecute acasă aveau adesea cu adevărat ceva înălțător și 
sărbătoresc, familia și cu mine ne cunoșteam între noi în oarecare 
măsură numai în haine de duminici Uneori, când plecam așa în 
călătoria de vacanţă, vă compătimeam pe voi care rămâneațţi pe loc și 
nu știați nimic despre o astfel de fericire. N-am nevoie să-ți spun prea 
multe despre toate astea, tu m-ai cunoscut mai bine decât oricare altul 
Eram aproape un castalian, unul puţin cam frivol, cam din topor și 
poate superficial, dar plin de-o exuberanţă fericită, înaripat și 
entuziast. A fost perioada cea mai fericită a vieții mele, lucru de care 
firește nu-mi dădeam seama pe atunci deoarece în acei ani petrecuţi la 
Waldzell aşteptam fericit și apogeul vieţii mele de la vremea în care 
aveam să părăsi școală voastră, să mă întorc acasă și, cu ajutorul 
superiorității câștigate la voi, să cuceresc lumea de acolo, în loc să se 
întâmple așa, după ce m-am despărţit de voi a început pentru mine o 
epocă de controverse, care continuă și azi, și o luptă, în care nu eu am 
ieşit victorios. 

Căci patria, în care ne-am întors, nu mai consta doar din casa mea 
părintească și nu mă așteptase nicidecum ca să mă îmbrăţișeze și să- 
mi recunoască distincția obţinută la Waldzell, și chiar și în casa 
părintească însăși au apărut repede dezamăgiri, dificultăți şi 
neînțelegeri. A trebuit să treacă un răstimp până când să-mi dau 
seama că de toate acestea eram apărat de încrederea mea naivă, de 
credința mea tinerească în mine și în fericirea mea, că eram apărat de 
asemenea și de morala Ordinului, primită de la voi, de deprinderea 
meditaţiei. Dar ce dezamăgire și deziluzie mi-a adus universitatea, la 
care voiam să studiez științele politice! Tonul uzual al studenţilor, 
nivelul culturii lor generale și comportarea lor în societate, felul de a fi 
al unor profesori, ce mult contrastau toate acestea cu ceea ce mă 
obișnuisem la voi! Îți aduci aminte cum apăram odinioară lumea 
noastră împotriva celei a voastre și cum, făcând asta, lăudam adesea în 
gura mare viața naivă, nealterată. Dacă aceasta merita o pedeapsă, 


prietene, atunci eu am fost greu pedepsit Căci această viață 
instinctuală, naivă, inocentă, această stare de copilărie și genialitate 
nedresată a celor naivi va fi existând poate pe undeva, la țărani poate 
sau la meșteșugari, ori altundeva, dar eu n-am reușit s-o văd la față 
sau să fiu părtaş la ea. Îţi mai amintești, de asemenea, nu-i așa, cum 
criticam în luările mele de cuvânt prezumția și orgoliul castalienilor, 
această castă încrezută și moleșită, cu spiritul ei de castă și cu 
îngâmfarea ei aristocratică. Ei bine, oamenii de lume nu erau mai 
puțin mândri de manierele lor grosolane, de cultura lor precară, de 
umorul lor grobian și zgomotos, de limitarea lor viclean-prostească la 
țeluri practice și egoiste, în naturalețea lor de oameni cu fruntea 
îngustă se socoteau nu mai puţin preţioși, iubiți de Dumnezeu și 
distinși decât ar fi putut s-o facă vreodată cel mai afectat elev-model 
din Waldzell. Mă luau în râs sau mă băteau pe umăr, uaii însă 
reacționau la ceea ce era străin, castalian în mine cu acea ură vădită, 
făţișă pe care vulgaritatea o nutrește față de tot ceea ce e nobil și pe 
care eram hotărât s-o fac pe o distincție. 

Designori făcu o mică pauză și aruncă o privire spre Knecht, 
întrebându-se dacă nu cumva îl obosește. Privirea lui o întâlni pe a 
prietenului și descoperi în ea expresia unei atenţii și cordialităţii 
profunde, care-i făcu bine și îl liniști, își dădu seama că celălalt e cu 
totul captivat de destăinuirea lui, că îl ascultă nu așa cum e ascultată o 
flecăreală sau chiar o povestire interesantă, ci cu acea concentrare și 
dăruire cu care te aprofundezi într-o meditație, și totodată cu o 
bunăvoință curată, afectuoasă, a cărei expresie vădită în privirea lui 
Knecht îl mișcă, acesta îi apăru plin de afecțiune și aproape copilăros 
și îl cuprinse un fel de uimire că poate descoperi această expresie pe 
chipul aceluiași bărbat a cărui multilaterală activitate zilnică, a cărui 
competenţă și autoritate oficială le admirase de la un capăt la altul al 
zilei. Cu un sentiment de ușurare, continuă: 

— Nu știu dacă viaţa mea a fost ceva inutil şi doar o neînțelegere 
sau dacă are vreun sens. De va fi având un sens, acesta ar consta în 
aceea că un ins, un om concret al vremii noastre, a înţeles și a trăit în 
modul cel mai clar și mai dureros cât de mult s-â îndepărtat Castalia 
de ţara ei natală sau, din partea mea, și invers: cât de mult s-a 
înstrăinat și cât de lipsită de devotament a devenit țara noastră față de 


Provincia ei cea mai nobilă și față de spiritul ei, ce prăpastie există în 
ţara noastră între trup și suflet, între realitate și ideal, cât de puţin știu 
și vor să știe aceste lucruri unul despre celălalt. Dacă mi-am propus în 
viață o misiune și un ideal, acestea au fost să realizez în persoana mea 
o sinteză a celor două principii, să devin între ele mijlocitorul, 
tălmaciul și conciliatorul. Am încercat s-o fac și am eșuat. Și pentru că 
nu-ți pot povesti totuși întreaga mea viaţă și pentru că nici tu nu ai 
putea înțelege totul, am să-ți expun numai una dintre situaţiile 
semnificative pentru eșecul meu. Dificultatea de care m-a m izbit 
atunci, după începerea studiilor la universitate, n-a constat atât în a 
pune capăt zeflemelilor și dușmăniilor al căror obiect eram în calitatea 
mea de castalian, de băiat-model. Cei câţiva tineri dintre noii mei 
camarazi, pentru care proveniența mea din școlile de elită reprezenta 
o distincţie și ceva senzaţional, mi-au dat mult mai mult de lucru și 
m-au pus într-o mai mare încurcătură. Nu, dificultatea și probabil 
imposibilitatea consta în aceea de a duce mai departe, mijlocul lumii 
profane, o viaţă în spirit castalian. 

La început aproape că nu mi-am dat seama, m-am ţinut de reguli, 
așa cum le învățasem la voi; multă vreme mi s-a părut că ele se 
confirmă și aici, mi se părea că mă fortifică și mă apără, mi se părea că 
îmi mențin seninătatea și sănătatea interioară și că mă întăresc în 
hotărârea mea, anume în hotărârea de a-mi trăi anii de studiu, singur 
și independent, pe cât posibil după modul castalian, de a da ascultare 
numai setei mele de a ști și de a nu mă lăsa împins pe calea acelor 
studii care nu au alt scop decât a-l specializa pe student cât mai 
repede și mai temeinic cu putință pentru o profesie menită să-i 
asigure pâinea zilnică și să ucidă în el orice idee de libertate și 
universalitate. Dar protecţia pe care mi-o conferise Castalia s-a dovedit 
periculoasă și îndoielnică, deoarece eu nu voiam să-mi păstrez pacea 
sufletească și liniștea spirituală meditativă ca un om resemnat și în 
condiţiile unui ermit, eu voiam să cuceresc lumea, s-o înțeleg, s-o 
constrâng să mă înţeleagă și ea pe mine, voiam s-o confirm și pe cât 
posibil s-o înnoiesc și s-o fac mai bună, da, voiam să alătur și să 
conciliez în persoana mea Castalia și lumea. Ori de cât e ori, după o 
deziluzie, o ceartă, o iritare mă retrăgeam în meditaţie, faptul acesta 
însemna la început o binefacere, o destindere, o respiraţie profundă, o 


reîntoarcere spre forțele binevoitoare, prietenești. Cu timpul însă, am 
observat că tocmai meditaţia, grija față de cele sufletești și exercițiile 
spirituale erau lucrurile care mă izolau acolo, care mă făceau să apar 
în ochii celorlalți atât de incomod și străin și îmi răpeau capacitatea de 
a-i înțelege cu adevărat. Mi-am dat seama că îi puteam înţelege cu 
adevărat pe ceilalți, pe oamenii din lumea profană, numai dacă voi 
redeveni la fel cu ei, dacă nu-i voi mai depăși prin nimic, nici chiar 
prin acest refugiu în meditaţie. Firește, se poate foarte bine întâmpla 
ca eu să înfrumusețez acum lucrurile, prezentându-le așa cum o fac. E 
posibil sau probabil că a fost ceva simplu ca în felul acesta, în lipsa 
unor camarazi cu studii similare și cu aceeași mentalitate, în lipsa 
unui control exercitat de profesori, în lipsa atmosferei protectoare și 
salubre de la Waldzell, să fi pierdut treptat, treptat disciplina, să fi 
devenit leneș și neatent și să fi căzut Pradă neglijenţei, iar în clipele 
când mă mustra conștiința să mă dezvinovăţesc, spunându-mi că 
neglijența e în definitiv unul din atributele acestei lumi, așa că, 
lăsându-mă în voia ei, mă apropii de înțelegerea mediului 
înconjurător. 

N-am nicidecum de gând să înfrumusețez lucrurile în fața ta, dar 
nici n-aş putea minţi sau tăinui că mi-am dat osteneala, că m-am 
străduit și am luptat chiar și atunci când o luasem pe un drum greșit. 
Am făcut-o cu toată seriozitatea. Dar fie că încercarea de a mă încadra 
într-un mod rezonabil și inteligent a fost sau nu o închipuire a mea, în 
orice caz s-a întâmplat ceea ce era firesc: lumea a fost mai tare decât 
mine și pe încetul m-a învins și m-a înghiţit; s-a întâmplat întocmai 
așa de parcă trebuia să-mi văd confirmate cuvintele de acea viaţă și să 
fiu complet asimilat de acea lume, a căror justeţe, naivitate, forță și 
superioritate ontică le lăudasem atât d e mult în disputele noastre de 
la Waldzell și le apăra-sem împotriva logicii tale. Îţi aduci aminte. 

lar acum trebui să-ți amintesc de altceva, ceva ce probabil tu ai 
uitat de mult, fiindcă pentru tine nu avea nicio însemnătate. Pentru 
mine însă avea foarte multă însemnătate, pentru mine era important, 
important și înspăimântător. Anii mei de studenţie luaseră sfârșit, mă 
adaptasem, eram învins, dar nicidecum pe de-a-ntregul, mai curând 
mă consideram încă în forul meu intim la fel cu voi și socoteam că am 
acceptat cutare și cutare adaptare și șlefuire mai mult dintr-o abilitate 


impusă de viaţă și cu bună știință, decât în urma unei înfrângeri și 
constrângeri. Totodată încă nu renunțasem la unele deprinderi și 
nevoi însușite în anii tinereţii, printre ele la jocul cu mărgele de sticlă, 
ceea ce probabil nu prea avea sens, deoarece fără un continuu 
exercițiu și fără un contact continuu cu parteneri de joc egali și, 
îndeosebi, superiori nu poţi învăța nimic, iar jocul de unul singur 
poate înlocui acest contact cel mult la fel cum un soliloc ar înlocui o 
convorbire reală și adevărată. Fără a ști, așadar, prea bine cum stau 
lucrurile cu mine, cu arta mea de jucător, cu cultura, cu însușirile mele 
de fost elev al școlilor de elită, am făcut totuși efortul să salvez aceste 
bunuri, sau cel puțin ceva din ele, iar când mi se întâmpla să schițez 
schema sau să analizez o frază tematică a unui joc pentru vreunul 
dintre amicii mei de atunci, care încercau să discute despre jocul cu 
mărgele de sticlă dar habar n-aveau de spiritul acestuia, lucrul putea 
să pară desigur prietenului complet neștiutor un fel de vrăjitorie, în al 
treilea sau al patrulea an de studenţie a luat parte la un curs despre joc 
ținut la Waldzell; revederea locurilor, a orășelului, a vechii noastre 
școli, a Satului jucătorilor mi-a procurat o bucurie nostalgică, tu însă 
nu erai aici, studiai pe undeva la Monteport sau la Keuperheim și 
treceai drept un ins zelos și excentric. 

Cursul de joc pe care l-am urmat era doar un curs de vacanță 
pentru noi, bieţii oameni de lume și diletanţi, cu toate acestea am 
făcut tot ce-am putut și am fost mândru când la sfârșit am căpătat 
obișnuitul „trei', acel „suficient” înscris pe certificatul de jucător, care e 
tocmai îndestulător ca să confere posesorului dreptul de a reveni la 
asemenea cursuri de vacanţă. 

Și iarăși, câţiva ani mai târziu, m-am smuls încă o dată, m-am 
înscris la un curs de vacanţă sub predecesorul tău și mi-am dat toată 
osteneala să mă fac cât de cât prezentabil pentru Waldzell. Mi-am 
recitit vechile caiete de exerciții, am Scut și încercări de a mă 
familiariza din nou puţin cu exercițiile de meditaţie, pe scurt m-am 
pregătit, cu modestele mele mijloace, pentru cursul de vacanţă, mi-am 
creat dispoziția sufletească și m-am concentrat cam cum o face un 
adevărat jucător cu mărgele de sticlă în vederea marelui joc anual. Așa 
am sosit la Waldzell, unde, după o pauză de câţiva ani, m-am simțit cu 
o bucată bună încă mai înstrăinat, în același timp însă și fermecat, ca 


și când m-as fi întors într-o frumoasă patrie pierdută, a cărei limbă 
însă nu mai mi-ar fi fost destul de familiară. De astă dată mi-am 
îndeplinit și via dorinţă de a te revedea, îți poţi aduce aminte de asta, 
Josef? 

Knecht îl privi cu seriozitate în ochi, dădu din cap și zâmbi puţin, 
dar nu scoase o vorbă. 

— Bine, continuă Designori, așadar îți amintești. Dar ce-ţi 
amintești? O revedere fugară cu un camarad de școală, o mică 
întâlnire și dezamăgire; după așa ceva îți vezi mai departe de drum și 
nu te mai gândești la ea decât dacă, după vreo zece ani, celălalt ţi-o 
amintește într-un chip nepoliticos. Nu e așa? A însemnat revederea 
noastră de-atunci altceva, a fost ea pentru tine ceva mai mult decât 
atât? 

Oricât de mult s-ar fi străduit, vizibil, să se stăpânească, Designori 
căzuse pradă unei mari agitații; părea că vrea să Se descarce de tot 
ceea ce acumulase și nu putuse birui de-a lungul multor ani. 

— Anticipezi, spuse Knecht cu multă prudenţă. Despre ce a 
însemnat pentru mine vom vorbi mai târziu, dacă îmi va veni și mie 
rândul și va trebui să dau și eu socoteală. Acum ai tu cuvântul, Plinio! 
Bag de seamă că întâlnirea aceea n-a fost plăcută pentru tine. 

N-a fost atunci nici pentru mine. Și-a cum povestește mai departe 
ce s-a mai întâmplat. Vorbește fără reţineri! 

— Am să încerc, zise Plinio. Reproșuri, oricum, nu țin să-ți fac. 
Trebuie să-ţi și mărturisesc că atunci te-ai purtai față de mine extrem 
de corect, și încă mai mult decât atât când am dat urmare actualei tale 
invitații de a veni în acest Waldzell, pe care nu l-am mai revăzut 
niciodată după acel al doilea curs de vacanţă, și chiar când am 
acceptat alegerea ca membru în comisia pentru Castalia, intenția mea 
a fost să mă confrunt cu tine și cu trăirea de atunci, indiferent dacă 
asta ar fi fost sau nu plăcut pentru noi doi. Și-acum am să continuu. 
Am venit la cursul de vacanţă și am fost încartiruit în casa de oaspeţi. 
Participanţii la curs erau aproape toţi cam de vârsta mea, câţiva chiar 
cu mult mai în vârstă; eram cel mult douăzeci de oameni, în cea mai 
mare parte foști elevi ai Castaliei, dar fie jucători cu mărgele de sticlă 
slabi, indiferenți, neglijenţi, fie începători, cărora le venise atât de 
târzii ideea să cunoască și ei nițeluș jocul; a fost o ușurare pentru mine 


că nu cunoșteam pe niciunul dintre ei. Deși conducătorul cursului, 
unul dintre funcționarii auxiliari de la arhivă, și-a dat toată osteneala 
și s-a arătat foarte prietenos cu noi, lucrurile au luat aproape de la 
început oarecum caracterul unei școli de mâna a doua și inutile, al 
unui fel de scoală de corecție, ai cărei participanţi îngrămădiți 
ocazional laolaltă credeau tot atât de puţin ca și profesorul lor în 
sensul și succesul ei real, chiar "dacă niciunul nu voia să recunoască 
asta. Puteai să te întrebi uimit pentru ce se adunase acolo această 
mână de oameni, ca să facă din proprie voință un lucru pentru care 
forţele lor nu erai îndestulătoare, iar interesul lor insuficient de mare, 
ca să-i facă apți de perseverență și sacrificiu, și de ce un specialist 
erudit consimţea să le p redea un curs și să le dea explicaţii de la care 
nici el însuși nu putea aștepta cine știe ce succes N-am știut atunci, 
am aflat abia mai târziu de la oameni cu mai multă experienţă, că am 
avut mare ghinion cu acest curs, că o altă grupare a participanţilor l-ar 
fi putut face interesant, stârnind emulaţia, ba chiar entuziasmul. Ar fi 
fost suficienți — mi s-a spus mai târziu, doi părtași care să se 
stimuleze unu pe altul sau care să se cunoască s i să fie legaţi sufletește 
mai dinainte pentru ca să dea avânt mai mare unui asemenea curs, 
precum și tuturor participanţilor la el, inclusiv profesorul lor. Eşti 
maestru al jocului cu mărgele de sticlă, trebuie să știi asta. 

Ei, am avut așadar ghinion, din colectivitatea noastră întâmplătoare 
a lipsit mica celulă care să-i dea viață, n-am ajuns să ne încălzim, să 
luăm avânt, cursul a fost și a rămas unul lânced, ca o suită de lecţii 
recapitulative la o scoală pentru adulți. Zilele treceau, cu fiecare 
dezamăgirea sporea. Dar în afară de jocul cu mărgele de sticlă mai era 
acolo Waldzellul, pentru mine un loc de care mă legau amintiri sfinte 
și vii, iar dacă respectivul curs eșuase, îmi rămâneau totuși sărbătoarea 
unei întoarceri acasă, contactul cu foștii colegi, poate și o revedere cu 
acel camarad de la care păstram cele mai multe și mai puternice 
amintiri și care reprezenta pentru mine, mai mult decât oricare altul, 
chipul Castaliei noastre: cu tine, Josef. Dacă aveam să revăd câţiva 
dintre tovarășii mei din adolescenţă și de la scoală, dacă în plimbările 
mele prin locurile frumoase și atât de dragi aveam să mă reîntâlnesc 
cu duhurile bune din anii tinereții mele, dacă și tu aveai să mi te 
apropii iară și să ne angajăm în convorbiri aidoma disputei de 


odinioară, mai puţin între tine și mine, cât între problema mea 
castaliană și eu însumi, atunci n-ar mai fi fost păcat de această 
vacanţă, atunci n-avea decât să se ducă-ncolo cursul și toate celelalte. 

Cei doi camarazi din vremea scolii, care mi-au ieșit în drum mai 
întâi, au fost niște nevinovaţi, m-au bătut bucuroși pe umăr și mi-au 
pus întrebări puerile despre legendara mea viață din lumea mare. 
Ceilalți câţiva însă n-au mai fost atât de naivi, făceau parte din Satul 
jucătorilor și din elita mai tânără, nu mi-au mai pus întrebări 
copilărești, mă salutau, când mă întâlneau în vreuna din încăperile 
sanctuarului tău și nu mă puteau ocoli, cu o politețe rece și cam 
exagerată, mâi mult complezenţă. Și nu puteau accentua îndeajuns că 
sunt ocupați până peste cap cu lucruri importante, pentru mine 
inaccesibile, că le lipsesc timpul, curiozitatea, interesul, dorința de a 
reînnoi vechea cunoștință. Ei, nu m-am vârât în sufletul lor, i-am lăsat 
în pace, în pacea lor olimpiană, senină, sfidătoare, castaliană. Priveam 
la ei și la ziua lor de muncă voioasă întocmai ca un deţinut printre 
gratii, sau cum se uită sacii, flămânzii și oprimaţii la aristocrați și la 
bogătași, oameni veseli, frumoși, cultivați, bine crescuţi, odihniţi, cu 
fețe și mâini îngrijite. 

Și-apoi ai apărut tu, Josef, și bucuria și o nouă speranță mi s-au 
trezit în suflet când te-am văzut. Treceai prin curte, te-am recunoscut 
din spate după mers și te-am strigat îndată pe nume. În sfârșit, un om! 
m-am gândit, în sfârșit, un prieten, poate și un adversar, dar unul cu 
care se poate sta de vorbă; e adevărat, un castalian tipic, însă nu unul 
pentru care calitatea de castalian este o mască și o platoșă rigidă, nu, 
ci un om, un om capabil să înțeleagă! 

Nu se putea să nu bagi de seama cât eram de bucuros și cât de 
multe așteptam de la tine, și de fapt m-ai și întâmpinat cu cea mai 
mare amabilitate. Mă mai cunoșteai, mai însemnam ceva pentru tine, 
îţi făcea plăcere să-mi revezi chipul. Și așa, întâlnirea noastră nu s-a 
limitat la bucuroasa strângere de mână din curte, m-ai invitat și mi-ai 
dedicat, mi-ai jertfit o seară întreagă! Dar, dragă Knecht, ce seară a fost 
asta! Ne-am chinuit, amândoi, să apărem cât mai puși la punct, să ne 
purtăm cât mai politicos și aproape camaraderește unul cu altul, și cât 
ne-a fost de greu să târâm convorbirea oloagă de la o temă la alta! 
Dacă ceilalți fuseseră față de mine indiferenți, ceea ce mi se întâmpla 


cu tine era și mai rău, această sforțare încordată și fără folos de dragul 
unei foste prietenii era mult mai dureroasă. Seara aceea a pus capăt 
definitiv iluziilor mele, mi-a arătat necruţător de clar că nu mai sunt 
un camarad, un tovarăș de idei, un castalian, un om de rang, ci un 
nătâng inoportun, gata să se bată pe burtă cu alţii, un străin necioplit; 
iar faptul că toate acestea s-au petrecut într-o formă atât de corectă și 
frumoasă, că dezamăgirea și nerăbdarea au rămas atât de ireproșabil 
mascate mi s-a părut a fi lucrul cel mai rău. Dacă m-ai fi ocărit, mi-ai fi 
făcut reproșuri, dacă m-ai fi acuzat: „Ce-ai făcut din tine, prietene, 
cum ai putut să decazi în halul ăsta?” aș fi fost fericit și gheaţa s-ar fi 
spart. Dar nimic din toate acestea. Mi-am dat seama că se terminase 
cu apartenența mea la Castalia, cu dragostea mea faţă de voi și studiile 
mele în arta jocului cu mărgele de sticlă, că s-a terminat cu 
camaraderia noastră. Repetitorul Knecht acceptase vizita mea 
inoportună la Waldzell, se chinuise și se plictisise o seară împreună cu 
mine, iar acum îmi dădea din nou răvaș de drum, în forma cea mai 
ireproşabilă. 

Luptând cu emoția, Designori se întrerupse și privi cu fața crispată 
de chin spre magistru. Acesta stătea înaintea lui, un ascultător foarte 
atent, dar nu mai puțin emoționat, și se uita la prietenul său cu un 
surâs de totală participare cordială, întrucât celălalt continua să tacă, 
Knecht își lăsă privirea să se odihnească asupra lui, o privire plină de 
bunăvoință și cu o expresie de mulțumire, chiar de plăcere, pe care 
prietenul o suportă cu un aer întunecat un minut sau mai mult. 

— Râzi? strigă Plinio cu putere, însă nu supărat. Râzi? Găsești că 
totul e în ordine? 

— Trebuie să convin, zâmbi Knecht, că ai înfățișat excelent 
împrejurarea, excelent, a fost întocmai cum ai descris-o, şi probabil că 
restul de jignire și tonul acuzator din vocea ta au fost necesare ca să 
obţii acest rezultat și să-mi reactualizezi atât de desăvârșit scena. Deși, 
din păcate, privești lucrurile încă vădit cam cu ochii de-atunci și m-ai 
jignit puţin, totuși ţi-ai narat destul de obiectiv povestirea despre doi 
tineri aflați într-o situație cam penibilă, care au trebuit, amândoi, să 
fie cam prefăcuţi și dintre care unul, anume tu, a făcut greșeala să-și 
tăinuiască suferința reală și serioasă sub impasul situației, ca și sub 
apariţia lui cilibie, în loc să pună capăt jocului cu măști. S-ar părea 


oarecum că și astăzi încă pui eșecul acelei întâlniri mai mult pe 
socoteala mea decât pe a ta, deși tu ai avut în primul rând rolul de a 
schimba situaţia. Cu adevărat nu ţi-ai dat seama de asta? Dar 
descrierea a fost foarte bună, asta trebuie s-o spun. Am simţit într- 
adevăr din nou toată apăsarea și jena din acel ciudat ceas de seară, am 
avut din nou pentru câteva clipe impresia că trebuie să lupt ca să-mi 
impun o anumită atitudine și că mă rușinez puţin pentru amândoi. 
Da, povestirea ta este exactă. E o plăcere să auzi pe cineva povestind 
astfel. 

— Ei, începu Plinio, niţel cam mirat, iar în vocea lui încă mai 
răsuna un rest de jignire și de neîncredere, e îmbucurător că măcar 
unul dintre noi a fost amuzat de povestirea mea. Pentru mine, trebuie 
să știi, n-a fost niciun fel de amuzament. 

— Dar acum vezi, zise Knecht, acum vezi totuși cu câtă seninătate 
putem privi această poveste care n-a fost chiar faimoasă pentru 
niciunul dintre noi doi? Putem să facem haz de ea. 

— Să facem haz? De ce? 

— Deoarece povestea asta despre excastalianul Plinio, care-și dă 
osteneala cu jocul cu mărgele de sticlă și se luptă să fie recunoscut de 
camarazii de odinioară, a trecut și s-a terminat definitiv, ca și aceea 
despre politicosul repetitor Knecht care, în ciuda tuturor formelor 
castaliene în care și-a învelit strâmtorarea, a reușit atât de puţin să se 
ascundă în faţa acestui Plinio picat din nori, încât și azi după așa de 
mulți ani se poate revedea reflectat ca într-o oglindă. 

Încă o dată, Plinio, ai o memorie bună, ai povestit bine, eu n-aș fi 
putut s-o fac așa. E o fericire pentru noi că această poveste s-a 
terminat cu totul și putem face haz de ea. 

Designori era încurcat. Firește, resimțea buna dispoziţie a 
magistrului ca ceva agreabil și cordial, departe de orice gând 
batjocoritor, și mai simţea că dincolo de această voioșie se află o mare 
seriozitate; totuși în timpul povestirii retrăi se prea dureros 
amărăciunea acelei împrejurări, iar povestirea lui avusese prea mult 
caracterul unei spovedanii, pentru ca să poată schimba cu una cu două 
tonul. 

— Poate că tu uiţi, zise el șovăind, deși pe jumătate convertit la alte 
sentimente, că ceea ce ţi-am povestit a însemnat pentru mine altceva 


decât pentru tine. Pentru tine a fost, cel mult, ceva plictisitor, pentru 
mine însă o înfrângere și o prăbușire, ca și, de altfel, începutul unor 
mari schimbări în viața mea. Când, îndată după terminarea cursului, 
am părăsit atunci Waldzellul, m-am hotărât să nu mă mai întorc aici 
niciodată și eram aproape gata să urăsc Castalia și să vă urăsc pe voi 
toți. Îmi pierdusem iluziile și înțelesesem că nu mai fac parte dintre 
voi, că poate nici înainte nu vă aparținusem cu totul, așa cum îmi 
închipuisem, și n-a lipsit mult să devin un renegat și un dușman 
declarat al vostru. 

Prietenul îl privea cu seninătate și în același timp scrutător. 

— Desigur, spuse el, toate astea, nădăjduiesc, ai să mi le povestești 
de asemenea în curând. Dar astăzi situația noastră, mi se pare, e totuși 
aceasta: prieteni în prima tinereţe, ne-am despărțit și am mers pe căi 
foarte diferite; apoi ne-am întâlnit din nou; asta a fost atunci, la acel 
nefericit curs de vacanţă; tu deveniseși pe jumătate sau pe de-a- 
ntregul un om de lume, eu un waldzellian cam înfumurat și împlătoșat 
în formele castaliene, iar această revedere dezamăgitoare și jenantă 
ne-am amintit-o astăzi. Ne-am revăzut pe noi înșine și perplexitatea 
noastră de-atunci, și am putut suporta imaginea și putem face haz de 
ea, deoarece lucrurile stau azi cu totul altfel. Nu vreau să ascund că 
impresia pe care mi-al făcut-o atunci m-a pus realmente în mare 
încurcătură, a fost o impresie extrem de neplăcută, negativă, nu știam 
cum s mă port cu tine, îmi apăreai ca un om neîndemânatic, necioplit, 
frivol, și asta într-un mod neașteptat, consternant și iritant. 

Eu eram un tânăr castalian care nu cunoștea lumea și la drept 
vorbind nici nu voia s-o cunoască, iar tu erai un tânăr străin, despre 
care nu înțelegeam prea bine de ce ne caută și de ce urmează un curs 
de joc, deoarece păreai a nu mai avea aproape nimic din însușirile unui 
elev de elită. M-ai călcat pe nervi, cum te-am călcat și eu. În ochii tăi, 
fireşte, trebuia să apar ca un waldzellian fudul și fără niciun merit, 
care căuta să păstreze cu grijă distanţa între el și un necastalian, 
diletant în ale jocului. lar tu erai pentru mine un soi de barbar sau de 
semidoct, care părea să-mi solicite interesul și prietenia cu pretenţii 
inoportune, nefondate și sentimentale. Ne-am pus în gardă unul față 
de celălalt, am fost aproape să ne urâm unul pe altul. Nu puteam face 


altceva decât să ne despărțim, deoarece niciunul nu avea nimic de dat 
celuilalt și niciunul nu era în stare să fie echitabil cu celălalt. 

Azi însă, Plinio, am putut reactualiza amintirea îngropată cu jenă și 
putem face haz de acea scenă, deoarece astăzi am venit unul în 
întâmpinarea celuilalt ca niște oameni schimbaţi, având cu totul alte 
intenţii și posibilități, fără sentimentalisme, fără simțăminte tăinuite 
de gelozie și ură, fără înfumurare, da, amândoi am devenit de mult alți 
oameni. 

Designori zâmbi eliberat. Totuși, mai întrebă: 

— Putem fi oare siguri de asta? în definitiv, bunăvoință am avut și 
atunci. 

— Asta așa e, râse Knecht. Dar cu această bunăvoință ne-am 
chinuit și ne-am străduit până la un grad insuportabil. Nu ne-am 
putut suferi, atunci, instinctiv, fiecare dintre noi îi apărea celuilalt 
nevrednic de încredere, iritant, străin, respingător, și numai 
prejudecata unei obligaţii, a unei legături ne-a constrâns să jucăm o 
seară întreagă comedia aceea istovitoare. Lucrul acesta a devenit 
pentru mine limpede îndată după vizita ta. Fosta noastră prietenie, ca 
și fosta noastră adversitate mai dăinuiau totuși pentru amândoi. În loc 
de a te lăsa să moară, am crezut că trebuie să le deshumăm și să le 
continuăm într-un fel oarecare. Ne simțeam culpabili față de ele și nu 
știam cu ce poate fi plătită vina. Nu-i așa? 

— Cred, zise Plinio gânditor, că tu ești și astăzi încă niţel prea 
politicos. Zici „noi doi, dar nu amândoi ne-am căutat unul pe altul 
fără să ne putem găsi. 

Căutarea, dragostea se aflau cu totul de partea mea, la fel și 
dezamăgirea și suferința. Ce s-a schimbat, te întreb, în viața ta după 
întâlnirea noastră? Nimic! Pentru mine, dimpotrivă, întâlnirea aceasta 
a însemnat o cotitură profundă și dureroasă, și din pricina aceasta nu 
pot împărtăși hazul cu care tu te lepezi de ea. 

— lartă-mă, îl îmbuna Knecht prietenește, am fost prea pripit. 
Nădăjduiesc însă că te voi determina cu timpul să râzi împreună cu 
mine. Ai dreptate, ai fost rănit atunci, e adevărat nu de mine, cum ai 
crezut și cum s-ar părea că persiști să crezi, ci de prăpastia și 
înstrăinarea dintre voi și Castalia, pe care s-ar fi părut că noi doi 
reușisem să le înfrângem în timpul prieteniei noastre din scoală și care 


acum se căsca deodată în fața noastră atât de îngrozitor de adâncă și 
largă, în măsura în care mă faci vinovat personal de asta, te rog să-ţi 
rostești fără reținere acuzaţia. 

— Ah, despre o acuzaţia n-a fost vorba niciodată. Dar despre o 
tânguire, da. N-ai auzit-o atunci și, cum se pare, nu vrei s-o auzi nici 
azi. Ai răspuns atunci la ea cu zâmbete și cu o ţinută corectă, astăzi 
faci același lucru. 

Nu putea să înceteze a accentua asta, deși citea în privirea 
maestrului prietenie și o profundă bunăvoință; trebuia să se elibereze 
odată de povara aceasta dureroasă purtată atâta vreme. 

Knecht nu-și schimbă expresia feței. Reflectă puţin, apoi în cele din 
urmă zise cu băgare de seamă: 

— Abia acum încep să te înțeleg, amice. Poate că ai dreptate, și va 
trebui să vorbim și despre asta. Dar mai înainte aș vrea să-ți 
reamintesc doar că ai fi avut totuși dreptul să te aștepți la o înțelegere 
din partea mea faţă de ceea ce tu numești tânguire, numai dacă ai fi 
rostit într-adevăr această tânguire. S-a întâmplat însă că în timpul 
convorbirii din acea seară petrecută în casa de oaspeţi n-ai formulat 
nicio tânguire, ci te-ai arătat, întocmai ca și mine, cât se poate de solid 
înfipt pe picioare și viteaz, ai jucat față de mine rolul celui ce n-are 
nimic reproșabil și nici n-are despre ce se tângui. În sufletul tău însă, 
cum aflu azi, te așteptai totuși să iau act de tânguirea ta nerostită și să- 
ţi descopăr, dincolo de mască, chipul adevărat. Ei, din asta am putut 
observa eu și atunci câte ceva, chiar dacă nici pe departe totul. Dar 
cum aș fi putut, fără să-ți rănesc mândria, să-ţi dau a înţelege că-mi 
fac griji în privinţa ta, că te compătimesc? 

Și cu ce folos, ţi-aș fi întins mâna, când mâna mea era goală și nu 
aveam să-ţi dea nimic, niciun sfat, nicio mângâiere, nicio prietenie, 
când drumurile noastre erau total despărțite? Da, tăinuita stare de 
nemulțumire și de nefericire, pe care o ascundeai înapoia înfățișării 
tale elegante și voioase, mă importuna și mă deranja atunci, mi se 
părea, vorbind deschis, respingătoare, ea implica solicitarea unei 
participări și compătimiri, cu care înfățișarea ta nu se potrivea, avea 
ceva copilăros și de stăruință indiscretă, așa mi se părea mie, și n-a 
avut altă urmare decât să-mi îngheţe simţirea. Ridicai pretenţii la 
camaraderia mea, voiai să fii un castalian, un jucător cu mărgele de 


sticlă, și păreai totodată atât de nestăpânit, atât de bizar, atât de căzut 
pradă unor sentimente egoiste! Cam asta a fost sentința mea de 
atunci; căci eu vedeam bine că nu mai păstrai aproape nimic din 
însușirile unui castalian, uitaseși evident chiar și regulile de bază. 
Bine, asta nu era treaba mea. Dar de ce veniseși atunci la Waldzell și 
de ce voiai să ne întâmpini ca pe niște camarazi? Cum ţi-am spus-o, 
lucrul acesta era pentru mine supărător și respingător, iar tu ai avut 
perfectă dreptate, interpretând politețea mea zeloasă drept o 
respingere. Da, instinctiv, te-am respins, și nu pentru că erai un fiu al 
lumii, ci fiindcă aveai pretenţia să treci drept castalian. Când ai 
reapărut apoi după atât de mulţi ani, nu se mai simţea la tine nimic 
din toate acestea, arăta i ca un om din lumea profană și vorbeai ca 
unul din afară, iar expresia de tristețe, durere sau nefericire de pe 
chipul tău m-a mișcat într-un mod neobișnuit; însă totul, ţinuta, 
cuvintele tale, chiar și tristețea ta mi-au plăcut, erau frumoase, ţi se 
potriveau, erau demne de tine, nu mă stingherea nimic la ele, puteam. 
Să te accept și să te confirm, fără rezistența interioară de altădată, 
acum nu mai era nevoie de vreun exces de politeţe Și ținută, și astfel 
te-am întâmpinat numaidecât ca un prieten și m-am străduit să-ți arăt 
dragostea și compasiunea mea. De astă dată s-a întâmplat mai curând 
invers decât odinioară, de astă dată mai curând eu am fost acela care 
am făcut eforturi Și m-am luptat ca să te câștig, în vreme ce tu te 
mențineai foarte rezervat; acum, firește, păstrând tăcerea, am 
considerat apariţia ta în Provincie și interesul tău pentru destinul ei ca 
Pe un fel de mărturisire a dependenţei și a devotamentului tău față de 
ea. Și uite, în cele din urmă ai răspuns strădaniilor mele, iar acum am 
ajuns atât de departe, încât să ne deschidem unul altuia sufletul și, 
sper, putem să ne reînnoim vechea prietenie. 

Spuneai adineauri că întâlnirea noastră din tinereţe a fost pentru 
tine ceva dureros, în timp ce pentru mine n-a avut nicio însemnătate. 
N-o să ne ciondănim din cauza asta, fie cum zici tu. Dar întâlnirea 
noastră de astăzi, amice, nu e deloc lipsită de importanţă, pentru mine 
însemnează mult mai mult decât îți pot spune acum și decât ai putea 
presupune. Ca să mă exprim pe scurt, ea însemnează pentru mine nu 
numai reîntoarcerea unui prieten pierdut multă vreme și, prin aceasta, 
reînvierea unei perioade din trecut, învestită cu puteri și sensuri noi. 


Înainte de toate, ea reprezintă pentru mine un apel, o ieșire în 
întimpinare, îmi deschide o cale spre lumea voastră, îmi pune din nou 
în față vechea problemă a unei sinteze dintre voi și noi, iar asta se 
întâmplă, ţi-o spun, în momentul cel mai potrivit. Chemarea nu mă 
găsește de astă dată surd, mă aflu mai treaz decât niciodată, nu mă 
surprinde, îmi apare nu ca ceva străin și venit din afară, în faţa căruia 
te poţi deschide sau și închide, ci vine ca din mine însumi, este un 
răspuns la o cerință care a devenit foarte puternică și presantă, la o 
nevoie și la o nostalgie născute în mine însumi. Dar despre asta, altă 
dată, e târziu, ne trebuie odihnă amândurora. 

Vorbeai mai înainte de voioșia mea și de tristețea ta și erai de 
părere, mi se pare, că nici astăzi n-as fi gata să-ți înțeleg „tânguirea”, 
fiindcă răspund la această tânguire cu un surâs. Aici e ceva ce nu pot 
înțelege bine. De ce nu poate fi ascultata cu voioșie o tânguire, de ce 
trebuie să i se răspundă, nu cu un zâmbet/ci tot cu tristețe? Din faptul 
că ai venit din nou în Castalia și la mine, cu necazul tău și cu povara ta 
sufletească, mi se pare că pot trage concluzia că probabil te bizui 
întrucâtva pe seninătatea noastră. Că nu mă alătur te tristețea și 
apăsarea ta sufletească și nu mă las copleșit de ele, asta nu însemnează 
că nu pun preţ pe ele și că nu le ia în serios. Expresia feței tale, pe care 
viața și soarta ta în lume și-a pus pecetea, e pentru mine deplin 
grăitoare, ți se potrivește şi-ţi aparține, mi-e dragă și mi se pare 
vrednică de respect, deși sper încă s-o mai văd schimbându-se. De 
unde provine, pot numai bănui, mai târziu îmi vei spune atât, și îmi 
vei tăinui, cât ţi se va părea ţie just. Pot vedea doar pari a fi dus o viață 
grea. De ce crezi însă că nu vreau sau nu pot aprecia cum se cuvine 
greutatea ce te apasă? 

Chipul lui Designori redevenise mohorât. 

— Uneori, spuse el resemnat, am impresia nu numai că utilizăm 
două moduri de exprimare și limbi diferite, din care flecare poate 
tălmăci în cealaltă numai cu aproximaţie, nu, ci că suntem două ființe 
în genere fundamental diferite, care nu Se vor putea înţelege 
niciodată. Şi iarăși am îndoieli care dintre noi e omul adevărat și pe 
deplin valabil, mă întreb dacă se găsește printre voi sau printre noi, 
dacă în genere se află în rândurile noastre. Au fost perioade când mă 
uitam la membrii Ordinului vostru și la jucătorii cu mărgele de sticlă 


cu venerație, cu un simțământ de micime și cu gelozie, ca la niște zei 
sau supraoameni veșnic senini, ducându-și viaţa ca într-o eternă joacă, 
savurându-și propria existență, la adăpost de orice suferință, în alte 
perioade, mi-aţi apărut când demni de invidie, când vrednici de 
compătimire, când de dispreţ, niște castrați menținuți artificial în 
eterna voastră copilărie, puerili și naivi în lumea voastră de jocuri, în 
grădinița voastră de copii lipsită de pasiuni, îngrădită frumușel, bine 
dereticată, unde fiecare năsuc e bine curăţat și fiecare impuls al 
simţirii și al gândirii e redus la tăcere și sugrumat, unde se joacă o 
viață întreagă jocuri cuminţi, nepericuloase și nesângeroase și fiecare 
pornire de viață ce-ar putea produce tulburare, fiecare sentiment 
mare, fiecare pasiune autentică, fiecare clocot al inimii e numaidecât 
controlat, modificat, neutralizat cu ajutorul terapiei meditative. 
Lumea în care vegetaţi ca niște lași nu e oare o lume artificială, 
sterilizată, croită didactic, doar o jumătate de lume, o lume 
fantomatică, o lume fără vicii, fără pasiuni, fără forme, fără sare și 
piper, o lume fără familie, fără mame, fără copii, aproape fără femei! 
Viaţa instinctuală e încătușată prin meditații, treburile periculoase, 
temerare și de mare răspundere, ca economia, justiția, politica, au fost 
de mai multe generaţii lăsate pe seama altora, castalienii își duc viața 
ca niște poltroni puși la adăpost, fără grija hranei și fără multe 
obligaţii împovărătoare, o viaţă de trântori și, ca să nu se plictisească, 
Se ocupă sârguincios cu toate aceste specialități savante, numără 
silabe și litere, fac muzică și practică jocul cu mărgele de sticlă, în 
vreme ce afară, în murdăria lumii, bieţii oameni hăituiți trăiesc viața 
adevărată și îndeplinesc munca adevărată. 

Knecht îl ascultă cu o atenţie neobosită, prietenoasă. 

— Dragă prietene, spuse el încet, cât de mult mi-au amintit vorbele 
tale de vremea școlarităţii noastre, de critica și combativitatea ta de 
atunci! Numai că eu nu mai am ace. Lași rol ca pe vremea aceea; 
sarcina mea nu mai e acum apărarea Ordinului și a Provinciei 
împotriva atacurilor tale, și îmi pare foarte b ine că astăzi nu-mi mai 
revine aceasta grea sarcină, a cărei îndeplinire m-a stors de puteri 
chiar și atunci. Tocmai la asemenea atacuri splendide, ca acela pe care 
l-ai rostit adineauri, este ceva mai greu de răspuns. Ai vorbit, de pildă, 
despre oamenii care acolo, afară, „trăiesc viața adevărată și îndeplinesc 


munca adevărată”. Asta sună atât de categoric, și frumos, și sincer, 
aproape ca o axiomă, iar dacă cineva ar voi să combată această spusă, 
ar trebui să devină de-a dreptul necuviincios și să-i reamintească 
vorbitorului că totuși „munca adevărată” prestată de el însuși constă în 
parte în aceea de a conlucra într-o comisie ce are drept scop 
bunăstarea și dăinuirea Castaliei. Dar să lăsăm pentru o clipă gluma! 
Din vorbele tale văd și din tonul tău aud că inima ţi-e plină încă de ură 
împotriva noastră, dar îi același timp plină de o deznădăjduită 
dragoste pentru noi, plină de invidie sau nostalgie. Pentru tine, noi 
suntem lași niște trântori, sau niște prunci ce se joacă într-o grădiniță 
de copii, uneori însă și niște idoli veșnic senini. Ceva cred totuși că pot 
deduce din cuvintele tale: de tristeţea ta, de nefericirea ta, sau cum am 
mai numi-0, nu e vinovată Castalia; sorgintea trebuie căutată 
altundeva. Dacă am fi vinovaţi noi, castalienii, atunci cu siguranță că 
reproșurile și obiecţii tale la adresa noastră n-ar mai fi și astăzi aceleași 
ca în discuţiile de pe vremea când eram elevi. Când vom mai sta vorbă 
noi doi, îmi vei povesti mai multe, și nu mă îndoiesc d vom găsi o cale 
care să te facă mai fericit și mai senin sau cu puţin să facă raporturile 
tale cu Castalia mai puțin crispa și mai plăcute. Atât cât se poate vedea 
până acum, te afli de noi și Castalia, și cu asta față de propria ta 
tinerețe și școlaritate, în raporturi false, reținute, sentimentale, ţi-ai 
cat propriul suflet în unul castalian și unul lumesc ș! văicărești de 
lucruri de care nu ești răspunzător. Probabil însă că alte lucruri, de 
care ești responsabil tu însuți, le iei prea ușor. 

Presupun că n-ai mai practicat multă vreme exerciţiile de 
meditaţie. Nu e așa? Designori izbucni într-un râs forțat. 

— Ce perspicace ești tu, domine! De mai mult timp, zici? Sunt 
mulți, mulți ani de când am renunţat la vraja meditaţiei. Ce grijuliu te 
arăţi deodată față de mine! Odinioară, când cu prilejul acelui curs de 
vacanţă de aici din Waldzell mi-aţi arătat atâta politeţe și dispreț și 
mi-ați respins cu atâta distincţie încercarea de a vă recâștiga 
camaraderia, am plecat cu hotărârea de a pune capăt pentru 
totdeauna pornirilor mele castaliene. De atunci am renunţat și la jocul 
cu mărgele de sticlă, n-am mai practicat meditaţia, m-am lepădat 
pentru mai multă vreme chiar și de muzică, în locul acestora am găsit 
camarazi noi, care mi-au dat lecţii în știința plăcerilor lumești. Am 


chefuit împreună și am petrecut cu femei de stradă, am încercat toate 
narcoticele ce ne-au stat la îndemână, am scuipat și am batjocorit tot 
ceea ce-nseamnă decenţă, lucru venerabil, ideal. Destrăbălarea asta 
crasă nu putea firește să dureze prea mult, dar destul de mult ca să 
râcâie de pe mine ultima poleială castaliană. Când apoi, după câţiva 
ani, mi-am dat seama întâmplător că m-am așternut prea vârtos la 
treabă și aș avea mare nevoie de oarecare tehnică a meditației, 
devenisem prea mândru ca să mai încep din nou ceva. 

— Prea mândru? întrebă Knecht încet. 

— Da, prea mândru. Între timp, mă scufundasem în lume și 
devenisem un om de lume. Nu voiam să fiu altceva decât unul dintre 
aceștia, nu voiam să am altă viață decât aceea dusă de ei, viața lor 
dominată de patimi, puerilă, îngrozitoare, nestăpânit ă și care pâlpâie 
între fericire și frică; am respins cu dispreț gândul de a obţine o 
oarecare ușurare Și o poziţie privilegiată cu ajutorul mijloacelor 
voastre. 

Magistrul îl privi cu pătrundere. 

— Şi ai suportat asta mulți ani? N-ai recurs la alte mijloace, ca să 
pui capăt acestei situaţii? 

— O, ba da, admise Plinio, am făcut-o și o mai fac și azi. Există 
perioade când beau din nou, iar de cele mai multe ori, ca să pot dormi, 
am nevoie de somnifere. Închise pentru o secundă ochii, ca obosit 
deodata, apoi îl fixă din nou cu privirea pe prieten, îl privi, în față, mai 
întâi cercetător și cu seriozitate, apoi mereu mai blând, mai prietenos 
ȘI mai senin. 

Designori avea să noteze în însemnările lui că nu mai întâlnise 
niciodată până atunci o asemenea privire a unor ochi omenești, care și 
fie în același timp atât de pătrunzătoare și plină de dragoste atât de 
ingenuă și atât de severă, atât de luminată de strălucire! prieteniei și 
atât de auto-știutoare. El va recunoaște că această privire l-a derutat și 
l-a iritat mai întâi, apoi l-a liniștii treptat, treptat și l-a supus cu o 
blândă forță. A încercat totuși să se apere. 

— Spuneai, rosti el, că știi mijloace prin care să mă faci mai fericit 
și mai voios. Dar nu mă întrebi deloc dacă eu doresc așa ceva. 

— Ei, râse Josef Knecht, dacă putem face un om mai fericit și mai 
voios, avem datoria să-l facem, fie că el ne roagă sau nu. Și cum oare ai 


putea să nu cauţi și să ni râvnești așa ceva? Doar de asta ești aici, de 
asta stăm mai față în față, de asta te-ai reîntors la noi. Urăști Castalia, 
o disprețuiești, ești mult prea mândru de calitatea ta de om d «lume și 
de tristeţea ta ca să o poți ușura prin puţină raţiuni și meditaţie — și 
totuși, o nostalgie tainică și de neînfrânt te-a condus în toţi acești ani 
și te-a atras spre noi și spre seninătatea noastră, până când a trebuit să 
revii și să mai fac o încercare cu noi. Și-ţi spun de astă dată că ai venit 
li momentul potrivit, într-un moment în care și mie mi-e doi de o 
chemare din lumea voastră, de o poartă deschisă. Dai despre asta, data 
viitoare! Mi-ai făcut unele destăinuiți prietene, pentru care îţi 
mulțumesc, și vei vedea că și eu au să-ți fac unele confesiuni. E târziu, 
mâine pleci la drum devreme, iar pe mine mă așteaptă o nouă zi de 
serviciu trebuie să ne ducem în curând la culcare. Mai dăruiește-ni 
doar un sfert de oră, te rog. 

Se ridică, se duse la fereastră și-și îndreptă privirea spre înălțimi, 
unde între nori mânaţi de vânt se zăreau pretutindeni fâșii dintr-un 
cer de noapte profund și senin, plin de stele Cum nu se reîntoarse 
îndată, oaspetele se sculă și el de f scaun și se duse lângă dânsul la 
fereastră. Magistrul stă privind în sus și, răsuflând ritmic, inspira cu 
plăcere aerul pur și rece al nopţii de toamnă. Arătă cu mâna spre cer. 

— Priveşte, zise el, acest peisaj cu nori și fâșii de cer! La prima 
privire ai zice că profunzimea e acolo unde doinit, întunericul cel mai 
dens, dar numaidecât îți dai seama această întunecime și moliciune 
nu sunt altceva decât norii și universul cu adâncimea lui începe abia la 
marginile și în gordurile acestor munţi de nori, de acolo se scufundă în 
înfipt, acolo se află stelele cu strălucirea lor solemnă și înfățișând 
pentru noi, oamenii, simbolurile supreme ale limpezimii și ordinii. 

Adâncimile universului și tainele lor nu sunt acolo unde se găsesc 
norii și umbra lor neagră, adâncimea stă în limpezime și seninătate, 
îngăduie-mi să te rog: înainte de a te culca, mâi privește un răstimp în 
aceste golfuri și strâmtori marine cu spuza lor de stele și nu-ţi alunga 
fulurile sau visele pe care poate ţi le va trezi această priveliște. 

O simțţire stranie zvâcni în inima lui Plinio, nu-și dădu seama dacă 
e durere sau fericire. Cu vorbe asemănătoare, își aminti, fusese pregătit 
pentru primele lui exerciții de meditaţie, într-o vreme inimaginabil de 


îndepărtată, în frumoasa și senina dimineață a vieţii lui de elev 
petrecute la Waldzell. 

— Şi mai îngăduie-mi încă un cuvânt, începu din nou cu voce 
înceată maestrul jocului cu mărgele de sticlă. Mi-ar face plăcere să-ți 
mai spun încă ceva despre seninătate, despre aceea a stelelor și despre 
aceea a spiritului, ca și despre seninătatea castaliană. Te stăpânește o 
pornire împotriva seninătăţii, a voioșiei, probabil pentru că a trebuit 
să parcurgi un drum al tristeţii, iar acum orice limpezime și bună 
dispoziţie, îndeosebi cea castaliană a noastră, ți se par ceva superficial 
și pueril, și las, o fugă de spaimele și abisurile realităţii într-o lume 
limpede, aflată în bună rânduială, de forme și formule pure, de 
abstracțiuni și rafinamente pure. Dar, dragul meu rob al tristeţii, chiar 
dacă această fugă e reală, chiar dacă nu lipsesc castalienii lași, fricoși, 
care se joacă cu formule pure, chiar dacă aceștia reprezintă la noi 
majoritatea — toate acestea nu știrbesc nimic din seninătatea 
adevărată, aceea a cerului și a spiritului, nimic din valoarea și 
strălucirea lor. În opoziţie cu aceia dintre noi care se mulțumesc cu o 
nimica toată și cu o falsă seninătate, există și oameni și generaţii de 
oameni, a căror seninătate voioasă nu este o joacă și ceva superficial, 
ci, dimpotrivă, ceva serios și profund. Pe unul l-am cunoscut, e fostul 
nostru al muzicii, pe care l-ai văzut și tu când și când, odinioară, la 
Waldzell; în ultimii săi ani de viață, bărbatul a cunoscut în așa măsură 
virtutea seninătăţii voioase, încât aceasta iradia din persoana lui ca o 
lumină solară, se reflecta ca o simţire de bunăvoință, de dragoste de 
viață, de bună dispoziţie, de încredere și speranţă, în toţi cei care-i 
întâmpinau cu seriozitate strălucirea și se lăsau învăluiți de ea. 

Și eu am fost cuprins de această lumină a lui, și mie mi-a dăruit 
ceva din sfințenia și din strălucirea inimii lui, la fel și Ferromonte, 
colegul nostru, și încă alții câţiva. A atinge această voioșie senină a fost 
pentru mine, și pentru mulți alții împreună cu mine, țelul cel mai înalt 
și cel mai nobil dintre toate. O afli și la câţiva părinţi din conducerea 
Ordinului. Această seninătate nu e nici lene, nici automulțumire, ci 
suprema cunoaștere și iubire, este confirmarea întregii realități, o stare 
de trezire la marginea adâncimilor și a genunilor, e o virtute a sfinţilor 
și a cavalerilor, nu poate fi tulburată și sporește o dată cu vârsta și cu 
apropierea de moarte. Este secretul frumosului și substanța propriu- 


zisă a oricărei arte. Poetul care slăvește aspectele măreţe și 
înspăimântătoare din viață în pașii de dans ai versurilor sale, 
muzicianul care le face să răsune ca o actualitate pură, sunt făclieri, 
sunt personalități care sporesc bucuria și seninătatea pe pământ, chiar 
și atunci când ne conduc spre ea prin lacrimi și crispări dureroase. 
Poate că poetul, ale cărui versuri ne farmecă, va fi fost un singuratic, 
iar muzicianul un visător melancolic, dar chiar și atunci opera lor e 
părtașă la seninătatea voioasă a zeilor și a stelelor. Ceea ce ne dăruiesc 
ei nu mai e întunecimea, suferința sau spaima lor, ci o picătură din 
lumina pură, din seninătatea eternă. Chiar dacă popoare și limbi luate 
în întregul lor caută să fundamenteze în mituri, cosmogonii și religii 
abisurile universului, ultimul și cel mai înalt lucru ce-l pot atinge 
rămâne această seninătate. Ți-amintești de vechii indieni? Profesorul 
nostru de la Waldzell ne-a povestit odată lucruri frumoase despre ei: 
un popor al suferinței, al pocăinţței, al ascezei; dar ultimele mari 
descoperiri ale spiritului său au fost luminoase și senine, senin 
zâmbetul biruitorilor lumii și al lui Buddha, senine chipurile 
mitologiei lor abisale. Lumea, așa cum o reprezintă aceste mituri, 
începe la originea ei dumnezeiește, în fericire, strălucind, frumoasă ca 
primăvara, începe ca o eră de aur; după aceea se îmbolnăvește și 
decade din ce în ce, se sălbăticește și devine jalnică, iar la sfârșitul a 
patru ere de adâncă prăbuși e coaptă pentru a fi strivită și nimicită de 
râzătorul și dănțuitorul Siva — dar cu asta universul nu ia sfârșit, el 
începe din nou cu zâmbetul visătorului Vișnu, care creează cu mâini 
jucăușe o lume nouă, tânără, frumoasă, strălucitoare. 

Este ceva uimitor: acest popor, inteligent și capabil de suferință 
aproape ca niciun altul, a privit cu groază și rușine jocul oribil al 
istoriei universale, roata lăcomiei și î suferinţei, în veșnică învârtire, a 
văzut și a înţeles caducitatea tuturor celor create, cupiditatea și 
demonismul omului, în același timp, profunda lui nostalgie după 
puritate și armonie și a găsit, pentru toată frumuseţea și tragismul 
creaţiei, aceste simboluri magnifice despre erele universului, despre 
prăbușirea creației, despre puternicul Siva, cel ce strivește dănțuind 
universul decăzut, apoi despre surâzătorul Vișnu, care zace moțăind și 
din vise dumnezeiești de aur făurește jucându-se o lume nouă. 


În ceea ce privește propria noastră seninătate castaliană, ea poate 
că e doar o varietate târzie și modestă a acesteia mari, însă întru totul 
legitimă. Erudiţia n-a fost întotdeauna și pretutindeni senină, deși ea 
ar fi trebuit să fie. La noi, erudiţia, concepută ca un cult al adevărului, 
este strâns legată de cultul frumosului și, pe deasupra, de îngrijirea 
prin meditaţie a sufletului, ca atare nu-și poate pierde niciodată pe de- 
a-ntregul seninătatea. Jocul nostru cu mărgele de sticlă reunește însă 
în sine toate acele principii: știință, cinstire a frumosului și meditaţie, 
iar un adevărat jucător cu mărgele de sticlă ar trebui să fie îmbibat de 
seninătate ca un fruct copt de sucul dulce, ar trebui să fie plin înainte 
de toate de seninătatea muzicii, care nu-i nimic altceva decât eroism, 
un mers și un dans senin, zâmbitor, prin mijlocul spaimelor și al 
flăcărilor lumii, actul solemn al aducerii unei jertfe. Cu un asemenea 
soi de seninătate am avut eu a face pe vremea când, ca elev și student, 
am început s-o înţeleg intuitiv, și n-am să mai renunţ la ea nici în 
nefericire și suferință. 

Să mergem acum la culcare, mâine vei pleca devreme. Revino 
curând, povestește-mi mai multe despre tine, şi-ţi voi povesti și eu, ai 
să afli că și la Waldzell și în viața unui magistru există lucruri 
problematice, dezamăgiri, chiar deznădejdi Și demonisme. Acum însă 
trebuie să te dăruiești somnului cu urechea plină de muzică. 
Contemplarea cerului înstelat și urechea plină de muzică înainte de a 
te vâri în pat sunt mai bune decât toate somniferele tale. 

Se așeză la pian și cântă concentrat, în surdină, o parte dintr-o 
sonată de Purcell, o bucată preferată a lui pater Jakobus. Sunetele 
cădeau în tăcere ca niște picături dintr-o lumină de aur, atât de încet, 
încât între ele mai putea fi auzit cântecul vechii fântâni țâșnitoare din 
curte. Blânde și aspre, reținute și dulci, vocile grațioasei muzici se 
întâlneau și se delimitau, pășeau cu îndrăzneală și voioșie în hora lor 
gingașă prin neantul timpului și al nestatorniciei, dădeau, pentru 
scurta lor durată, spaţiului și ceasului de noapte dimensiuni vaste și 
mari cât universul, iar când Josef Knecht se despărți de oaspetele său, 
acesta avea un chip schimbat și iluminat și, totodată, ochii în lacrimi. 


PREGĂTIRI 


Knecht reușise să spargă gheaţa; între el și Designori se 
statorniciseră relații și schimburi intense de idei, înviorătoare pentru 
amândoi. Plinio, acest bărbat care de ani de zile trăise într-o stare de 
melancolie resemnată, se văzu nevoit să dea dreptate prietenului său: 
ceea ce-l atrăsese din nou spre Provincia pedagogică fusese în fapt 
nostalgia după tămăduire, după limpezire, după seninătatea 
castaliană. Venea acum adesea, și fără comisie și treburi de serviciu, 
privit de Tegularius cu o neîncredere plină de gelozie, iar în curând 
magistrul Knecht știu despre el și viaţa lui tot ceea ce îl interesa. Viaţa 
lui Designori nu fusese atât de extraordinară și atât de complicată cum 
presupusese el după cele dintâi dezvăluiri ale acestuia, în tinereţe, 
Plinio suferise dezamăgirea și înjosirea ființei sale entuziaste și 
însetate de fapte, pe care le cunoștea, devenise nu un mijlocitor și 
conciliator între lume și Castalia, ci un ins însingurat și copleșit de 
suferință; nu reușise să realizeze o sinteză între părțile lumești și 
castaliene ale originii și caracterul său. Și totuși, nu fusese pur și 
simplu un naufragiat, căci în ciuda înfrângerii și a renunțării, își 
făurise un chip propriu și un destin deosebit. Educaţia primită în 
Castalia păru a nu se confirma nicidecum în cazul său; oricum, la 
început nu-i aduse decât conflicte și dezamăgiri, precum și o profundă 
însingurare și izolare greu suportabile pentru natura lui. lar odată 
ajuns pe această cale spinoasă a însingurării și a inadaptării, s-ar fi 
părut că el însuși trebuia să mai facă totul pentru a se închide în sine 
și a-și mări dificultățile. 

Anume, încă din vremea studenţiei s-a pus într-un conflict 
ireconciliabil cu familia, în primul rând cu tatăl său. Acesta, deși nu se 
număra în politică printre conducătorii propriu-ziși, fusese totuși o 
viață întreagă, ca toți cei din stirpea Designori, un sprijinitor al 
politicii şi al partidului conservator pro-guvernamental, un inamic al 


oricărei înnoiri, un adversar al tuturor revendicărilor celor privaţi de 
drepturi și excluși de la împărțirea bunurilor, suspicios față de oamenii 
fără nume și rang, devotat și gata de sacrificiu pentru vechea 
orânduire, pentru tot ceea ce i se părea legitim și consfințit. Ca atare, 
fără a avea totuși porniri religioase, era un prieten al bisericii și, deși 
nu-i lipseau nicidecum simțul de dreptate, bunăvoința și 
disponibilitatea pentru binefacere și ajutor, rămânea surd cu 
obstinație și din principiu la năzuinţele fermierilor de a-și îmbunătăți 
situația, își justifica această atitudine rigidă aparent logic prin litera 
programului și prin lozincile partidului său, în realitate însă nu se lăsa 
condus de convingeri și de înțelegerea lucrurilor, ci de oarba fidelitate 
față de cei din clasa sa socială și față de tradițiile casei sale: pentru 
caracterul său erau definitorii un anume cavalerism și o anume onoare 
cavalerească, precum și o accentuată subapreciere a ceea ce avea 
calitatea de modern, progresist și corespunzător vremurilor noi. Pe 
bărbatul acesta, fiul său Plinio l-a dezamăgit, l-a iritat și l-a mâhnit 
prin aceea că încă de pe vremea studenţiei s-a apropiat și a aderat la 
un partid categoric opoziționist și modernist. Tocmai atunci luase 
ființă o aripă de stingă, tinerească a unui vechi partid burghezo- 
liberal, condusă de Veraguth, publicist, deputat și orator popular de 
mare și orbitoare influență, un demofil și un militant pentru libertate, 
plin de temperament, câteodată cam stăpânit de narcisism și înduioșat 
de el însuși, ale cărui eforturi de a câștiga tineretul prin prelegeri 
publice ţinute în orașele universitare n-au rămas fără succes și i-a u 
adus, între alți auditori și partizani entuziaști, și adeziunea tânărului 
Designori. Studentul, dezamăgit de universitate și aflat în căutarea 
unui reazem și a ceva ce să înlocuiască morala castaliană devenită 
pentru el o himeră, a unui nou ideal și a unui program oarecare, a fost 
entuziasmat de prelegerile lui Veraguth, a început să admire patosul și 
combativitatea acestuia, umorul său, atitudinea lui acuzatoare, 
frumoasa lui înfățișare și limbă și s-a alăturat unei grupe de studenți 
care se constituise dintre auditorii lui Veraguth și milita pentru 
partidul și ţelurile acestuia. 

Când vestea ajunse la urechile tatălui lui Plinio, domnul Designori 
porni numaidecât la drum până la fiul său, tună și fulgeră plin de 
mânie pentru prima dată în viaţa lui împotriva acestuia, îi aruncă în 


față acuzaţia de abjurare, de trădare a tatălui, a familiei și a tradiţiei 
casei, și-i porunci scurt să repare numaidecât greșeala și să rupă 
legătura cu Veraguth și cu partidul lui. Nu acesta era modul just de a 
exercita vreo influență asupra tânărului, care părea a-și face din 
poziţia lui de-a dreptul un fel de martiriu. Plinio ţinu piept furtunii și 
îi declară tatălui său că nu a frecventat zece ani școlile de elită și câțiva 
ani universitatea, ca să renunţe la propria-i înțelegere și apreciere a 
lucrurilor și să îngăduie ca un reprezentant al clicii baronilor de ţară 
egoiști să-i dicteze concepţia lui despre stat, despre economie și 
justețe. Școala lui Veraguth i-a fost de folos în toate, declară el, 
deoarece omul acesta, după modelul marilor tribuni, nu vrea să știe 
nimic despre interesele lui personale sau ale clasei căreia îi aparţine și 
nu e preocupat de nimic altceva pe lume decât de pura, absoluta 
dreptate și omenie. Bătrânul Designori izbucni într-un hohot amar de 
râs și-și pofti fiul ca măcar să-și termine studiile mai înainte de î se 
amesteca în treburile ce-i privesc pe bărbații maturi și a-și închipui că 
înțelege mai multe despre viața oamenilor și despre dreptate decât 
venerabilele șiruri de generaţii ale familiilor nobile, al căror vlăstar 
decăzut este și pe care acum le lovește pe la spate prin trădarea lui. Cei 
doi s-au certat, s-au îndârjit și s-au jignit reciproc cu fiecare cuvânt, 
până când bătrânul, ca și cum și-ar fi zărit în oglindă propriu-i chip 
desfigurat de mânie, a amuţit copleșit de o jenă îngheţată și a plecat 
fără a mai rosti o vorbă. De aici înainte, vechea legătură candidă și 
intimă cu casa tatălui său nu s-a mai reînnodat niciodată pentru 
Plinio, deoarece el nu numai că a rămas credincios grupei sale și 
neoliberalismului acesteia, dar încă înainte de terminarea studiilor a și 
devenit de-a dreptul discipol, ajutor și colaborator al lui Veraguth, iar 
după numai câţiva ani și ginerele lui. Acum, dacă însăși educaţia 
primită în școlile de elită sau totuși dificultățile de a se obișnui din 
nou cu lumea sau cu patria nimiciseră echilibrul sufletesc al lui 
Designori şi-i împovăraseră viața cu o problematică devoratoare, 
aceste noi relații îl situară pe o poziție expusă, grea, delicată. 

El câștigă fără îndoială ceva preţios, anume un fel de crez, o 
convingere politică și o apartenență de partid care corespundeau 
nevoii lui tinerești de dreptate și propășire, iar în persoana lui 
Veraguth află un învăţător, un conducător și un prieten mai vârstnic 


pe care-l admira și-l iubea fără rezerve, care la rându-i părea a ști să-l 
utilizeze și să-l prețuiască, obținu un sens în viaţă și un ţel, o muncă și 
o misiune. Toate acestea nu au însemnat puţin lucru, dar au trebuit să 
fie plătite scump. Dacă tânărul s-a acomodat cu pierderea poziţiei 
firești și moștenite în casa tatălui său și în rândurile clasei sale, dacă a 
putut suporta cu o anumită voluptate fanatică de martir surghiunirea 
dintr-o castă privilegiată și adversitatea acesteia, totuși i-a mai rămas 
ceva ce n-a putut birui niciodată, și anume sentimentul mistuitor că a 
făcut-o să sufere pe mult iubita lui mamă, că a pus-o într-o situație 
extrem de neplăcută și delicată între tatăl lui și el și, probabil, prin 
aceasta i-a scurtat viața. Doamna Designori a murit la scurtă vreme 
după căsătoria lui; de la moartea ei, Plinio aproape că n-a mai fost 
văzut în casa tatălui său, iar după decesul bătrânului, a și vândut 
această casă, o veche reședință a familiei. 

Există naturi care ajung să îndrăgească și să se lege în așa măsură 
de o poziţie în viaţă, de o funcţie, de o căsătorie, de o profesie 
obținute prin sacrificiu, tocmai datorită acestui sacrificiu, încât ele să 
devină fericirea lor și să le dea deplină satisfacție. Cu Designori 
lucrurile stăteau altfel. E adevărat, el a rămas credincios partidului și 
conducătorului acestuia, orientării și activităţii lui politice, căsniciei, 
idealismului său, numai că, o dată cu trecerea timpului, toate acestea 
deveniră pentru dânsul la fel de pline de probleme cum ajunsese 
întreaga-i existență. Entuziasmul tineresc iscat de convingerile politice 
și de concepția despre lume i se stinse, lupta pentru dreptate îi aduse 
cu vremea tot atât de puţină fericire ca și suferința și sacrificiul cu care 
își plătise bravada, pe deasupra se mai adăugară experiența și 
deziluziile din viața profesională; în cele din urmă, începu să se 
întrebe dacă realmente simţul pentru adevăr și dreptate fusese ceea 
ce-l făcuse partizan al lui Veraguth, dacă nu cumva la aceasta 
contribuiseră măcar pe jumătate oratoria și calitatea de tribun ale 
acestuia, farmecul și abilitatea apariţiilor lui publice, sonoritatea vocii 
lui, minunatul lui râs bărbătesc, inteligenţa și frumuseţea fiicei lui. 

I se păru din ce în ce mai îndoielnic că bătrânul Designori, cu 
devotamentul lui de clasă și neîndurarea lui împotriva fermierilor, 
reprezentase realmente un punct de vedere lipsit de nobleţe, începu să 
se întrebe și dacă există în fond un bine și un rău, o dreptate și o 


nedreptate, dacă nu cumva vocea propriei conștiințe e în ultima 
instanță singurul judecător autentic, iar în cazul că lucrurile stăteau 
așa, atunci însemna că el, Plinio, era cel ce avea o atitudine nedreaptă, 
căci nu trăia în fericire și în pace, nu se considera confirmat, nu 
cunoștea încrederea și certitudinea, ci trăia în nesiguranţă și îndoială 
și simţea că nu are conștiința curată. Ce-i drept, în înțelesul larg al 
cuvântului, căsnicia lui nu era nefericită și ratată, dar plină de 
tensiune, de complicaţii și rezistente, era probabil lucrul cel mai bun 
ce-l avea, dar nici ea nu-i oferea liniștea, fericirea, ingenuitatea, 
conștiința împăcată de care ducea lipsă, îi cerea multă circumspecţie și 
stăpânire de sine, îl costa multe eforturi, și chiar micul său fiu Tito, un 
băiat drăguţ și dotat, deveni de timpuriu un motiv de luptă și 
diplomaţie, de concurenţă și gelozie, până când copilul, prea îndrăgit 
și răsfățat de ambii părinţi, trecu din ce în ce mai mult de partea 
mamei și deveni aliatul ei. Aceasta fu ultima și, se pare, cea mai amară 
durere și pierdere din viaţa lui Designori. Nu-l doborâse, îi făcuse faţă, 
găsise și păstrase o atitudine de stăpânire de sine, era o atitudine 
demnă, însă una reținută, apăsătoare, melancolică. 

În timp ce află treptat, treptat toate acestea de la prietenul său, în 
cursul câtorva vizite și întâlniri, Knecht îi împărtăși și el în schimb 
multe din experienţele și problemele sale, nu-l lăsă niciodată pe 
prietenul său să ajungă în situaţia aceluia care s-a spovedit și, după 
trecerea ceasului de confesiune și a stării sufletești ce-a prilejuit-o, 
regretă că a făcut-o și dorește să-și retragă spusele, ci a obținut și a 
sporit încrederea lui Plinio prin propria-i sinceritate și dăruire. 
Treptat, viaţa lui s-a dezvăluit în fața prietenului, o viață aparent 
simplă, trasată pe o cale dreaptă, exemplară, conformă cu regulile, 
înăuntrul unei orânduieli ierarhice de o construcţie clară, o carieră 
încununată de succes și de recunoașteri, cu toate acestea o viață aspră, 
plină de sacrificii și singuratică, iar dacă multe aspecte ale ei nu erau 
pe de-a-ntregul pe înţelesul bărbatului din afară, acesta sesiză totuși 
tendințele principale și stările sufletești esenţiale, și nimic nu putea 
înțelege și împărtăși el mai bine decât dorul lui Knecht după tinereţe, 
bucuria lui de a se ocupa de elevi mici, cu sufletul încă nedeformat, 
năzuinţa lui după o activitate modestă, fără strălucire și fără eterna 
constrângere de a se comporta ca un reprezentant, după o activitate 


constând de pildă în predarea latinei sau a muzicii la o scoală 
elementară. 

Corespundea întru totul stilului și metodei tămăduitoare de suflete 
și educative ale lui Knecht faptul că nu numai că l-a cucerit pe acest 
pacient prin marea lui sinceritate, ci i-a dat și sugestia că-l poate ajuta 
și sluji la rându-i, stimulându-l astfel s-o facă într-adevăr. În fapt, 
Designori îi putea fi de oarecare folos magistrului, mai puţin în ceea ce 
privește problema principală, cu atât mai mult însă în satisfacerea 
curiozității și a setei de a ști sute de amănunte despre viaţa lumii din 
afară. 

Nu știm de ce și-a luat Knecht asupră-și sarcina nu ușoară de a-l 
învăța din nou pe melancolicul sau prieten din tinerețe să zâmbească 
și să râdă, și dacă în definitiv gândul că acela i-ar putea deveni util 
prin contraservicii n-a jucat vreun rol în aceasta. Designori, așadar cel 
ce-ar fi trebuit s-o știe mai bine decât oricine, nu a crezut în așa ceva. 
El a povestit mai târziu: „Când încerc să-mi lămuresc cum a început 
prietenul meu Knecht să acționeze asupra unui om atât de resemnat și 
de închis cum eram eu, înțeleg din ce în ce mai clar că acțiunea 
aceasta s-a bizuit în cea mai mare parte pe vrăjitorie și, trebuie s-o 
spun, pe șiretenie. El a fost un viclean mult mai mare decât bănuiau 
oamenii din jurul lui, un om care știa să tragă sforile, plin de umor, 
plin de rafinament, bucuros să-și exercite farmecul, capabil să se 
prefacă, să apară și să se arate din nou într-un mod surprinzător. Cred 
că din prima clipă a reapariției mele la autoritatea castaliană el s-a 
hotărât să mă prindă în plasă și să mă influenţeze în felul său, adică să 
mă recheme la viață și să mă aducă într-o formă mai bună. În orice 
caz, încă din primul ceas și-a dat osteneala să mă câștige. De ce a 
făcut-o, de ce s-a împovărat cu mine, asta n-o pot spune. Cred că 
oamenii de felul lui fac aceasta de cele mai multe ori inconștient, că 
răsfrângând un apel din afară, ei se simt puși în fața unei sarcini, se 
aud chemaţi de un suflet aflat în suferință și răspund, fără a sta pe 
gânduri. M-a găsit suspicios și timid, nicidecum pregătit să-i cad în 
braţe sau chiar să-i cer ajutor; pe mine, prietenul atât de deschis și 
comunicativ de altădată m-a găsit dezamăgit și ferecat, și tocmai 
această piedică, această dificultate nu mică a părut a fi ceea ce l-a 
stimulat. 


N-a cedat, oricât de rece m-a găsit, și a și obținut ceea ce a vrut. În 
aceasta s-a slujit, între altele, de dibăcia de a lăsa să se pară că relaţiile 
dintre noi ar fi reciproce, ca și când forței lui i-ar fi corespuns propria 
mea forță, valorii lui, valoarea mea, ca și când nevoii mele de ajutor i- 
ar fi corespuns și o nevoie a lui. Încă de la prima noastră convorbire 
mai lungă, mi-a declarat că aștepta ceva de felul apariției mele, că 
ducea dorul după așa ceva, apoi treptat, treptat m-a iniţiat în planul 
său de a se retrage din funcţie și de a părăsi Provincia, lăsând mereu să 
se înțeleagă cât de mult se bizuie pe sfatul meu, pe asistența mea, pe 
discreția mea, deoarece nu are în afară de mine niciun alt prieten și 
niciun fel de experienţă în lumea exterioară. Recunosc că am ascultat 
toate acestea cu plăcere, ceea ce n-a contribuit puţin la câștigarea de 
către dânsul a întregii mele încrederi și la faptul că m-am și predat 
într-o anumită măsură în mâinile lui; i-am acordat cel mai deplin 
credit. Mai târziu însă, în cursul timpului, am început totuși să am 
foarte mari îndoieli, iar toate acestea să mi se pară improbabile și n-as 
mai fi putut spune deloc dacă și în ce măsură aștepta el într-adevăr 
ceva de la mine, nici dacă felul său de a fi m-a captivat într-un chip 
inocent sau dimpotrivă diplomatic, naiv sau cu gânduri ascunse, 
sincer sau prefăcut și teatral, îmi era cu mult superior și mi-a făcut 
prea mult bine, pentru ca eu să fi cutezat în genere o asemenea analiză 
a atitudinii lui. În orice caz, eu consider astăzi povestea că situaţia lui 
ar fi fost similară celei în care mă aflam eu și că el ar fi avut nevoie de 
simpatia și ajutorul meu la fel cum aveam eu nevoie de ale lui drept 
nimic altceva decât o dibăcie, o sugestie captivantă și agreabilă cu care 
m-a prins în plasă; n-as ști totuși să spun în ce măsură jocul lui cu 
mine a fost conștient, gândit și voit şi în ce măsură a fost, în ciuda 
tuturor, ceva naiv, rezultat din firea lui. Căci magistrul Josef a fost un 
mare artist; pe de o parte, în așa măsură nu putea să reziste la 
impulsul de a educa, de a-și exercita influența, de a vindeca, de a 
ajuta, de a dezvolta, încât mijloacele îi erau aproape indiferente, pe de 
altă parte îi era de-a dreptul imposibil să întreprindă și cea mai mică 
acțiune fără o totală dăruire. 

Un lucru însă e sigur, anume că el m-a tratat atunci ca un prieten și 
ca un mare doctor și îndrumător, că nu mi-a dat drumul și că în cele 
din urmă m-a trezit și m-a vindecat, atât cât era cu putință. A mai fost 


un lucru remarcabil ce i se potrivea întru totul; în timp ce proceda în 
așa fel, de parcă ar fi luat în considerare ajutorul meu pentru 
retragerea lui din funcţie, în timp ce asculta calm și adesea chiar 
aprobator criticile mele brutale și naive, contestările și injuriile mele la 
adresa Castaliei, în timp ce el însuși se lupta să se elibereze, m-a 
ademenit și m-a condus de fapt din nou spre Castalia, m-a recâștigat 
pentru exercițiile de meditație, m-a reeducat și transformat cu 
ajutorul muzicii și al meditaţiei castaliene, al seninătăţii castaliene, al 
eroismului castalian, m-a făcut din nou la fel ca voi, oricât aș fi fost eu 
de ne-și anticastalian în dorul meu după voi, a făcut din dragostea 
mea nefericită pentru voi una fericită." 

Așa s-a exprimat Designori, și el a avut desigur bune temeiuri 
pentru a-i purta lui Knecht o recunoștință plină de admiraţie. Poate că 
nu-i prea greu să-i educăm pe băieţi și pe tineri, inculcându-le cu 
ajutorul metodelor noastre îndelung verificate stilul de viaţă al 
Ordinului, dar a reuși asta cu un bărbat de aproape cincizeci de ani a 
fost desigur o sarcină grea, chiar dacă acest bărbat a avut multă 
bunăvoință. Firește, Designori nu a devenit un castalian desăvârșit și 
exemplar. Dar ceea ce Knecht și-a propus i-a reușit pe deplin: l-a 
eliberat de obstinaţie și de povara amară a tristeţii lui, a redat 
sufletului devenit hipersensibil și închis în sine armonia și seninătatea, 
a înlocuit un număr din relele sale deprinderi cu altele bune. Firește, 
magistrul jocului cu mărgele de sticlă n-a putut îndeplini singur toate 
muncile mărunte de care a fost nevoie pentru acestea; el s-a folosit în 
favoarea oaspetelui de onoare și de aparatul și forțele Waldzellului și 
ale Ordinului, pentru o anumită vreme i-a detașat chiar, acasă, un 
maestru în arta meditaţiei de la Hirsland, reședința conducerii 
Ordinului, ca să-i controleze permanent exerciţiile. Planul și 
îndrumarea însă au rămas în mâinile sale. 

Era în al optulea an al magistraturii, când a dat pentru prima dată 
urmare invitațiilor mereu repetate ale prietenului său și i-a făcut o 
vizită în casa lui din capitală. Obţinând permisiunea conducerii 
Ordinului, cu al cărui prezident Alexander se afla în relaţii cordiale, a 
folosit o sărbătoare pentru această vizită, de la care se aștepta la multe 
și pe care ezitase totuși un an întreg s-o facă, în parte fiindcă voise mai 
întâi să fie sigur de prietenul său, în parte poate și dintr-o teamă 


firească, era primul său pas în lumea din care camaradul său Plinio 
adusese această stăruitoare tristețe și care ascundea pentru el atâtea 
taine importante. 

A găsit casa modernă, pe care prietenul său o luase în schimbul 
vechii locuinţe din oraș a familiei Designori, gospodărită de o doamnă 
arătoasă, foarte inteligentă, rezervată, o doamnă autoritară, însă robită 
de băieţelul ei drăguţ, îndrăzneț și cam neascultător, în jurul persoanei 
căruia păreau că se desfășoară aici toate și care părea că deprinsese de 
la mama lui comportarea insolentă, voluntară, cam umilitoare pentru 
tatăl său. În rest, cei ai casei aveau o atitudine rece și suspicioasă față 
de tot ceea ce era castalian, totuși mama și fiul n-au rezistat mult 
personalității magistrului, a cărui funcţie avea pentru ei și ceva 
misterios, sacru și legendar. Cu toate acestea, la prima vizită, întâlnirea 
a avut ceva extrem de rigid și silnic. Knecht s-a menţinut într-o 
atitudine rezervată, de observaţie și expectativă, a rămas tăcut, 
doamna l-a întâmpinat cu o politeţe formală rece și cu o repulsie 
interioară, cam cum e primit în cartiruire un ofițer superior inamic, 
fiul Tito s-a arătat cel mai puţin stingherit, probabil pentru că mai 
fusese destul de des martorul și spectatorul amuzat al unor situații 
similare. Tatăl său părea că mai mult joacă rolul de șef al familiei decât 
îl are în realitate, între el și soția lui domnea un ton de amabilitate 
blândă, prudentă, ceva cam anxioasă, ca mergând în vârful picioarelor, 
mult mai ușor și mai firesc respectată de soție decât de soț. Faţă de fiu, 
acesta din urmă vădea efortul unei camaraderii pe care băiatul părea 
obișnuit când să o accepte ca să tragă foloase din ea, când să o 
respingă cu aroganță. Pe scurt, a fost o întâlnire trudnică, lipsită de 
naturaleţe, înfierbântată sufocant de impulsuri reținute, plină de 
temerea unor tulburări și răbufniri, plină de tensiune, iar stilul de 
comportare și vorbire, ca stilul întregii case, a fost unul prea îngrijit și 
căutat, ca și când cei de faţă ar fi fost îngrijorați că nu pot ridica un zid 
de apărare destul de solid, de gros și de sigur împotriva unor posibile 
breșe și atacuri neașteptate. Și încă o observaţie care l-a frapat pe 
Knecht: o mare parte din seninătatea recâștigată de Plinio pierise din 
nou de pe chipul acestuia; 

Designori, care la Waldzell sau la reședința din Hirsland a 
conducerii Ordinului părea să se fi eliberat complet de apăsare 


sufletească și tristețe, şedea din nou aici, în propria lui casă, cu totul în 
umbră și solicita critică și compasiune. Casa era frumoasă și vădea 
bogăţie și răsfăț, fiecare încăpere era mobilată corespunzător 
dimensiunilor ei, fiecare era zugrăvită în două sau trei tonuri plăcute 
la culoare, ici și colo privirea lui Knecht fu atrasă cu plăcere de câte o 
operă de artă valoroasă; totuși, aceste desfătări ale ochiului trebuie să- 
i fi apărut în cele din urmă cu un grad prea frumoase, prea desăvârșite 
și prea bine chibzuite, fără aparenţa unei deveniri, a vreunei mișcări și 
reînnoiri, el a simţit că și această frumusețe a încăperilor și a i 
obiectelor are sensul unui exorcism, al unui gest de apărare și că aceste 
camere, tablouri, vaze și flori circumscriu și însoțesc o viață ce năzuie 
spre armonie și frumuseţe, fără a o putea atinge altfel decât tocmai 
prin cultivarea unui mediu înconjurător atât de pus la punct. 

În perioada de după această vizită, cu impresiile ei în parte 
neplăcute, Knecht îi trimise prietenului său acasă un profesor de 
meditaţie. Petrecând o zi în atmosfera atât de ciudat de apăsătoare și 
încărcată a acestei case, el aflase unele lucruri cu totul nedorite, dar și 
unele de care dusese lipsă și pe care le căutase de dragul prietenului 
său. Nu se limită numai la această primă vizită, o repetă de mai multe 
ori, ajungând și la convorbiri despre educaţie și despre micul Tito, 
convorbiri la care a luat parte cu însuflețire și mama băiatului. 
Magistrul câștigă treptat încrederea și simpatia acestei femei 
inteligente și suspicioase. Când spuse odată, pe jumătate în glumă, că 
e păcat că Tito n-a fost trimis la timp în Castalia, pentru a i se face 
educaţia, doamna Designori luă remarca în serios, ca pe un reproș, și 
se apără: este foarte îndoielnic că Tito ar fi fost primit acolo, băiatul e, 
într-adevăr, destul de talentat, dar greu tratabil, iar ea n-ar fi acceptat 
niciodată să intervină astfel în viața lui fără ca el să consimtă, și-apoi 
tocmai această tentativă a eșuat o dată complet în ceea ce-l privește pe 
tatăl său. Ea și soțul ei nu s-ar fi gândit să facă uz pentru fiul lor de 
privilegiul vechii familii Designori, întrucât ei o rupseseră cu tatăl lui 
Plinio și cu întreaga tradiție a vechii case. Afară de asta, adăugase ea în 
cele din urmă, zâmbind dureros, nu s-ar fi putut despărți de fiul ei nici 
chiar în cu totul alte circumstanţe, deoarece în afară de el nu mai avea 
nimic altceva care să-i facă viaţa vrednică de trăit. Knecht se simţi 


nevoit să reflecteze mult la această observaţie mai curând involuntară 
decât intenționată. 

Așadar, frumoasa ei casă, în care totul era atât de distins, magnific 
și armonios, soțul ei, politica și partidul ei, moștenirea tatălui ei pe 
care-l adorase, toate acestea nu erau pentru ea îndestulătoare ca să-i 
dea sens și valoare vieţii, fapt izbutit numai de copil. Și ea îngăduia 
mai curând ca acest copil să crească în condiţii atât de rele și 
prejudiciabile ca acelea din casa și căsnicia ei, decât să se lase 
despărțită de el spre binele lui. Pentru o femeie atât de inteligentă, 
aparent așa de rece, cu o asemenea formaţie intelectuală, era o 
mărturisire surprinzătoare. Knecht nu putea s-o ajute la modul direct 
cum făcuse cu soţul ei, și nici nu-i trecu prin minte să încerce. Dar 
datorită vizitelor sale, altminteri rare, și datorită faptului că Plinio se 
afla sub influenţa lui, în circumstanţele obscure și confuze ale familiei 
interveniră totuși un anume echilibru și un fel de punere în gardă. 
Pentru magistru însă, în vreme ce de la o dată la alta câștiga influență 
și autoritate în casa Designori, viața acestor oameni de lume devenea 
mereu mai bogată în enigme, pe măsură ce o cunoștea mai bine. Noi 
știm totuși destul de puţine lucruri despre vizitele sale în capitală și 
despre ceea ce a văzut și a trăit acolo și ne mulțumim cu ceea ce am 
spus până aici. 

De prezidentul conducerii Ordinului din Hirsland Knecht nu se 
apropiase până acum mai mult decât o cereau funcțiunile oficiale, îl 
vedea desigur la ședințele plenare ale autorității educative care aveau 
loc la Hirsland, și chiar și acolo prezidentul îndeplinea de cele mai 
multe or numai îndatoririle mai mult formale și decorative ale 
funcţiei, salutul adresat colegilor la sosire și la plecare, în timp ce 
munca principală de conducere a ședinței revenea președintelui 
adunării. Fostul prezident, uri bărbat aflat la o vârstă venerabilă în 
momentul numirii lui Knecht, fusese, ce-i drept, foarte stimat de către 
magister ludi, însă acesta nu-i dăduse niciodată prilejul de a micșora 
distanța, bătrânul aproape că nu mai era pentru dânsul un om, o 
persoană, ci plutea undeva sus, ca un mare preot, un simbol al 
demnităţii și al reculegerii, o culme tăcută și o încununare a edificiului 
autorităţii și a întregii ierarhii. Venerabilul bărbat murise, iar în locul 
său. 


Ordinul îl alesese pe noul său prezident, Alexander. Alexander era 
chiar maestrul în arta meditaţiei, pe care conducerea Ordinului îl 
delegase cu ani în urmă pe lângă Josef Knecht, la începuturile funcţiei 
sale, iar de atunci magistrul îi purta acestui membru exemplar al 
Ordinului o dragoste plină de admiraţie și recunoștință, dar și acesta, 
în vremea în care maestrul jocului cu mărgele de sticlă fusese obiectul 
grijii zilnice și într-o anumită măsură un om ce i se spovedise, putuse 
la rându-i să-l observe și să-i cunoască felul de a fi și comportamentul 
îndestul, ca să-l îndrăgească. Prietenia rămasă până atunci latentă 
deveni pentru amândoi sensibilă și-și găsi chipul concret din 
momentul în care Alexander ajunse colegul lui Knecht și prezidentul 
autorităţii, deoarece începând de atunci se vedeau mai des și aveau d 
in nou activități comune. Firește, acestei prietenii îi lipseau contactul 
zilnic, ca și trăirile comune din tinereţe, era o simpatie colegială între 
mari demnitari, iar manifestările ei exterioare se limitau la un mic 
spor de căldură cu prilejul venirilor și plecărilor, o înţelegere reciprocă 
lipsită de lacune și rapidă, pe deasupra câteva minute de taifas în 
pauzele ședinţelor. 

Chiar dacă, după regulament, prezidentul conducerii Ordinului, 
numit și maestru al Ordinului, nu era superior ierarhic colegilor săi, 
magiștrii, totuși, ca urmare a tradiției conform căreia maestrul 
Ordinului prezida ședințele autorității supreme și pe măsură ce 
Ordinul devenise în ultimele decenii mai meditativ și mai monahal, 
autoritatea lui sporise, firește, numai în cadrul ierarhiei și al 
Provinciei, nu și în afară, în interiorul autorității educative, 
prezidentul Ordinului şi maestrul jocului cu mărgele de sticlă 
deveniseră tot mai mult exponențţii și reprezentanţii propriu-ziși ai 
spiritului castalian; față de gramatică, astronomie, matematică sau 
muzică, discipline străvechi preluate din epoca precastaliană, educarea 
spiritului prin meditații și jocul cu mărgele de sticlă se impuseră ca 
bunuri cu adevărat caracteristice pentru Castalia. Așa stând lucrurile, 
nu era lipsit de importanţă faptul că amândoi reprezentanții și 
conducătorii lor actuali se găseau în relații reciproce amicale, era 
pentru amândoi o confirmare și o înălțare a demnităţii, un adaos de 
căldură și de satisfacție în viață, un imbold mai mult pentru 
îndeplinirea sarcinii ce le revenea: a reprezenta și a întruchipa 


exemplar în persoana lor cele două bunuri și forțe intime, sacre, ale 
lumii castaliene. 

Pentru Knecht, aceasta însemna o legătură în plus, o contragreutate 
în plus împotriva tendinței ce ajunsese pentru el imperioasă de a 
renunța la toate și de a răzbate într-o altă sferă, nouă de viaţă. 
Tendinţa aceasta se dezvolta totuși într-un chip de neofit. De când 
devenise el însuși pe deplin conștient de ea, să fi fost cam în al șaselea 
sau al șaptelea an al magistraturii sale, ea se întărise, iar dânsul, 
bărbatul ce-și trăia „trezirea, o preluase fără sfială în viața și în 
gândirea sa conștientă. Cam din acea vreme, credem că o putem 
spune, i se impusese gândul viitoarei despărțiri de funcţie și de 
Provincie — câteodată cam în felul în care un deținut speră în punerea 
sa în libertate, câteodată însă așa cum unui om grav bolnav îi apare 
certitudinea morţii. Pentru prima dată, Knecht a dat expresie în 
cuvinte amintitei tendinţe în cea dintâi convorbire cu camaradul său 
din tinereţe, Plinio, reîntors la dânsul, poate numai din dorința de a-și 
câștiga prietenul și de a-i desfereca sufletul tăcut și închis în sine, 
poate și cu gândul ca, împărtășind-o pentru prima dată altuia, să 
obțină pentru noua lui trezire, pentru noua lui stare sufletească un 
confident, o primă orientare în afară, un prim impuls spre realizare, în 
convorbirile ulterioare cu Designori, dorinţa lui Knecht de a renunța 
odată la actuala lui formă de viață și de a cuteza un salt în una nouă 
căpătă caracterul unei hotărâri. Între timp, își consolida cu grijă 
prietenia cu Plinio, care acum era legat de el nu numai prin admiraţie, 
ci, în egală măsură, și prin recunoștința celui restabilit și vindecat, 
astfel că, datorită acestei prietenii, el, Knecht, avea o punte către 
lumea din afară și către viața plină de enigme a acesteia. 

Nu trebuie să ne mire că prietenului său Tegularius i-a îngăduit 
abia foarte târziu să ia cunoștință de secretul său și de planul unei 
evadări. Cu oricâtă bunăvoință și încurajare și-a cultivat toate 
prieteniile, Knecht a știut totuşi să le trateze și să le îndrume cu 
independenţă și tact diplomatic. O dată cu reintrarea lui Plinio în via 
ţa lui, pentru Fritz apăruse un concurent, un nou vechi prieten ce 
solicita interesul și inima magistrului, iar acesta mai că nu putuse fu 
surprins de faptul că 'Tegularius reacționase la început cu o violentă 
gelozie; pentru un răstimp, anume până când îl câștigase complet pe 


Designori și statornicise cu el relaţiile dorite, e posibil ca reținerea 
îmbufnată a celuilalt să fi fost pentru el mai curând binevenită. 

Cu timpul, firește, reconsiderarea acestui lucru căpătă importanţă. 
Cum să prezinte acceptabil și ușor de mistuit pentru o fire ca a lui 
Tegularius dorința sa de a se retrage cu încetul de la Waldzell și din 
demnitatea lui de magistru? Părăsind Waldzellul, Knecht urma să fie 
definitiv pierdut pentru acest prieten; ca să-l ia cu dânsul pe drumul 
îngust și primejdios ce i se deschidea în față era ceva de neconceput, 
chiar dacă acela, în ciuda oricărei așteptări, ar fi vădit dorinţa și 
cutezanța pentru așa ceva. Knecht aşteptă, reflectă și ezită foarte mult, 
mai înainte de a-l face pe Tegularius confident al intenţiilor sale. În 
cele din urmă o făcu totuși, în momentul în care decizia de a pleca 
devenise pentru el de mult definitivă. Ar fi fost prea de tot împotriva 
firii lui să-și lase prietenul orb până la sfârșit și, într-o măsură, să-și 
urzească în spatele lui planurile și să-și pregătească pașii, ale căror 
consecinţe avea să le suporte și acela. Pe cât posibil, dorea să facă din 
Fritz, ca și din Plinio, nu numai un confident, ci și un ajutor și 
colaborator real sau numai imaginar, pornind de la ideea că activitatea 
face mai ușor suportabilă orice situaţie. 

Părerile lui Knecht asupra iminentei prăbușiri a existenţei 
castaliene erau firește de mult cunoscute prietenului său, în măsura în 
care el dorise să i le împărtășească și celălalt fusese apt să le priceapă. 
Din aceste păreri și-a făcut magistrul punctul de plecare, atunci când 
s-a hotărât să se destăinuiască celuilalt, în ciuda așteptărilor şi spre 
marea sa ușurare, Fritz n-a luat destăinuirea în tragic, mai mult chiar: 
ideea că un magistru s-ar lepăda de funcţie, depunând-o din nou în 
mâinile autorităţii, că și-ar scutura praful Castaliei de pe tălpi și și-ar 
alege o viață după gustul său a părut să-i fie pe plac, ba chiar să-l 
înveselească. Ca individualist și vrăjmaș al oricărei normări, legularius 
fusese întotdeauna de partea insului independent și împotriva 
autorităţii; întotdeauna se arătase gata să combată, să tachineze, să 
păcălească într-un mod spiritual puterea oficială. Faptul acesta îi 
indicase lui Knecht calea de urmat și, respirând ușurat, cu un râs 
interior, magistrul acceptă pe loc reacţia prietenului său. El îl lăsă să 
creadă că e vorba de un fel de lovitură împotriva autorităţii și a 


pedantismului funcționăresc și îi încredința în acest atac rolul unui 
confident, al unui colaborator și conjurat. 

Trebuia să fie pregătită o cerere a magistrului adresată autorității, o 
expunere lămuritoare a tuturor motivelor ce-l determinau să se retragă 
din funcţie, iar pregătirea și elaborarea acestei cereri avea să fie în 
principal o sarcină a lui Tegularius. Înainte de toate, Fritz trebuia să-și 
însușească concepția istorică a lui Knecht asupra constituirii, 
dezvoltării și stadiului actual al Castaliei, apoi să adune materialul 
istoric și să justifice cu ajutorul acestuia dorințele și propunerile lui 
Knecht. Faptul că, acceptând însărcinarea, trebuia să pătrundă într-un 
domeniu până atunci respins și disprețuit de el, că trebuia să se ocupe 
de istorie, nu păru să-l tulbure, iar Knecht se grăbi să-i dea indicaţiile 
necesare. Și astfel, Tegularius se adânci în noua sa misiune cu tot zelul 
şi tenacitatea de care era capabil să facă uz când era vorba de lucrări 
întreprinse de unul singur, în afara colectivului. Pentru un 
individualist îndârjit ca el, aceste studii, ce trebuiau să-l pună în 
situația de a dovedi defectele și caracterul dubios al bonzilor și al 
ierahiei, ba chiar să-i irite pe cei dintâi, îi insuflară o satisfacție ciudat 
de înverșunată. 

Knecht împărtăși această satisfacție tot atât de puţin pe cât și 
credea în succesul strădaniilor prietenului său. Era hotărât să se 
elibereze din cătușele situației sale actuale și să se facă disponibil 
pentru sarcinile care simţea că-l așteaptă, dar îi era limpede că nici nu 
va înfrânge autoritatea prin argumente raționale, nici nu va putea 
trece o parte din cele ce avea de făcut pe seama lui Tegularius. Era 
foarte bucuros totuși să-l știe pe acesta ocupat și îndrumat pe o cale 
convenabilă pentru răstimpul în care mai avea încă de trăit în 
apropierea lui. După ce-i povesti despre acestea lui Plinio, la întâlnirea 
lor imediat următoare, magistrul adăugă: 

— Prietenul meu 'Tegularius este acum ocupat și despăgubit pentru 
ceea ce crede că a pierdut prin reîntoarcerea ta. Aproape că s-a 
vindecat de gelozie, iar munca pe care o depune în acțiunea 
întreprinsă în folosul meu și împotriva colegilor mei și face bine, e 
aproape fericit. Dar să nu crezi, Plinio, că aștept altceva de la acțiunea 
lui decât tocmai binele ce decurge pentru el însuși. Că autoritatea 
noastră supremă va da urmare cererii plănuite este absolut 


improbabil, de-a dreptul imposibil, în cel mai bun caz îmi va răspunde 
cu un avertisment de blândă mustrare. Ceea ce stă între intenţiile mele 
și realizarea lor este principiul ierarhiei noastre însăși, iar o autoritate 
care să-și elibereze maestrul jocului cu mărgele de sticlă pe baza unei 
cereri, fie ea încă și mai convingător argumentată, și să-i încredințeze 
o activitate în afara Castaliei n-ar fi deloc nici pe placul meu. 

Afară de asta, mai există și maestrul Alexander din conducerea 
Ordinului, un bărbat care nu poate fi încovoiat prin nimic. Nu, această 
bătălie va trebui s-o port singur. Dar să-l lăsăm așadar mai întâi pe 
Tegularius să-și pună la lucru agerimea! Cu asta nu pierdem altceva 
decât niţel timp, iar de timpul acesta oricum tot am nevoie, ca să las în 
urmă totul pus in bună rânduială, astfel ca plecarea mea să poată avea 
loc fără prejudicii pentru Waldzell. Tu însă trebuie să-mi faci rost între 
timp, a-colo, la voi, de un adăpost și de o posibilitate de a munci, fie 
cât de modeste, la nevoie mă mulțumesc și cu un post, să zicem, de 
profesor de muzică, un post care n-ar fi decât un început, o 
trambulină. 

Designori fu de părere că așa ceva se va putea găsi și că, atunci când 
va fi bătut ceasul, casa lui va sta deschisă prietenului pentru oricât 
timp va voi s-o folosească. Dar cu asta Knecht nu fu mulțumit. 

— Nu, spuse el, nu pot rămâne un oaspete, trebuie să am de lucru. 
Șederea mea în casă la tine, oricât de frumoasă este, ar spori, dacă ar 
dura mai mult de câteva zile, tensiunile și dificultățile de acolo. Am 
multă încredere în tine, și chiar soţia ta s-a deprins să-mi întâmpine 
cu sentimente amicale vizitele, dar toate acestea ar căpăta altă față, 
dacă n-as mai fi un musafir și un magister ludi, ci un fugar și un 
oaspete de durată. 

— Prea ești tipicar în chestia asta, opina Plinio. Că, îndată ce te vei 
elibera de aici și-ți vei avea locuința în capitală, ai să obţii un post 
demn de tine, cel puţin ca profesor la o universitate — e ceva pe care 
poți conta cu certitudine. Totuși pentru asemenea lucruri e nevoie de 
timp, asta o știi și tu, iar eu, firește, pot întreprinde ceva pentru tine 
numai când se va fi produs plecarea ta de aici. 

— Evident, spuse magistrul, până atunci hotărârea mea trebuie să 
rămână un secret. Nu mă pot pune la dispoziţia autorităţilor voastre, 
mai înainte ca propriile mele autorităţi să fi fost informate și ca ele să 


fi luat vreo decizie; lucrul acesta e de la sine înțeles. Dar eu nici nu 
caut mai dinainte un post oficial. Pretenţiile mele sunt mici, mai mici 
decât ai putea, probabil, să ți le închipui. 

Am nevoie de o odăiță și de plinea zilnică, însă mai înainte de toate 
de o muncă și de un post de profesor și educator, îmi trebuie unul sau 
câţiva elevi și pupili, alături de care să trăiesc și asupra cărora să 
acționez; la o universitate mă gândesc cel mai puţin, mi-ar plăcea tot 
atât de mult, nu, încă mai mult să fiu profesorul particular al unui 
băiat sau ceva similar. Ceea ce caut și de ceea ce am nevoie este o 
muncă simplă, firească, un om care să aibă nevoie de mine. Numirea la 
o universitate m-ar încadra din nou încă de la început într-un aparat 
oficial tradițional, consacrat și mecanizat, iar ceea ce doresc din toată 
inima e tocmai contrariul. 

Șovăind, Designori își exprimă acum o rugăminte pe care o purta în 
suflet încă de câtva timp. 

— Aş avea să-ți fac o propunere, zise el, și te rog cel puţin s-o 
asculți și s ă reflectezi cu bunăvoință la ea. Poate că ai s-o accepți, mi- 
ai face și mie un serviciu. Din prima zi în care am fost aici oaspetele 
tău, m-ai ajutat în multe privințe. Mi-ai cunoscut viața și casa și știi 
cum stau lucrurile acolo. Nu stau bine, dar mai bine decât au stat 
vreme de mulți ani. Problema cea mai dificilă constă în relaţiile dintre 
mine și fiul meu. Băiatul e răsfățat și obraznic, și-a creat în casa 
noastră o poziţie privilegiată și menajată, i-a fost la îndemână și ușor 
de obținut în cursul anilor în care, copil încă, a fost* revendicat în 
concurență, de mama lui și de mine. De-atunci s-a hotărât să treacă de 
partea mamei, iar mie mi-au scăpat treptat din mână toate mijloacele 
educative eficiente. M-am obișnuit cu asta, așa cum m-am deprins în 
genere cu viața mea cam ratată. M-am resemnat. Dar acum, când, cu 
ajutorul tău, m-am reînsănătoșit întrucâtva, îmi fac din nou speranţe. 
Vezi la ce mă gândesc; m-as aștepta la mult bine, dacă Tito, care de 
altfel are dificultăţi la școala lui, ar obține pentru o vreme un profesor 
și un educator care să se ocupe de el. E o dorinţă egoistă, știu, și nu-mi 
dau seama dacă sarcina aceasta te-ar putea atrage. Dar tu mi-ai dat 
curajul să-mi rostesc propunerea. Knecht zâmbi și îi întinse mâna. — 
îți mulțumesc, Plinio. Nicio altă propunere n-ar fi fost pentru mine 
mai binevenită. Lipsește totuși consimțământul soției tale. lar apoi ar 


trebui să vă decideți amândoi să-l lăsaţi pe fiul vostru la început cu 
totul pe seama mea. Ca să-l iau în mână, e nevoie să fie scos de sub 
influența de fiecare zi a casei părintești. Vorbește cu soţia ta și 
convinge-o să-mi accepte această condiţie. Procedează cu prudenţă, 
nu vă grăbiţi! 

— Și tu crezi, întrebă Designori, că ai putea obţine vreun rezultat 
cu Tito? 

— O da, de ce nu? E de soi bun și bine înzestrat cu calități 
provenite de la ambii părinţi, îi lipsește numai armonizarea acestor 
forţe. A trezi în el dorința acestei armonii, a o întări și mai mult și în 
cele din urmă a-l face conștient de ea, iată care va fi sarcina pe care o 
iau cu plăcere asupră-mi. 

În felul acesta se pricepu Josef Knecht să-și antreneze ambii 
prieteni, pe fiecare în cu totul alt mod, în rezolvarea propriilor sale 
probleme, în timp ce, în capitală, Designori expunea soţiei sale noile 
planuri și căuta s-o facă să le accepte, la Waldzell, Tegularius ședea 
într-o cămăruţă de lucru de la bibliotecă și aduna, după indicațiile lui 
Knecht, material pentru scrierea proiectată. Magistrul îl momise bine 
cu lectura propusă; Fritz Tegularius, marele disprețuitor al istoriei, 
mușcă din momeală și fu cuprins de pasiune pentru istoria epocii 
războinice. Extrem de harnic și în această joacă, el adună cu un apetit 
crescând anecdote simptomatice din acea epocă, preistoria întunecată 
a Ordinului, și aglomera atâtea, încât prietenul său nu putu reține nici 
măcar a zecea parte când obţinu lucrarea după câteva luni. 

În perioada aceasta, Knecht își repetă de mai multe ori vizita în 
capitală. El câștigă din ce în ce mai mult încrederea doamnei 
Designori, aşa cum adesea un om sănătos și cu o alcătuire armonioasă 
găsește ușor acces la cei aflaţi în dificultate și apăsaţi de vreo povară, 
iar în curând ea fu câștigată pentru planul soțului ei. Despre Tito știm 
că la una dintre aceste vizite i-a atras magistrului atenţia, cam cu 
aroganță, că nu dorește să i se adreseze cu tu, deoarece toată lumea, 
inclusiv profesorii de la școala lui, îi vorbesc cu dumneata. Knecht îi 
mulțumi foarte politicos și se scuză, povestindu-i că în Provincia lui 
profesorii spun tu tuturor elevilor și studenţilor, chiar celor de mult 
maturi. După dejun, îl rugă pe băiat să iasă cu el puțin și să-i arate câte 
ceva din oraș. In cursul acestei plimbări, Ttto îl conduse și pe o stradă 


impunătoare din vechiul oraș, unde se ridicau într-un șir aproape fără 
goluri casele multiseculare ale familiilor nobile și avute din rândul 
patricienilor, în faţa uneia dintre aceste case solide, înguste și înalte, 
Tito se opri, arătă o placă fixată deasupra portalului și întrebă: 

— O cunoașteţi? iar la răspunsul negativ al lui Knecht spuse: 
Acesta este blazonul familiei Designori, iar asta e vechea noastră casă 
strămoșească, a aparținut familiei timp de trei sute de ani. Dar noi 
locuim în casa noastră de azi, care e una oarecare, la fel cu toate 
celelalte, numai pentru că tata a avut chef, după moartea bunicului, să 
vândă casa asta strămoșească atât de frumoasă și de venerabilă și să-și 
construiască o locuință modernă, care de altfel acum nici nu mai e 
chiar atât de modernă. Puteţi oare înțelege așa ceva? 

— Dumitale îți pare atât de rău după vechea casă? întrebă Knecht 
pe un ton prietenos, iar când Tito aprobă cu patimă și-și repetă 
întrebarea: „Puteţi oare înțelege așa ceva?” spuse: Se poate înţelege 
orice, când pui lucrurile în lumină. O casă veche e un lucru frumos, iar 
dacă cea nouă s-ar fi aflat alături și el ar fi trebuit să aleagă, ar fi 
păstrat-o desigur pe cea veche. Da, casele vechi sunt frumoase și 
venerabile, îndeosebi una atât de frumoasă ca aceea de aici. Dar a 
construi tu însuți o casă este ceva tot atât de frumos, iar dacă un 
bărbat zelos și ambițios se află în situaţia de a alege între a se instala 
comod și docil într-un cuib primit de-a gata sau a-și construi unul cu 
totul nou, atunci se înțelege perfect că alegerea lui se poate fixa și 
asupra reconstruirii. Așa cum îl cunosc pe tatăl dumitale, și îl cunosc 
de pe vremea când avea vârsta dumitale și era un adolescent cutezător 
și pătimaș, vânzarea și pierderea casei nu l-au durut pe nimeni altul 
atât de mult ca pe el însuși. A avut un conflict grav cu tatăl său și cu 
familia și, cum se pare, educaţia primită la noi în Castalia n-a fost cea 
mai potrivită pentru el, în orice caz nu l-a putut apăra de unele pripeli 
pătimașe. Una dintre ele a fost desigur și vânzarea casei. Cu asta a vrut 
să aplice o lovitură fățișă și să declare război tradiției familiale, tatălui, 
întregului trecut și oricărei dependențe, cel puţin lucrul acesta mi se 
pare foarte lesne de înțeles. Dar omul e o ființă ciudată, așa că nu mi s- 
ar părea deloc neverosimilă nici altă idee, anume ideea că vânzătorul 
vechii case a vrut să provoace prin această vânzare o suferință nu 
numai familiei, ci și lui însuși. Familia îl dezamăgise, îl trimisese în 


școlile noastre de elită, îl lăsase să fie educat acolo după sistemul 
nostru, iar apoi, la întoarcere, îl primise cu îndatoriri, cerințe și 
pretenții, cărora el nu era în măsură să le facă față. Mai departe însă n- 
aş putea merge cu explicația mea psihologică, în orice caz, istoria cu 
vânzarea acestei case arată ce forță considerabilă e conflictul dintre 
taţi și fii, ura aceasta, iubirea aceasta convertită în ură. Rareori lipsește 
acest conflict din viaţa firilor pline de vitalitate și înzestrate, istoria 
universală e plină de exemple, în rest, aș putea foarte bine să-mi 
închipui un viitor tânăr Designori care și-ar face un ţel în viață din 
dorința de a readuce cu price preţ casa în proprietatea familiei. 

— Şi nu i-aţi da dreptate, strigă Tito, dacă ar face-o? 

— Nu m-as face judecătorul lui, tinere domn. Dacă un viitor 
Designori își va reaminti măreţia familiei sale și îndatoririle ce-i revin 
în viață ca o consecinţă a acesteia, dacă el va sluji cu toate puterile sale 
orașul, statul, poporul, dreptatea, prosperitatea și va dispune de atâta 
forță, încât să realizeze, pe deasupra, și răscumpărarea vechii case, 
atunci va însemna că e un bărbat vrednic de respect și ne vom scoate 
pălăria în fața lui. Dacă însă nu va cunoaște în viaţă alt țel decât 
această poveste cu casa, atunci el nu va fi altceva decât un posedat și 
un îndrăgostit, un bărbat stăpânit de patimă, cel mult poate unul care 
n-a înţeles niciodată sensul unor asemenea conflicte tinerești dintre 
fiu și tată și n-a purtat niciodată în viaţă, nici chiar la maturitate, o 
asemenea povară, îl putem înţelege, chiar și compătimi, dar faima 
casei sale el n-o s-o sporească. E frumos ca o veche familie să țină cu 
drag la casa ei, dar întinerirea și noua ei măreție îi vin numai din aceea 
că fiii ei slujesc țeluri mai mari decât acelea ale familiei. 

Dacă în cursul acestei plimbări Tito l-a ascultat pe oaspetele tatălui 
său cu atenţie și oarecum cu bunăvoință, în alte împrejurări i-a arătat 
din nou rezistenţă și încăpățânare, el presimţea în bărbatul acesta, la 
care amândoi părinţii săi, altminteri atât de ne-uniţi, păreau să țină 
foarte mult, o forță ce putea deveni periculoasă pentru propria-i 
independență de copil răsfățat și se arătă uneori extrem de 
neascultător; firește, de fiecare dată urmau regrete și dorința de a 
repara lucrurile, deoarece amorul său propriu era rănit de faptul că 
dăduse o lovitură în gol în fața politeţei senine care-l înconjura pe 
magistru ca o platoșă strălucitoare. lar tainic, în inima lui 


neexperimentată și puțin sălbăticită, el simţea că acesta e un bărbat 
care probabil că ar putea fi iubit și stimat foarte mult. 

Simţi aceasta cu deosebire într-o jumătate de oră, când îl găsi pe 
Knecht singur, așteptându-l pe tatăl său reținut de treburi. Intrând în 
cameră, Tito îl văzu pe musafir stând într-o poziţie statuară, nemișcat, 
cu ochii pe jumătate închiși, iradiind calm și pace, într-o stare de 
concentrare meditativă, în așa fel încât își domoli fără să vrea pașii și 
vru să se strecoare din nou afară în vârful picioarelor. Dar atunci cel ce 
ședea își deschise ochii, îl salută prietenos, se ridică, îi arătă spre un 
pian din încăpere și-l întrebă dacă îi place muzica. 

Da, spuse Tito, n-a mai avut ore de muzică de mai multă vreme și 
nici n-a mai exersat, deoarece nu prea stă strălucit la școală și se 
chinuie destul acolo cu toceala, dar să asculte muzică a fost pentru el 
întotdeauna o plăcere. Knecht deschise pianul, se așeză în fata lui, se 
convinse că e acordat și cântă un andante de Scarlată, pe care în acele 
zile îl pusese fa baza unui exercițiu de joc cu mărgele de sticlă. Apoi 
făcu o pauză și, pentru că îl vedea pe băiatul atent abandonându-se, 
începu să-i explice în puține cuvinte cam despre ce e vorba într-un 
asemenea exercițiu de joc cu mărgele de sticlă, descompuse muzica în 
elementele ei, înfățișă câteva din modalităţile de analiză utilizabile și 
lămuri calea de urmat pentru tălmăcirea muzicii în ieroglifele jocului. 
Pentru prima dată Tito văzu în maestru nu un musafir, nu celebritatea 
savantă pe care o respingea, deoarece exercita presiuni asupra 
amorului său propriu, ci îl văzu la munca lui, un bărbat ce-a deprins o 
arta foarte subtilă și exactă, al cărei sens Tito nu putea, ce-i drept, 
decât să-l bănuiască, dar care părea să pretindă un om integru și o 
totală dăruire, își și simţi orgoliul satisfăcut, deoarece se vedea 
considerat destul de mare și de inteligent, ca să i se solicite interesul 
pentru asemenea lucruri complicate. Rămase tăcut și din această 
jumătate de oră începu să intuiască din ce izvoare provin seninătatea 
voioasă și liniștea plină de siguranţă a acestui bărbat remarcabil. 

În această ultimă perioadă, activitatea oficială a lui Knecht fu 
aproape tot atât de intensă ca în grelele timpuri ale preluării funcţiei. 
Dorea ca tot ceea ce era de resortul îndatoririlor sale să rămână în 
urma lui într-o stare exemplară. Țelul acesta I-a și atins, chiar dacă nu 


și scopul implicit de a lăsa să se vadă că persoana lui e de prisos sau 
măcar ușor de înlocuit. 

Cu funcţiile cele mai înalte de la noi se întâmplă întotdeauna cam 
așa: magistrul plutește aproape ca un giuvaier aflat sus de tot, o 
insignă strălucitoare, pe deasupra complicatei diversități a domeniului 
său de activitate; el vine și pleacă repede, ușor ca un duh prietenos, 
rostește două vorbe, aprobă cu o înclinare a capului, lămurește cu un 
gest o însărcinare și a și trecut mai departe la urmă torul, cântă la 
aparatul funcţiei lui ca un muzicant la instrumentul său, pare să nu 
aibă nevoie pentru asta de niciun consum de energie și de nicio 
gândire, iar totul decurge întocmai cum trebuie. Dar fiecare funcționar 
din acest aparat știe ce înseamnă când magistrul e plecat sau bolnav, 
când trebuie suplinit fie și numai pentru o oră sau pentru o zi 5 în 
timp ce parcurgea încă o dată, cu priviri cercetătoare, toate problemele 
statului miniatural din Vicus Lusorum și, îndeosebi, se străduia cu 
toată grija să-și pregătească, fără a bate la ochi, „umbra” pentru sarcina 
de a-i ține în curând locul cu toată seriozitatea, Knecht putu să 
constate cum sufletul său se și desfăcuse și se înstrăinase de toate 
acestea, cum bijuteria acestei mici lumi atât de bine chibzuite nu-l mai 
făcea fericit și nu-l mai încătușa. Vedea Waldzellul și magistratura ca 
lucruri de pe acum aproape rămase în urmă, un domeniu străbătut 
până la capăt, care-i dăruise multe și-l învățase multe, dar care acum 
nu-l mai putea ademeni la un nou consum de forţe și la noi fapte, în 
această perioadă de înceată desprindere și de rămas bun, pentru el 
deveni mereu mai clar că motivul propriu-zis al înstrăinării și al 
dorinței de a pleca nu era totuși cunoașterea pericolelor existente 
pentru Castalia și grija privitoare la viitorul acesteia, ci pur și simplu o 
bucată, rămasă goală și fără utilizare, din fiinţa ui, din inima lui, din 
sufletul lui, care acum își revendica drepturile și voia să fie umplută. 

În acea vreme mai studie încă o dată temeinic constituția și 
statutele Ordinului și constată că plecarea din Provincie nu e în fond 
atât de greu de obţinut, nu aproape imposibilă cum și-o închipuise la 
început. Avea libertatea să-și depună funcția din motive de conștiință, 
de asemenea să părăsească Ordinul, legământul față de Ordin nu era 
unul pe viață, chiar dacă numai rareori un membru, niciodată însă și 
un component al autorității supreme, făcuse uz de această libertate. 


Nu, ceea ce făcea ca pasul acesta să-i apară atât de greu nu era rigoarea 
legii, erau spiritul însuși al ierarhiei, loialitatea și devotamentul 
existente în propria-i inimă. Desigur, nu avea de gând să fugă pe 
ascuns, pregătea o cerere amănunțită menită să-i aducă redarea 
libertăţii, copilărosul Tegularius își mânjea degetele cu cerneală 
scriind-o. 

Dar nu credea în succesul aceste cereri. Va fi îmbunat, i se vor da 
sfaturi, i se va oferi probabil un concediu de odihnă, la Mariafels, unde 
pater Jakobus decedase de curând, sau poate la Roma. Dar eliberat nu 
va fi, de asta continua să creadă că poate fi sigur. Eliberarea lui ar 
contrazice întreaga tradiție a Ordinului. Dacă i-ar acorda-o, 
autoritatea ar conveni că cererea lui e justificată, ar admite că viaţa în 
Castalia, chiar în posturile superioare, nu poate satisface, în anumite 
cazuri, un om, că această viață poate însemna pentru el o renunțare și 
o detenţiune. 


CIRCULARA 


Ne apropiem de sfârșitul povestirii noastre. Așa cum am mai spus- 
o, știrile despre acest sfârșit sunt lacunare și aproape că au mai mult 
caracterul unei legende decât al unei relatări istorice. Suntem nevoiți 
să ne mulțumim cu atât. Tocmai de aceea e cu atât mai plăcut pentru 
noi să putem întregi acest penultim capitol din biografia lui Knecht cu 
un document autentic, anume cu acea scrisoare cuprinzătoare, în care 
însuși maestrul jocului cu mărgele de sticlă își expune în fața 
autorității motivele hotărârii sale și solicită eliberarea din funcție. 

Firește, trebuie spus că Josef Knecht nu numai că nu mai credea, 
așa cum o știm mai de mult, într-un succes al acestei scrisori pregătite 
cu atâta minuţie, ci și că, atunci când ea fusese gata, socotea că mai 
bine h-ar fi scris deloc și înaintat această „cerere. I s-a întâmplat și lui 
ca tuturor oamenilor care exercită o putere firească și la început 
inconștientă asupra celorlalți oameni: această putere acționează nu 
fără urmări pentru posesorul său, și când magistrul se bucurase că l-a 
câștigat, datorită ei, pe prietenul său Tegularius pentru intenţiile lui, 
că a făcut din el un apărător al acestora și un colaborator la realizarea 
lor, ceea ce s-a întâmplat s-a dovedit a avea mai multă putere decât 
propriile-i gânduri și dorinţe, îl câștigase sau îl ademenise pe Fritz 
pentru o lucrare în valoarea căreia, el, inițiatorul, nu mai credea; când, 
în cele din urmă, prietenul îi puse în față această lucrare, el nu mai 
putu da înapoi, nici n-o mai putu pune deoparte și lăsa nefolosită, fără 
a-l jigni și dezamăgi foarte tare pe Tegularius, căruia dorise ca prin e a 
să-i facă mai ușoară despărţirea. 


Cum credem s-o știm, în acea vreme mult mai corespunzător 
intenţiilor lui Knecht ar fi fost să-și depună funcţia și să-și anunţe de-a 
dreptul retragerea din Ordin, în loc să aleagă calea ocolită, ajunsă în 
ochii săi aproape o comedie, cu această „cerere”. Dar dorinţa de a-și 
menaja prietenul l-a determinat să-și pună Mu încă o dată nerăbdării, 
pentru un timp. 

Ar fi probabil interesant să cunoaștem manuscrisul sârguinciosului 
Tegularius. Acest manuscris consta în principal din materialul istoric, 
pe care-l adunase în scopul de a demonstra sau a ilustra, totuși nu am 
greși mult dacă am presupune că el conţinea și unele aprecieri critice 
formulate tăios și spiritual la adresa ierarhiei, ca și la adresa lumii și a 
istoriei universale. Chiar dacă acest manuscris redactat cu o hărnicie 
neobișnuit de tenace de-a lungul câtorva luni ar mai exista, ceea ce e 
posibil, și dacă ne-ar sta la dispoziţie, ar trebui totuși să renunțăm ia 
comunicarea lui, deoarece cartea noastră n-ar fi locul potrivit pentru 
publicarea sa. 

Pentru noi este important un singur lucru, anume ce utilizare a dat 
magister luai lucrării prietenului său. Când îi fu înmânată cu 
solemnitate, o primi cu vorbe cordiale de mulțumire și, fiindcă știa că- 
i va face o plăcere prietenului său, îl rugă să i-o citească. Timp de mai 
multe zile, Tegularius luă loc câte o jumătate de oră în grădina 
magistrului, căci era vară, și îi citi cu satisfacție numeroasele file din 
care consta manuscrisul, și nu rareori lectura fu întreruptă de 
puternicele hohote de râs ale amândurora. Au fost câteva zile bune 
pentru Tegularius. După aceea însă, Knecht se retrase și, folosind 
unele părți din manuscrisul prietenului, redacta o scrisoare adresată 
autorităţii, pe care o transcriem textual și la care nu e nevoie să 
adăugăm niciun comentariu. 


Scrisoarea adresată de magister ludi autorității educative 


Diverse consideraţii m-au determinat pe mine, magister ludi, să 
prezint autorităţii o rugăminte de un fel deosebit, nu incluzând-o în 
darea de seamă solemnă, ci prin această scrisoare specială și într-o 
anumită măsură particulară. E drept, anexez scrisoarea la raportul 


oficial scadent și aștept rezolvarea ei oficială, totuși o consider mai 
curând un fel de circulară adresată confraților mei magiștri. 

Printre îndatoririle unui magistru se numără și aceea de a avertiza 
autoritatea, atunci când în îndeplinirea regulamentară a funcţiei sale 
apar piedici sau amenințarea unor pericole, în momentul de faţă, 
activitatea mea oficială, deși fac efortul de a-mi sluji funcţia cu toate 
puterile, este (sau așa mi se pare mie) ameninţată de un pericol ce-și 
are lăcașul, nu însă și unica sorginte, în propria mea persoană. Eu, cel 
puţin, consider pericolul moral al slăbirii aptitudinii mele de a ocupa 
funcția de maestru al jocului cu mărgele de sticlă drept un pericol în 
același timp obiectiv și existent în afara persoanei mele. Pentru a mă 
exprima foarte concis: am început să am îndoieli în ceea ce privește 
capacitatea mea de a-mi îndeplini integral funcția, deoarece mă văd în 
situația să consider ameninţată propria mea funcţie, ca și jocul cu 
mărgele de sticlă pe care am datoria să-l cultiv. Intenţia acestei scrisori 
este de a atrage atenţia autorităţii că arătatul pericol există și că, după 
ce mi-am dat seama de el, tocmai acest pericol mă cheamă imperios în 
alt loc decât acela în care mă aflu. Fie-mi îngăduit să lămuresc situația 
printr-o comparaţie: cineva stă într-o odaie de la mansardă, aplecat 
deasupra unei subtile lucrări erudite, când deodată bagă de seamă că 
în casă sub el a izbucnit un incendiu. Omul nu va sta în cumpănă, 
întrebându-se dacă o intervenţie intră sau nu în atribuțiile sale sau 
dacă nu trebuie mai bine să-și treacă pe curat tabelele, ci va alerga 
numaidecât jos și va încerca să salveze casa. Așa stau eu, în unul dintre 
etajele cele mai de sus ale clădirii noastre castaliene, ocupându-mă cu 
jocul cu mărgele de sticlă, mânuind instrumente extrem de delicate, 
sensibile, iar instinctul, nasul mă fac atent că undeva sub mine a luat 
foc, că întreaga noastră clădire e ameninţată și se află în pericol, că eu 
am acum datoria nu să analizez muzică sau să diferenţiez reguli de 
joc, ci să dau fuga acolo de unde iese fum. 

Instituţia Castaliei, Ordinul nostru, așşezămintele noastre științifice 
și școlare, împreună cu jocul cu mărgele de sticlă și cu toate celelalte 
par celor mai mulți dintre noi, frații din Ordin, lucruri de la sine 
înțelese, așa cum sunt pentru fiecare om aerul pe care-l respiră și 
pământul pe care stă. Mai niciunul nu se gândește vreodată că acest 


aer și acest pământ pot să nu mai fie, că într-o zi aerul poate să ne 
lipsească și că pământul poate să ne piară de sub picioare. 

Avem fericirea să trăim bine apăraţi, într-o mică lume curată și 
senină, iar majoritatea dintre noi, oricât ar putea să pară de ciudat, 
trăiesc în ficțiunea că această lume a existat dintotdeauna și că noi ne- 
am născut în ea. Eu însumi am trăit în anii mei mai tineri în această 
amăgire extrem de plăcută, în timp ce realitatea îmi era totuși 
cunoscută foarte bine, anume că nu m-am născut în Castalia, ci am 
fost trimis și educat aici de autorităţi, și că Ordinul, Castalia, 
autoritatea, locuinţele profesorilor, arhiva și jocul cu mărgele de sticlă 
n-au existat nicidecum din totdeauna și nu sunt o operă a naturii, ci o 
creație târzie, nobilă a voinței omenești, trecătoare ca tot ceea ce 
făurește omul. Toate acestea le-am știut, dar ele nu reprezentau 
pentru mine o realitate, pui Și simplu nu mă gândeam la ele, le 
treceam cu vederea, și știu că mai mult de trei pătrimi dintre noi vor 
trăi și vor râvni în această iluzie bizară și agreabilă. 

Dar așa cum au existat secole și milenii fără Ordinul nostru și 
Castalia, tot astfel vor veni din nou în viitor epoci fără ele. lar dacă 
astăzi amintesc colegilor mei și onoratei autorități acest fapt, acest 
adevăr banal și le solicit să arunce o privire asupra pericolelor ce ne 
amenință, dacă așadar îmi asum, pentru o clipă, rolul neagreat și prea 
lesne de luat în râs al unui profet, al unuia care rostește avertismente 
și cheamă la penitență, ei bine, sunt gata sa accept eventualele 
batjocuri, dar nădăjduiesc totuși că cei mai mulți dintre voi vor citi 
scrisoarea mea până la capăt și că unii îmi vor da chiar dreptate în 
unele puncte. Măcar atât, și tot ar fi mult. 

O organizaţie cum e Castalia noastră, un mic stat al spiritului, este 
expus la pericole interne și externe. Pericolele interne, sau măcar 
unele dintre ele, ne sunt cunoscute, le ținem sub ochi și le combatem. 
Retrimiteri tot mereu înapoi pe unii dintre elevii școlilor de elită, 
deoarece descoperim la ei însușiri și impulsuri de nedezrădăcinat, 
care-i fac inapți și periculoși pentru comunitatea noastră. Cei mai 
mulți dintre ei, sperăm noi, nu sunt, din cauza aceasta, oameni de mai 
mică valoare, ci doar nepotriviți pentru viața castaliană și, odată 
întorși în lume, își pot găsi condiţii de existență mai pe potriva lor, 
devenind bărbaţi vrednici. Practica noastră s-a confirmat în această 


direcţie, iar în mare se poate spune despre comunitatea noastră că își 
păstrează demnitatea și autodisciplina și-și îndeplinește misiunea de a 
reprezenta și de a reîmprospăta mereu o pătură de sus, o aristocrație a 
spiritului. Probabil că nu avem printre noi mai mulți nedemni și 
trândavi decât este firesc și suportabil. Mai puţin ireproșabil stau însă 
lucrurile în ceea ce privește vanitatea Ordinului, orgoliul de castă care 
constituie o tentaţie pentru orice aristocrație, pentru orice poziție 
privilegiată ș i care e imputată în mod obișnuit oricărei aristocrații, 
când cu, când fără dreptate, în istoria socială se vorbește mereu despre 
tentative ce au drept ţel constituirea unei aristocrații, ca o culme și 
încununare a societăţii, iar un anume soi de aristocrație, de 
supremație a celor buni pare a fi scopul și idealul propriu-zis, chiar 
dacă nu întotdeauna mărturisit, al tuturor încercărilor din evoluţia 
societăţii, întotdeauna puterea, fie ea una monarhică sau anonimă, s-a 
arătat gata să favorizeze prin protecţie și privilegii o aristocrație 
născândă, indiferent dacă era vorba de o aristocrație politică sau de alt 
fel, din naștere sau rezultată prin selecție ori educaţie, întotdeauna, 
nobilimea privilegiată s-a întărit sub acest soare, întotdeauna însă 
șederea în soare și situaţia privilegiată au devenit de la o anumită 
treaptă a evoluţiei o tentaţie și au dus la corupţie. Dacă vom considera 
acum Ordinul nostru drept o aristocrație și vom încerca să analizăm în 
ce măsură comportarea noastră față de obștea poporului și a lumii 
justifică poziția specială, în ce măsură ne-a și molipsit și ne domină 
boala caracteristică a aristocrației, vanitatea, îngâmfarea, orgoliul de 
castă, savantlâcul, pornirile de profitori lipsiţi de recunoștință, atunci 
vom găsi unele motive de reflecţie. Se poate ca actualului castalian să 
nu-i lipsească supunerea fața de legile Ordinului, sârguința, 
spiritualitatea cultivată; dar nu-i lipsește oare destul de des prea mult 
din înțelegerea încadrării sale în structura poporului, în lume, în 
istoria universală? Are el conștiința fundamentului existenţei sale, știe 
el că aparține unui organism viu, ca o frunză, floare, ramură sau 
rădăcină, intuiește el ceva din sacrificiile pe care poporul le face 
pentru dânsul hrănindu-l, îmbrăcându-l și creându-i posibilitatea de a 
învăţa în școli şi de a întreprinde studii multilaterale? Se sinchisește el 
mult de sensul existenței noastre și al poziției noastre speciale, are el o 
imagine adevărată despre scopul Ordinului și al vieţii noastre? 


Lăsând deoparte excepţiile, excepții numeroase și cunoscute — 
înclin să răspund la toate aceste întrebări cu nu. Castalianul de mijloc 
îl privește pe omul din lumea profană și pe cel ne erudit probabil fără 
dispreţ, fără invidie, fără adversitate, dar |nu ca pe un frate, nu vede în 
el pe cel ce-i dă pâinea, nici nu se simte cât de cât răspunzător în mod 
solidar de ceea ce se întâmplă în lumea din afară. I se pare că scopul 
vieții sale e cultivarea științelor de dragul lor, sau doar promenada 
plină de desfătare prin grădina unei culturi căreia-i place să-și dea 
aerul că e universală, fără a fi chiar așa. Pe scurt, aceasta cultură 
castaliană, o cultură înaltă și nobilă, desigur, căreia-i sunt profund 
recunoscător, este pentru cei mai mulți dintre cei ce-o posedă și o 
reprezintă nu un organ și un instrument, nu o cultură activă și 
îndreptată spre un scop, nu una conștientă că trebuie să slujească un 
organ și un instrument, nu o cultură activă și îndreptată spre 
autosatisfacție și autoelogiere, spre desăvârșirea și cultivarea extremă a 
specialităților spirituale. Știu că există un mare număr de castalieni 
integri și foarte valoroși, care nu doresc cu adevărat altceva decât a 
sluji, aceștia sârât profesorii educați la noi, îndeosebi cei ce lucrează 
afară, în ţară, departe de clima noastră plăcută și de răsfățul spiritual 
al Provinciei noastre, la școlile profane, aducând servicii pline de 
abnegaţie, dar incalculabil de importante. Acești bravi profesori din 
afara Provinciei sunt propriu-zis, în sensul strict al cuvântului, singurii 
dintre noi care făptuiesc cu adevărat scopul Castaliei și prin a căror 
muncă plătim ţării și poporului multul bine pe care ni-l fac. Că 
misiunea noastră cea mai înaltă și cea mai sfântă constă în a păstra 
fundamentul spiritual al țării și al lumii, care s-a adeverit a fi un 
element moral de cea mai mare eficacitate: anume simțul pentru 
adevăr, pe care se sprijină între altele și dreptul — aceasta o știe foarte 
bine oricare dintre noi, fraţii din Ordin, dar la un examen de 
conștiință cei mai mulți dintre noi ar trebui să admită că pentru ei 
prosperitatea lumii, conservarea onestităţii și a purității spirituale și în 
afara Provinciei noastre atât de curăţele nu e nicidecum lucrul cel mai 
important, ba chiar n-are nicio importanţă și că noi lăsăm cu dragă 
inimă pe seama bravilor profesori din afară să achite, prin munca lor 
plină de dăruire, datoria noastră față de lume și să legitimeze în 
oarecare măsură privilegiile de care ne bucurăm cu toţii, jucători cu 


mărgele de sticlă, astronomi, muzicieni și matematicieni. De orgoliul 
și spiritul de castă, menţionate mai sus, se leagă și insuficienta noastră 
grijă față de faptul dacă ne facem sau nu vrednici de privilegii și prin 
realizări corespunzătoare, ca și faptul că nu puţini dintre noi își 
închipuie că moderaţia pe care regulile Ordinului o impun vieţii 
noastre materiale ar fi o virtute respectată numai de dragul ei, când în 
realitate ea nu e decât un contraserviciu minim adus ţării ce face 
posibilă existența castaliană. 

Mă limitez doar la indicarea acestor deficienţe și pericole interne, 
ele nu sunt de neglijat, chiar dacă în epoci liniștite nu ne-ar pune încă 
pentru multă vreme în primejdie existența. Dar noi, castalienii, nu 
suntem dependenţi numai de morala și rațiunea noastră, ci, în mod 
esenţial, și de starea ţării, ca și de voinţa poporului. Ne mâncăm pâine 
a, ne folosim bibliotecile, ne desăvârșim școlile și arhiva — dar dacă 
poporul nu ar mai avea chef să ne dea această posibilitate sau dacă 
ţara n-ar mai fi în stare s-o facă din cauza sărăcirii, a războiului etc., 
atunci, chiar în aceeași clipă, s-ar sfârși cu viaţa și studiile noastre. Că 
țara noastră va considera într-o bună zi Castalia și cultura noastră 
drept un lux pe care nu și-l mai poate îngădui, că, în loc de a mai fi cu 
bunăvoință mândră de noi, ca până acum, ne va socoti într-o bună zi 
drept niște paraziți și niște dăunători, ba chiar niște eretici și inamici 
— acestea sunt pericolele ce ne ameninţă din afară. 

Dacă aș fi nevoit să înfățișez aceste pericole unui castalian de 
mijloc, ar fi trebuit s-o fac desigur mai ales prin exemple din istorie și, 
făcând-o, m-as fi lovit de o anumită rezistență pasivă, de o anumită 
ignoranță și indiferență ce aproape că ar putea fi numită puerilă. 
Precum știți, interesul pentru istoria universală e la noi, castalienii, 
extrem de slab, celor mai mulți dintre noi le lipsesc nu numai 
interesul, ci, s-ar putea spune, chiar înțelegerea legitimităţii istoriei, ca 
și orice considerație față de aceasta. Amestec de indiferență și 
prezumție, această aversiune faţă de orice studiere a istoriei universale 
m-a îndemnat adesea la reflecții, în urma cărora am dedus că ea are 
două cauze, în primul rând, conţinutul istoriei — mă refer firește nu la 
istoria spiritului și a culturii, pe care o cultivăm foarte mult — ni se 
pare ceva de o valoare inferioară; în măsura în care avem idee de ea, 
istoria universală constă din lupte brutale pentru putere, bunuri, ţări, 


materii prime, bani, pe scurt pentru obiective materiale și cantitative, 
pentru lucruri pe care noi le considerăm în afara domeniului spiritual 
și mai curând vrednice de dispreţ. 

Pentru noi, secolul al șaptesprezecelea este epoca lui Descartes, 
Pascal, Froberger, Schutz, nu a lui Cromwell sau Ludovic al XIV-lea. A 
doua cauză a ororii noastre față de istoria universală constă în 
neîncrederea moștenită și, după părerea mea, în mare parte justificată 
față de un anume mod de a interpreta și de a scrie istoria, foarte 
îndrăgit în perioada de decadenţă de dinaintea întemeierii Ordinului 
nostru și căruia dintru început nu-i acordăm nici cel mai mic credit: 
așa-numita filosofie a istoriei, a cărei înflorire ingenioasă și totodată 
influența cea mai periculoasă le aflăm la Hegel, care însă în secolul 
următor a dus până la cea mai respingătoare falsificare a istoriei și 
demoralizare a simțului pentru adevăr. Pentru noi, predilecția arătată 
filosofiei istoriei face parte dintre caracteristicile principale ale epocii 
de decadenţță spirituală și de exacerbate lupte politice pentru putere, 
pe care o numim uneori „secolul războinic”, de cele mai multe ori însă 
„epoca foiletonistică”. Pe ruinele acelei epoci, din combaterea și 
înfrângerea spiritului ei — sau a lipsei ei de spirit — a rezultat cultura 
noastră de azi, au luat naștere Ordinul și Castalia. Acum, orgoliul 
nostru spiritual ne determină să avem față de istoria universală, 
îndeosebi față de aceea mai nouă, aproape aceeași atitudine pe care au 
avut-o față de scena lumii ascetul și ermitul din vremea vechiului 
creștinism. Istoria ne apare ca o arenă a instinctelor, a modelelor, a 
concupiscenţei, a setei de câștig și a setei de putere, a poftei de sânge, 
a forţei brutale, a distrugerilor și războaielor, a miniștrilor ambiţioși, și 
generalilor vânduți, a orașelor bombardate, și uităm mult prea ușor că 
acesta nu reprezintă decât unul dintre multiplele ei aspecte. De 
asemenea, uităm mai ales că noi înșine suntem un fragment de istorie, 
ceva ce s-a constituit prin devenire și ceva ce e osândit să piară, în 
cazul că-și va pierde capacitatea unei continue deveniri și 
transformări. Suntem de-a dreptul istorie, suntem copărtași la istoria 
universală și la răspunderea față de poziţia noastră în cadrul ei. 
Conștiința acestei responsabilități ne lipsește foarte mult. 

Dacă aruncăm o privire asupra propriei noastre istorii, asupra 
epocii când s-au constituit provinciile pedagogice actuale, în țara 


noastră ca și în câteva altele, asupra constituirii diverselor ordine și 
ierarhii, dintre care una e Ordinul nostru, atunci constatăm de îndată 
că ierarhia și patria noastră, draga noastră Castalie, n-au fost 
întemeiate de oameni care s-au comportat față de istoria universală cu 
atâta resemnare și cu atât orgoliu ca noi. Predecesorii și ctitorii noștri 
şi-au început opera la sfârșitul erei războinice într-o lume devastată. 
Ne-am deprins să explicăm unilateral stările de lucruri din lumea 
acelei epoci, ce-a început cam o dată cu primul așa-numit război 
mondial, numai prin aceea că tocmai atunci spiritul nu mai era la preţ 
și că el devenise pentru puternicii conducători de state doar un mijloc 
de luptă utilizat ocazional, subordonat, fapt în care noi vedem o 
consecință a corupției „foiletonistice”. Ei da, este ușor să se constate 
lipsa de spiritualitate și brutalitatea cu care s-au purtat acele lupte 
pentru putere. Dacă le numesc lipsite de spiritualitate, o fac nu pentru 
că aș ignora marile lor realizări de ordin intelectual și metodic, ci 
fiindcă noi suntem obișnuiți și ținem să considerăm spiritul ca fiind în 
prima linie dorința de adevăr, iar spiritul utilizat în acele lupte pare 
ce-i drept a nu fi avut nimic comun cu dorința de adevăr. Nenorocirea 
acelei epoci a stat în faptul că neliniștea și dinamica rezultate din 
extrem de rapida creștere numerică a populației n-a avut drept corolar 
o ordine morală cât de cât solidă; resturile totuși existente ale unei 
asemenea ordini au fost suprimate prin sloganurile de actualitate, 
astfel că în cursul acelor lupte nu mai dăm decât de fapte stranii și 
oribile, întocmai ca la scindarea bisericii provocată de Luther, cu patru 
sute de ani înainte, lumea întreagă a fost copleșită dintr-o dată de o 
neliniște uriașă, pretutindeni s-au format fronturi de luptă, 
pretutindeni a apărut brusc o crudă dușmănie de moarte între tineri și 
bătrâni, între patrie și umanitate, între roșii și albi, iar noi, cei de azi, 
nu mai putem reconstitui forța și dinamica interioară a acelor „roșii” și 
„albi, nu mai putem reconstitui conținutul propriu-zis și 
semnificaţiile tuturor acelor devize și chemări la luptă, ca să nu mai 
spunem că nu le mai putem înţelege și împărtăși; în întreaga Europă, 
ba chiar pe jumătate din globul terestru, vedem, ca în vremea lui 
Luther, credincioși și eretici, tineri și bătrâni, militanţi ai lui ieri și 
militanţi ai lui mâine lovindu-se unii de alții cu entuziasm sau cu 
deznădejde, adesea fronturile se-ntindeau de-a curmezișul hărții unei 


țări, tăiau în două popoare și familii, și nu trebuie să ne îndoim că 
majoritatea combatanțţilor înșiși, sau cel puțin a conducătorilor, 
considerau toate acestea drept extrem d e pline de sens, după cum nu 
putem nega că mulți dintre conducătorii și purtătorii de cuvânt 
aduceau în acele lupte o anume bunăcredință robustă, un anume 
idealism, cum i se spunea pe atunci. 

Pretutindeni, oamenii s-au luptat între ei, au ucis și au devastat, și 
pretutindeni și de ambele părți cu credinţa că lupta se dă în numele 
lui Dumnezeu împotriva diavolului. 

În Castalia noastră, acea epocă sălbatică de mari entuziasme, de 
ură sălbatică și de suferințe nespuse s-a scufundat într-un fel de uitare 
aproape de neînțeles deoarece respectiva epocă e totuși atât de strâns 
legată de apariţia așezămintelor noastre, a căror premisă și sorginte 
este. Un satiric ar putea asemui această uitare cu aceea arătată față de 
nașterea și părinţii lor de aventurierii înnobilaţi și ajunși. Să mai 
stăruim puţin asupra epocii războinice. Am citit unele dintre 
documentele ei și m-am interesat, făcând aceasta, mai puţin de 
popoarele subjugate și de orașele distruse, cât mai ales de 
comportamentul persoanelor cu preocupări intelectuale. Le-a fost 
greu acestora, iar cei mai mulţi nici n-au rezistat. Au existat martiri, 
atât printre savanţi, cât și printre clerici, iar martirajul și exemplul lor 
n-au rămas fără folos nici chiar în acele vremuri deprinse cu 
atrocitățile. Totuşi majoritatea reprezentanţilor intelectualităţii n-au 
putut suporta presiunea acelei epoci de forță brutală. Unii au capitulat 
și și-au pus la dispoziția conducătorilor de state talentele, cunoștințele 
și metodele; este cunoscută expresia unui profesor universitar de- 
atunci din Republica Massagheţilor: „Cât fac doi și cu doi, nu 
facultatea noastră trebuie să hotărască, ci al nostru domn gheneral'. 
Alţii au făcut opoziţie, câtă vreme au putut-o face pe un teren doar pe 
jumătate periclitat, și au dat publicității proteste. Un autor de 
celebritate mondială — aflăm din lucrarea lui Ziegenhalf — a semnat 
în decursul unui singur an peste două sute de asemenea proteste, 
avertismente, apeluri la rațiune etc., probabil mai multe decât a putut 
să citească în realitate. 

Cei mai mulți însă au învăţat să tacă, au învăţat să sufere de foame 
și frig, să cerșească și să se ascundă de poliție, au murit prematur, iar 


cel ce murea era invidiat de supraviețuitori. Nenumăraţi dintre dânșii 
și-au pus lațul de gât. Cu adevărat, nu mai era o satisfacţie și o cinste 
să fii erudit sau literat: cine se punea în serviciul celui ce deţinea 
puterea și al sloganurilor oficiale, acela obținea, ce-i drept, slujbă și 
pâine, dar și disprețul celor mai buni dintre colegii săi și, desigur, în 
cele mai multe cazuri, se adăuga și chinul mustrărilor de conștiință; 
cine refuza să colaboreze trebuia să flămânzească, trebuia să trăiască 
la voia întâmplării, ca păsările cerului, și să moară în mizerie sau în 
exil. S-a produs astfel o selecție îngrozitoare, nemaiauzit de aspră. A 
decăzut rapid nu numai cercetarea științifică, în măsura în care nu 
servea scopurilor politice și războinice, ci și învățământul. Înainte de 
toate, istoria universală, adusă mereu la diapazonul naţiunii cu rol de 
conducător în acel moment, a fost simplificată și neprelucrată, 
filosofia istoriei și foiletonul domneau până și în scoli. 

Destul cu amănuntele. Au fost vremuri aspre și sălbatice, vremuri 
haotice și babilonice, în care popoarele și partidele, bătrânii și tinerii, 
roșiii și albii nu se mai înțelegeau unii cu alții. Sfârșitul acestora, după 
o suficientă sângerare și mizerie, a fost o năzuință mereu mai 
puternică a tuturor de revenire la rațiune, de regăsire a unui limbaj 
comun, de ordine, de bună-cuviință, de măsuri valabile, de un alfabet 
și de o tablă a înmulțirii care să nu mai fie dictate de interesele puterii 
și să fie modificate în fiecare clipă. A luat naștere o uriașă nevoie de 
adevăr și dreptate, de rațiune, de ieșire din haos. Acest vacuum de la 
sfârșitul unei epoci violente și orientate numai spre exterior, această 
năzuință nespus de stăruitoare și fierbinte a tuturor spre un nou 
început și spre o ordine sunt fenomenele cărora le datorăm Castalia și 
existența noastră. Ceata minusculă, vitează, pe jumătate înfometată, 
dar neîncovoiată a intelectualilor adevăraţi a început să devină 
conștientă de posibilitățile ei, a început să-și dea, printr-o 
autodisciplină ascetică și eroică, o ordine și o constituţie, a început să 
lucreze din nou, pretutindeni, în grupe mici și foarte mici, să pună 
capăt sloganurilor și să edifice din nou, pornind de la temelie, o 
spiritualitate, un învățământ, o cercetare științifică, o cultură. 

Construcţia a reușit; de la începuturile ei sărmane și eroice a 
crescut treptat până la dimensiunile unei clădiri magnifice, a creat de- 
a lungul generaţiilor Ordinul, autoritatea educativă, școlile de elită, 


arhiva și colecţiile, școlile speciale și seminarele, jocul cu mărgele de 
sticlă, iar noi suntem cei ce locuim, ca moștenitori și uzufructuari, în 
clădirea aceasta aproape prea luxoasă! Și, fie zis încă o dată, locuim în 
ea ca niște musafiri cam ignoranți în ceea ce privește situația noastră și 
cam comozi, nu vrem să știm nimic despre uriașele jertfe omenești pe 
care sunt clădite temeliile noastre, nimic despre experienţele pline de 
suferinţă, ai căror moștenitori suntem, nimic despre istoria universală, 
care ne-a înălțat sau tolerat construcţia, care ne poartă și ne tolerează 
pe noi cei de astăzi și poate încă pe alţi castalieni și magiștri de după 
noi, dar care va doborî cândva din nou construcția noastră și o va 
înghiţi, așa cum doboară și înghite tot ceea ce a îngăduit să crească. 

Mă întorc din istorie, iar consecința, aplicarea la ziua de azi și la noi 
este aceasta: sistemul și Ordinul nostru au și depășit punctul 
culminant al înfloririi și al fericirii, pe care jocul enigmatic al 
evenimentelor internaţionale le îngăduie când și când frumosului și 
altor valori vrednice de a fi râvnite. Suntem în declin, o situaţie care se 
va prelungi încă multă vreme, dar în orice caz nu ne va mai reveni 
nimic mai măreț, mai frumos și mai demn de dorit decât ceea ce avem 
în prezent, drumul merge la vale; istoricește, cred eu, suntem copți 
pentru lichidare, iar aceasta nu se va produce astăzi sau mâine, însă 
poimâine sigur. Trag această concluzie nu numai dintr-o apreciere 
prea morală a realizărilor și a capacităţilor noastre, ci mai cu seamă 
din mișcările pe care le văd pregătindu-se în lumea din afară. Se 
apropie vremuri critice, pretutindeni se simt semne prevestitoare că 
lumea vrea să-și deplaseze din nou centrul de greutate. Se pregătesc 
noi dislocări ale puterii, acestea nu se vor realiza fără război și acte de 
violenţă, o ameninţare nu numai a păcii, ci și a vieţii și a libertăţii vine 
dinspre Orientul îndepărtat. Chiar dacă ţara noastră și politica ei se 
vor menţine neutre, chiar dacă întregul nostru popor va persevera 
(ceea ce totuși n-o face) în menţinerea stărilor de lucruri de până 
acum și va voi să rămână devotat idealurilor castaliene, totul va fi 
zadarnic. 

Încă de pe acum unii dintre parlamentarii noștri vorbesc, 
ocazional, destul de clar despre faptul că sistemul castalian s-a 
transformat într-un lux cam costisitor pentru ţară. Îndată ce vor 
deveni necesare în mod serios înarmări de război, înarmări destinate 


exclusiv apărării, iar aceasta se poate întâmpla curând, se va ajunge la 
mari măsuri de economie și, în ciuda bunelor intenţii ale guvernului 
față de Castalia o mare parte dintre aceste măsuri ne va afecta și pe 
noi. Suntem mândri de faptul că ordinul nostru și permanențţa culturii 
spirituale, pe care el o garantează, pretind din partea ţării sacrificii 
relativ modeste. De fapt, în comparaţie cu alte epoci, îndeosebi cu 
perioada foiletonistică, cu universitățile ei dotate generos, cu 
nenumăratele ei consilii și institute luxurioase, aceste sacrificii nu sunt 
mari, iar în comparaţie cu acelea înghiţite de război și înarmare în 
secolul războinic apar infinit de mici. Dar tocmai această înarmare va 
redeveni poate în curând porunca supremă, în parlament vor domina 
din nou generalii și, dacă poporul va fi pus să aleagă între a jertfi 
Castalia sau î se expune pericolului războiului și pieirii, e limpede 
pentru noi la ce hotărâre se va ajunge. Fără îndoială, atunci va lua 
numaidecât avânt și o ideologie războinică însușită îndeosebi de 
tineret, o concepţie lozincardă asupra lumii, conform căreia savanții și 
știința, latina, matematica, cultura, preocupările spirituale vor fi 
considerate vrednice de a exista numai în măsura în care vor putea 
sluji scopurile războinice. 

Valul se și rostogolește spre noi, odată ne va mătura cu totul. Poate 
că asta va fi bine și necesar. Mai înainte însă, prea stimaţi colegi, în 
măsura în care ne vom trezi și vom avea curaj, ne stă la îndemână acea 
libertate limitată de a decide și de a acţiona, care e îngăduită omului și 
care face din istoria universală o istorie a oamenilor. Putem, dacă 
vrem, să închidem ochii, deoarece pericolul e încă oarecum 
îndepărtat; probabil că noi, cei ce suntem astăzi magiștri, vom 
funcționa în liniște până la capăt și ne vom sfârși zilele în bună pace, 
mai înainte ca pericolul să se apropie și să devină vizibil pentru toți. 
Pentru mine totuși, și desigur nu numai pentru mine singur, această 
pace nu va fi aceea a conștiinței curate. N-aș putea să-mi îndeplinesc 
mai departe funcţia și să practic jocul cu mărgele de sticlă în liniște și 
pace satisfăcut de faptul că cele ce vor urma nu mă vor mai găsi în 
viață. 

Nu, mie mi se pare necesar să-mi aduc aminte că și noi, cei din 
afara politicii, aparținem istoriei universale și avem datoria să 
contribuim la evoluția ei. De aceea am spus în introducerea scrisorii că 


destoinicia mea în îndeplinirea funcţiei e diminuată sau măcar 
amenințată, din cauză că nu mă pot opune ca o mare parte dintre 
gândurile și grijile mele să fie solicitată de pericolul ce ne ameninţă. 
Interzic, e drept, fanteziei mele să se joace cu formele pe care le-ar 
putea lua pentru noi și pentru mine dezastrul. Dar nu pot rămâne 
surd la întrebarea: ce avem de făcut noi, ce am de făcut eu pentru a 
preîntâmpina pericolul? în legătură cu aceasta, să-mi mai fie îngăduită 
o vorbă. 

N-as putea pleda în favoarea cerinţei lui Platon ca învățatul, mai 
mult chiar înțeleptul să aibă un rol conducător în stat. Pe vremea 
aceea, lumea era mai tânără. lar Platon, deși ctitor al unui fel de 
Castalie, n-a fost nicidecum un castalian, ci un aristocrat prin naștere, 
de origine regească. E adevărat, și noi suntem aristocrați și formăm o 
nobilime, dar aceasta e una de spirit, nu de sânge. Nu cred că omul va 
reuși vreodată să producă o aristocrație de sânge care să fie totodată și 
una a spiritului, aceasta ar fi o aristocrație ideală, dar ea rămâne un 
vis. Noi, castalienii, deși oameni manieraţi și foarte inteligenţi, nu 
suntem apți să devenim stăpânitori; dacă ar trebui să domnim, n-am 
putea-o face cu forța și naivitatea necesare unui conducător adevărat, 
totodată câmpul nostru propriu de activitate și grija noastră specifică, 
aceea de a cultiva o viață spirituală exemplară, ar fi repede neglijate. 
Pentru a domni nu e neapărat nevoie să fii prost și brutal, cum cred 
uneori intelectualii vanitoși, dar totuși ca să domnești trebui să-ți 
placă fără rezerve activitatea orientată spre exterior, să posezi 
pasiunea de a te identifica pe de-a-ntregul cu ţelurile și scopurile, ca și 
o anume rapiditate și lipsă de scrupule în alegerea căilor spre succes. 
Așadar numai însușiri pe care un erudit — căci înţelepţi nu vrem să ne 
numim — nu trebuie să le aibă și nu le are, deoarece pentru noi 
contemplația e mai importantă decât fapta, iar în alegerea mijloacelor 
și a metodelor de atingere a ţelurilor ne-am învăţat să fim cât se poate 
de scrupuloși și suspicioși. Așadar, nu ne revine sarcina de a domni și 
nu putem face politică. Suntem specialiști în cercetare, analiză și 
măsurători, suntem păstrătorii și reexaminatorii permanenți ai tuturor 
alfabetelor, tablelor înmulțirii și metodelor, suntem  verificatorii 
măsurilor și greutăților spirituale. 


Firește, mai suntem încă multe altele, putem fi, dacă e cazul, și 
înnoitori, descoperitori, aventurieri, cuceritori și autori de interpretări 
inedite, dar prima și cea mai importantă funcţie a noastră, aceea 
pentru care poporul are nevoie de noi și ne întreține, este de a păstra 
curate toate izvoarele științei. Un A poate fi preschimbat în B în 
comerț, în politică și oriunde așa ceva ar putea fi, ocazional, o realizare 
și un act de genialitate, la noi însă niciodată. 

În epocile anterioare, când începeau vremuri tulburi, aşa-numitele 
„vremuri mari”, când izbucneau războaie și revoluţii, se cerea uneori 
intelectualilor să se politizeze. Acesta a fost cazul îndeosebi în epoca 
foiletonistică târzie. Printre cerințele acestei epoci s-a numărat și 
aceea a politizării sau a militarizării spiritului. Așa cum clopotele 
bisericilor erau întrebuințate pentru turnarea ţevilor de tun, cum 
tinerimea necoaptă din scoli era chemată să completeze trupele 
decimate, tot astfel spiritul era mobilizat și utilizat ca mijloc de război. 

Firește, noi nu putem fi de acord cu această cerință. E în afară de 
orice discuţie că, la nevoie, un învăţat poate fi scos de la catedră sau de 
la masa de lucru și făcut soldat, că, în anumite cazuri, el se poate oferi 
voluntar pentru așa ceva, că, mai departe, într-o ţară secătuită de 
război, savantul trebuie să se mulțumească în privința celor materiale 
cu un minimum, mergând până la a îndura foamea. Cu cât e mai vastă 
cultura unui om, cu cât mai mari îi sunt privilegiile, cu atât mai mari 
trebuie să fie în caz de nevoie sacrificiile pe care le face; sperăm că 
lucrul acesta va deveni odată de la sine înțeles pentru fiecare castalian. 
Dar dacă suntem gata să jertfim poporului bunăstarea, comoditatea și 
viața noastră atunci când el se află în primejdie, de aici nu decurge că 
am fi gata să sacrificăm pentru interesele zilei, ale poporului sau ale 
generalilor până și spiritul însuși, tradiția și morala spiritualităţii 
noastre. E un las cel ce se sustrage de la obligaţiile, sacrificiile și 
pericolele cărora trebuie să le facă față poporul său. Dar nu mai puţin 
este un laș și un trădător cel ce trădează principiile vieţii spirituale de 
dragul unor interese materiale, cel care, de exemplu, e gata să lase pe 
seama deţinătorilor puterii a decide cât fac doi ori doi! Este o trădare 
să sacrifici oricăror alte interese simţul pentru adevăr, onestitatea 
intelectuală, devotamentul faţă de legile și metodele spiritului. 


Când, în lupta dintre interese și sloganuri, adevărul se află în 
pericolul de a fi devalorizat, falsificat și siluit la fel ca limba, la fel ca 
artele, la fel ca tot ceea ce e organic și extrem de cultivat sub aspect 
artistic, atunci unica noastră datorie este de a ne împotrivi și de a 
salva adevărul, adică năzuința după adevăr, ca fiind crezul nostru 
suprem. Savantul care, ca orator, profesor, spune cu bună știință 
neadevăruri, care sprijină cu bună știință minciunile și falsificările, 
acela nu numai că acționează împotriva unor legi fundamentale, el 
nici nu aduce foloase poporului său, în ciuda aparenţei de moment, ci 
grave prejudicii, îi alterează aerul și pământul, mâncarea și băutura, 
otrăvește gândirea și dreptatea și dă astfel un ajutor tuturor relelor și 
inimicițiilor ce ameninţă poporul cu pieirea. 

Castalianul nu trebuie, așadar, să devină un politician; la nevoie, el 
trebuie să-și sacrifice persoana, niciodată însă devotamentul față de 
spirit. Spiritul e binefăcător și nobil numai dacă respectă adevărul; 
îndată ce trădează adevărul, îndată ce se leapădă de ceea ce-i asigură 
stima deplină, devenind mercantil și maleabil în fața oricui, el 
întruchipează o putere demonică, ceea ce este mult mai rău decât 
bestialitatea animalică, instinctuală, care mai păstrează totuși 
întotdeauna ceva din inocenţa naturii. 

Las pe seama fiecăruia dintre dumneavoastră, stimaţi colegi, să 
meditați asupra obligaţiilor ce revin Ordinului în cazul că ţara și 
Ordinul însuși s-a r afla în pericol. Vor exista în privința aceasta 
concepţii diferite. Și eu le am pe ale mele, iar în îndelungata chibzuire 
asupra tuturor problemelor ridicate aici am ajuns, în ceea ce privește 
propria mea persoană, la o concluzie clară asupra a ceea ce constituie 
pentru mine o obligaţie și un ţel vrednic de atins în viață. Faptul 
acesta m-a determinat acum să adresez onoratei autorități o cerere 
personală, cu care se va încheia memorandumul meu. 

Dintre magiștrii care alcătuiesc autoritatea noastră, eu, ca magister 
ludil mă aflu, datorită desigur funcţiei, cel mai departe de lumea din 
afară. Matematicianul, filologul, fizicianul, pedagogul și toţi ceilalți 
magiștri lucrează în domenii care au puncte comune cu lumea 
profană; și în școlile necastaliene, obișnuite, din țara noastră și din 
toate țările matematica și știința limbii formează  bâzele 
învățământului; astronomia, fizica se predau și la universitățile laice, 


chiar cei total ignoranţi fac muzică; toate aceste discipline sunt 
străvechi, mult mai vechi decât Ordinul nostru, au existat mult 
înaintea lui și îi vor supravieţui. 

Numai jocul cu mărgele de sticlă este propria noastră descoperire, 
specialitatea noastră, favoritul nostru, jucăria noastră, este ultima și 
cea mai diferențiată expresie a modului special castalian de 
spiritualitate. El este totodată giuvaierul cel mai scump și cel mai 
inutil, cel mai drag și în același timp cel mai fragil din tezaurul nostru. 
E cel dintâi care va dispărea în momentul în care dăinuirea Castaliei va 
fi pusă în discuţie; nu numai fiindcă este cel mai fragil dintre bunurile 
noastre, ci și fiindcă pentru laici reprezintă fără îndoială partea cea 
mai de prisos din Castalia. Când va fi vorba ca ţara să fie scutită de 
orice cheltuială inutilă, atunci școlile de elită vor fi restrânse, fondurile 
pentru conservarea și sporirea bibliotecilor și colecţiilor vor fi scăzute 
și în cele din urmă suprimate, prânzurile noastre vor fi reduse, hainele 
noastre nu vor mai fi reânnoite, dar toate disciplinele principale din a 
noastră Universitas Litterarum vor fi lăsate să continue a exista, cu 
excepţia jocului cu mărgele de sticlă. De matematică e nevoie și pentru 
a se inventa noi arme de foc, dar nimeni nu va crede, iar militarii cel 
mai puţin, că din închiderea micului Vicus Lusorum și din suprimarea 
jocului nostru ar putea să decurgă fie și cea mai neînsemnată pagubă 
pentru țară și popor. Jocul cu mărgele de sticlă este partea cea mai 
extremă și cea mai periclitată a clădirii noastre. Probabil că din pricina 
aceasta, tocmai magister ludi, conducătorul celei mai străine de lume 
dintre disciplinele noastre, este cel dintâi care presimte cutremurul ce 
va veni, sau măcar cel dintâi care vestește autorității acest 
presentiment. 

Așadar, eu consider că în cazul unor răsturnări politice, și mai cu 
seamă războinice, jocul cu mărgele de sticlă este pierdut. EI va pieri 
repede, chiar dacă se bucură încă de atașamentul multor persoane, și 
nu va fi reînființat niciodată. N-o va mai îngădui atmosfera ce va urma 
după o nouă perioadă de război. Jocul cu mărgele de sticlă va dispărea 
la fel ca anumite practici extrem de cultivate în istoria muzicii, cum au 
fost corurile formate din cântăreţi profesioniști de pe la 1600 sau 
compoziţiile duminicale de muzică figurală!76) din bisericile de pe la 
1700. Pe vremea aceea, urechile omenești au ascultat sunete pe care 


nicio știință și nicio vrajă nu le putea reevoca în puritatea lor angelică 
și radioasă. 

Tot astfel, nici jocul cu mărgele de sticlă nu va fi uitat, dar nici nu 
va putea fi vreodată reînviat, iar cei ce vor studia mai târziu istoria lui, 
apariţia, înflorirea și sfârșitul său vor suspina și ne vor invidia că ne-a 
fost dat să trăim într-o lume spirituală atât de pașnică, atât de 
armonioasă și pură. 

Deși sunt magister ludi, nu consider nicidecum a fi de datoria mea 
(sau a noastră) împiedicarea sau amânarea sfârșitu-lui jocului nostru. 
Lucrurile frumoase și foarte frumoase sunt și ele trecătoare, din chiar 
clipa când au devenit istorice și au căpătat chip concret pe pământ. 
Faptul acesta ne e cunoscut și ne poate pricinui o adâncă tristețe, dar 
nu putem încerca în mod serios să-l schimbăm, căci este de 
neschimbat. Când jocul cu mărgele de sticlă va pieri, Castalia, lumea 
vor suferi o pierdere, dar în momentul acela lumea aproape că nu-și va 
da seama, în așa măsură va fi preocupată, în cursul marii crize, să 
salveze ceea ce se mai poate salva. O Castalie fără jocul cu mărgele de 
sticlă este imaginabilă, nu însă și fără un respect profund față de 
adevăr, fără devotament față de spirit. O autoritate educativă o poate 
scoate la capăt fără magister ludi. Dar, lucru pe care aproape că l-am 
uitat, expresia magister ludi denumește la origine și în esență nu 
specialitatea pe care o etichetăm cu ea. La origine, magister ludi 
însemnează pur și simplu învăţător. lar de învățător, de bunul și bravul 
învățător, ţara noastră va avea cu atât mai multă nevoie, cu cât mai 
periclitată e Castalia și cu cât mai perimate și mai zdrobite în fărâme 
sunt giuvaierurile ei. De învățători avem mai multă nevoie decât de 
orice altceva, avem nevoie de bărbaţi care să înzestreze tineretul cu 
capacitatea de a măsura și" a aprecia și care să fie pentru el modele în 
ceea ce privește respectul față de adevăr, obedienţa față de spirit, 
slujirea cuvântului. Remarca aceasta se referă nu numai și nu în 
primul rând la școlile noastre de elită, a căror existenţă va avea și ea un 
sfârșit cândva, ci și la școlile profane din afară, acolo unde sunt 
educați și formaţi orășenii și țăranii, meșteșugarii și soldaţii, 
politicienii, ofițerii și conducătorii de state, la vârsta când sunt copii 
încă și educabili. Acolo este baza vieţii intelectuale din ţară, nu în 
seminare sau în jocul cu mărgele de sticlă, întotdeauna am procurat 


țării învăţători și educatori, am mai spus-o; aceștia sunt cei mai buni 
dintre noi. 

Dar trebuie să facem mai mult decât până acum. Nu ne mai putem 
bizui pe faptul că din școlile de afară se îndreaptă mereu către noi 
șuvoiul elitei celor talentați și contribuie la menţinerea Castaliei. 
Trebuie să admitem din ce în ce mai mult* că serviciul umil și plin de 
răspundere pe care îl aducem școlilor, școlilor lumești, este partea cea 
mai importantă și cea mai vrednică de cinste a sarcinii noastre, pe care 
se și cuvine să o extindem. 

Cu acestea am ajuns acum și la cererea personală pe care vreau s-o 
adresez stimatei autorități. Prin prezenta, rog autoritatea să mă 
elibereze din funcția de magister ludi și să-mi încredinţeze în ţară, în 
afara Castaliei, o școală obișnuită, mare sau mică, și să-mi îngăduie a 
aduce treptat la această scoală, ca învăţători, un grup de tineri frați din 
Ordin, oameni în care să am încredere că mă vor ajuta cu devotament 
a face ca principiile noastre să fie însușite organic și din toată inima de 
tinerii din lumea profană. 

Fie ca stimata autoritate să ia în considerare cu bunăvoință cererea 
mea și motivarea ei, pentru a-mi notifica apoi dispoziţiile sale. 


Maestrul jocului cu mărgele de sticlă 


Post-scriptum: 

Fie-mi îngăduit să citez o spusă a venerabilului pater Jakobus, pe 
care am notat-o cu prilejul unuia din neuitatele sleprivatissimuri: 

„Pot să vină vremuri de spaimă și de cel mai profund dezastru. 
Dacă în dezastru mai e posibilă vreo fericire, aceasta nu poate fi decât 
una spirituală, care să privească înapoi cu dorinţa de a salva cultura 
vremurilor trecute, care să privească înainte cu hotărârea de a 
reprezenta senin și statornic spiritul într-o perioadă ce altminteri ar 
putea să cadă pe deplin pradă materiei.” 


Tegularius n-a știut cât de puţin din lucrarea lui a rămas în această 
scrisoare; Knecht nu i-a îngăduit să vadă cererea în această ultimă 
redactare. E probabil însă că magistrul i-a dat să citească două versiuni 
anterioare, mult mai amănunțite. Maestrul jocului cu mărgele de sticlă 


a expediat scrisoarea și a așteptat răspunsul autorității cu mult mai 
puțină nerăbdare decât prietenul său. El se hotărâse să nu-i mai 
împărtășească acestuia pașii săi viitori; de aceea a evitat noi discuţii 
asupra chestiunii și i-a spus doar că până la sosirea unui răspuns va 
trece fără îndoială multă vreme. 

Când apoi răspunsul sosi după un răstimp mai scurt decât își 
închipuise el însuși, Tegularius nu află nimic. Scrisoarea din Hirsland 
suna astfel: 


Onor. Magister Ludi din Waldzell 
Mult preţuite coleg! 


Atât conducerea Ordinului, cât și colegiul magiștrilor au luat 
cunoștință cu un interes nu obișnuit de conţinutul plin de căldură 
sufletească și de observaţii profunde al circularei dumneavoastră. 
Reflecţiile istorice din această scrisoare, nu mai puțin decât privirea 
îngrijorată aruncată în viitor ne-au captat atenţia, şi e cert că unii 
dintre noi vor face loc în gândurile lor și de aici înainte consideraţiilor 
dumneavoastră tulburătoare și în parte, cu siguranță, nu lipsite de 
temei, pentru a scoate din ele foloase. Am apreciat cu bucurie și cu 
recunoștință toate sentimentele ce vă însuflețesc, sentimente ale unui 
castalian adevărat și lipsit de egoism, sentimente de dragoste profundă 
și devenită o a doua natură față de Provincia noastră, față de viaţa și 
datinile ei, o dragoste plină de grijă și în același timp cam umbrită de 
neliniște. Cu aceeași bucurie și recunoștință am luat act de nota 
personală și de dispoziția de moment a acestei dragoste, de înclinația 
ei spre sacrificiu, de setea ei de activitate, de seriozitate și zelul și 
pornirea spre eroism, în toate aceste trăsături recunoaștem caracterul 
maestrului jocului cu mărgele de sticlă, energia lui, înflăcărarea lui, 
temeritatea lui. Cât de mult i se potrivește acestuia, ca elev al 
vestitului benedictin, faptul că studiază istoria nu cum ar face-o un 
observator lipsit de afecțiune, privind-o ca un scop în sine, pur 
științific şi în oarecare măsură ca pe un joc estetic, ci ca un om gata să- 
și folosească nemijlocit și pe dată cunoștințele de istorie pentru a 
făptui și a da o mână de ajutor! Și cât de mult se potrivește, stimate 


coleg, caracterului dumneavoastră faptul că țelul dorințelor domniei 
voastre este unul atât de modest, că nu vă simțiți atras de sarcini și 
misiuni politice, de posturi care să vă aducă influenţă și onoruri, că nu 
doriţi a fi altceva decât un magister ludi, un învăţător! 

Acestea sunt câteva din gândurile și impresiile care ni s-au impus 
firesc de la prima lectură a circularei dumneavoastră. Ele au fost 
aceleași sau măcar similare la majoritatea colegilor. Dimpotrivă, în 
ceea ce privește aprecierea în continuare a  comunicărilor, 
avertismentelor și rugăminţilor dumneavoastră, autoritatea nu a putut 
ajunge la o luare de poziţie tot atât de unanimă, în ședința ce s-a ţinut 
în acest scop, a fost discutată cu însufleţire mai ales problema măsurii 
în care poate fi acceptată opinia dumneavoastră asupra pericolului ce 
ne ameninţă existența, ca și problema felului, a dimensiunilor și a 
apropierii în timp a pericolelor, și cea mai mare parte a membrilor au 
luat vădit în serios aceste probleme, arătându-se pasionaţi de ele. 
Totuși, precum ne vedem obligați să vă aducem la cunoștință, în 
niciuna din aceste probleme majoritatea vocilor nu s-a pronunțat în 
favoarea părerilor dumneavoastră. Au fost recunoscute numai forța 
imaginativă și perspicacitatea consideraţiilor dumneavoastră istorico- 
politice; în amănunt însă, niciuna dintre ipotezele, sau să le spunem 
profeţiile, dumneavoastră nu a fost acceptată în întregul ei și 
considerată drept convingătoare. De asemenea, în problema privitoare 
la măsura în care Ordinul și orânduiala castaliană participă la 
menținerea perioadei de pace neobișnuit de lungi, privitoare la 
măsura în care ele pot fi considerate în genere și principial ca factori ai 
istoriei și ai circumstanțelor politice, puţini v-au dat dreptate, și chiar 
și aceia cu rezerve. Opinia majorităţii a fost oarecum aceasta: liniștea 
ce s-a înstăpânit după încheierea epocilor războinice pe partea noastră 
de pământ trebuie atribuită parţial epuizării generale și pierderilor de 
sânge cauzate de îngrozitoarele războaie precedente, dar încă mai 
mult împrejurării că Occidentul a încetat atunci a mai fi focarul 
istoriei universale și câmpul de luptă al pretențiilor la hegemonie. Fără 
a pune nici la cea mai mică îndoială meritele Ordinului, nu se poate 
totuși recunoaște ideii castaliene, ideii unei culturi spirituale înalte 
sub semnul educaţiei sufletești contemplative, vreo forță cu implicaţii 
propriu-zise în istorie, adică o influenţă vie asupra stărilor de lucruri 


politice din lume, după cum orice impuls și ambiţie de această natură 
sunt străine de întreg caracterul spiritului castalian și inimaginabile. 

Nu este, s-a subliniat în câteva foarte serioase expuneri asupra 
acestei teme, nici voinţa, nici destinaţia Castaliei să acționeze pe plan 
politic și să exercite vreo influență asupra păcii sau războiului, despre 
o asemenea destinaţie nici n-ar putea fi vorba, deoarece tot ceea ce 
este castalian se raportează la rațiune și se desfășoară în limitele 
rezonabilului, ceea ce nu se poate spune despre istoria universală, 
decât dacă am cădea în exaltarea teologico-politică a filosofiei 
romantice asupra istoriei și am declara întregul aparat de ucidere și 
distrugere al puterilor ce fac istoria drept metode ale raţiunii lumii. 
Chiar și la cea mai fugitivă privire de ansamblu asupra istoriei 
spirituale reiese vădit că marile epoci de înflorire a spiritului nu se pot 
niciodată explica în fond din circumstanţele politice, mai mult chiar 
cultura sau spiritul sau sufletul își au propria lor istorie care își 
parcurge drumul paralel cu așa-numita istorie universală, cu acest lanţ 
de lupte niciodată ostoite pentru puterea materială, ca o a doua 
istorie, tainică, nesângeroasă și sacră. Numai cu această sacră și tainică 
istorie are de a face Ordinul nostru, nu cu „adevărata” și brutala istorie 
universală, și niciodată misiunea sa nu poate fi aceea de a supraveghea 
istoria politică și, încă mai puţin, de a contribui la evoluţia ei. 

Este posibil deci ca imaginea constelaţiei politice mondiale să fie 
într-adevăr așa cum o schițează circulara dumneavoastră sau nu, în 
orice caz nu stă în competența Ordinului să ia altă poziție decât să 
aștepte cu răbdare. Ca atare, cu câteva voturi contra, majoritatea a 
respins hotărât părerea dumneavoastră că am avea datoria să 
considerăm această constelație ca un apel la o luare de poziţie activă, 
în ceea ce privește părerea dumneavoastră asupra actualei situaţii 
mondiale și aprecierile asupra viitorului apropiat, acestea au făcut o 
vădită impresie în rândurile majorităţii colegilor, pe unii dintre domni 
i-a impresionat chiar ca un lucru senzaţional, totuși nici în acest punct 
nu s-a putut constata un acord al majorității cu dumneavoastră, ba 
dimpotrivă, deși cei mai mulți dintre vorbitori și-au mărturisit 
respectul față de cunoștințele și perspicacitatea dumneavoastră. 
Preponderentă a fost tendinţa ca afirmaţiile dumneavoastră în privinţa 


aceasta să fie considerate, ce-i drept, vrednice de atenţie și interesante 
într-un grad înalt, totuși ca fiind excesiv de pesimiste. 

A luat cuvântul și un vorbitor care a pus întrebarea dacă nu cumva 
este o primejdie și o nelegiuire, cel puţin o ușurință ca un magistru să- 
și înspăimânte autoritatea cu imaginile atât de sumbre ale unor 
pretinse pericole și încercări apropiate. Desigur, este îngăduită oricui 
reamintirea ocazională a caducităţii tuturor lucrurilor, și oricine, chiar 
cei ce ocupă posturi înalte și de răspundere, pot evoca din când în 
când avertismentul memento mori{zz} a vesti totuși generalizând și de 
pe o poziţie nihilistă întregului corp al magiștrilor, întregului Ordin, 
întregii ierarhii un sfârșit presupus apropiat, nu este numai un atac 
nedemn împotriva liniștii sufletești și a fanteziei colegilor, ci și o 
periclitare a autorităţii însăși, ca și a capacităţii ei de muncă. Ar fi 
imposibil ca activitatea unui magistru să câștige ceva prin aceea că el 
s-ar duce în fiecare dimineaţă la munca lui cu gândul că funcţia sa, 
munca sa, elevii săi, răspunderea sa față de Ordin, viața sa pentru și în 
Castalia — toate acestea vor pieri și vor fi nule mâine sau poimâine. 
Chiar dacă vorbitorul, care a exprimat aceste păreri, nu a fost 
confirmat de majoritate, totuși el s-a bucurat de unele aprobări. 

Comunicarea noastră este scurtă, vă stăm la dispoziție pentru o 
explicație verbală. Din relatarea noastră concisă constataţi totuși, 
venerabile, că circulara dumneavoastră nu a avut efectul pe care l-aţi 
putut spera de la ea. În cea mai mare parte, insuccesul provine din 
motive obiective, din diferenţele reale dintre opiniile și dorinţele 
dumneavoastră actuale și acelea ale majorităţii. Au mai intervenit 
totuși și motive formale. Noi, cel puţin, avem impresia că o dispută 
orală între dumneavoastră și colegi ar fi decurs esenţial-mente mai 
armonios și pozitiv. Şi nu numai forma aceasta a unei circulare, 
credem noi, a fost stânjenitoare pentru expunerea rugăminții 
dumneavoastră; mult mai stânjenitoare a fost atașarea, neobișnuită 
altminteri în relaţiile noastre, a unei rugăminţi personale, a unei cereri 
la o comunicare colegială. Cei mai mulți dintre noi văd în acest 
amalgam o tentativă nefericită de înnoire, unii au numit-o de-a 
dreptul nepermisă. 

Cu acestea ajungem la punctul cel mai delicat al chestiunii 
dumneavoastră, anume la cererea de a fi eliberat din funcţie și de a fi 


utilizat în serviciul învățământului profan. Că autoritatea supremă nu 
poate fi de acord cu cererea formulată atât de abrupt și motivată într- 
un mod atât de ciudat, că îi este imposibil să o poată încuviinţa și 
accepta, aceasta solicitantul ar fi trebuit s-o știe de la bun început. 
Este de la sine înţeles că autoritatea răspunde cu nu. 

Ce s-ar întâmpla cu ierarhia noastră, dacă sarcina de a pune pe 
fiecare în locul său n-ar mai aparține Ordinului și autorităţii! Ce s-ar 
întâmpla cu Castalia, dacă fiecare și-ar aprecia el însuși persoana, 
talentele și însușirile și și-ar alege corespunzător postul! Recomandăm 
maestrului jocului cu mărgele de sticlă să reflecteze câteva clipe 
asupra acestor lucruri și îl însărcinăm să exercite în continuare funcția 
vrednică de cinste, a cărei conducere i-am încredinţat-o. 

Cu aceasta, rugămintea dumneavoastră de a primi un răspuns la 
scrisoare a fost îndeplinită. Nu am putut să dăm răspunsul pe care îl 
sperați. Totuși, nu am putea trece sub tăcere valoarea tulburătoare de 
avertisment a documentului dumneavoastră. Contăm pe faptul că 
asupra conţinutului acestuia ne vom mai întreține cu dumneavoastră 
verbal, și anume curând, deoarece, deși conducerea Ordinului crede că 
se poate bizui pe dumneavoastră, punctul din scrisoare, în care vorbiți 
despre o scădere sau o primejduire a capacității dumneavoastră de a 
vă îndeplini în continuare funcţia, constituie pentru ea motive de 
îngrijorare. 


Knecht citi scrisoarea fără speranţe deosebite, dar cu cea mai mare 
atenţie. Că autoritatea are „motive de îngrijorare” se gândise desigur și 
el, iar pe deasupra se considera îndreptăţit s-o deducă și dintr-un 
indiciu precis. De curând sosise în Satul jucătorilor un oaspete din 
Hirsland, cu o dovadă legală și cu o recomandare din partea 
conducerii Ordinului, în care se menţiona că persoana respectivă 
solicita dreptul de a fi găzduită câteva zile pentru niște pretinse lucrări 
în arhivă și bibliotecă; ceruse și permisiunea de a audia ca hospitant 
câteva prelegeri ale lui Knecht, era tăcut și atent, un bărbat ceva mai 
în vârstă, care apăruse mai în toate secțiunile și încăperile așezării, se 
interesase de Tegularius și-l vizitase de mai multe ori pe directorul 
școlii de elită din Waldzell, care locuia în apropiere; nu putea să existe 
nicio îndoială că bărbatul acesta era un observator, trimis să constate 


cum stau lucrurile în Satul jucătorilor, dacă se simte ceva delăsare, 
dacă magistrul este sănătos și la post, dacă funcţionarii sunt 
sârguincioși, iar elevii nu dau semne de oarecare neliniște. 

Rămase la Waldzell o săptămână întreagă, nu scăpase nicio 
prelegere a lui Knecht, privirile lui cercetătoare și omniprezența lui 
tăcută fuseseră remarcate de doi dintre funcționari. Așadar, 
conducerea Ordinului așteptase și raportul acestei iscoade, mai înainte 
de a-și fi trimis răspunsul adresat magistrului. 

Ce se putea reține din scrisoarea de răspuns și cine putea să fie 
autorul ei? Stilul nu-l trăda, era stilul curent, impersonal al autorităţii, 
așa cum îl cerea împrejurarea. La o palpare mai sensibilă, scrisoarea 
dădu totuși la iveală mai multă originalitate și personalitate decât s-ar 
fi presupus la prima lectură. Baza întregului document erau spiritul 
ierarhic al Ordinului, echitatea și dragostea față de Ordin. Se putea 
vedea clar ce efect nedorit, incomod, chiar inoportun și scandalizator 
avusese cererea lui Knecht, respingerea acesteia fusese decisă de 
autorul răspunsului încă de la prima ei citire și fără să fi fost 
influențată de aprecierile celorlalți. Şi dimpotrivă, în opoziție cu 
indignarea și repulsia, în răspuns se aflau și o altă pornire și tonalitate, 
o simpatie sensibilă, o accentuare a aprecierilor și a declaraţiilor 
bltode și prietenești ce fuseseră formulate în ședință asupra cererii lui 
Knecht. Magister ludi nu avu nicio îndoială că autorul răspunsului era 
Alexander, prezidentul conducerii Ordinului. 

Am ajuns aici la capătul drumului nostru și nădăjduim că am spus 
tot ceea ce este esențial în biografia lui Josef Knecht. Despre sfârșitul 
acestei vieţi, un biograf de mai târziu va mai stabili și comunica fără 
îndoială încă unele amănunte. 

Renunțăm să dăm o expunere personală asupra ultimelor zile ale 
magistrului, nu știm despre aceasta nimic mai mult decât oricare 
student de la Waldzell și nici n-am putea-o face mai bine decât 
Legenda despre maestrul jocului cu mărgele de sticlă, care circulă la noi 
în numeroase copii și ai cărei autori trebuie să fie probabil câțiva 
dintre elevii preferați ai celui dispărut, încheiem cartea noastră cu 
această legendă. 


LEGENDA 


Când ascultăm convorbirile camarazilor despre dispariția 
maestrului nostru, despre cauzele acesteia, despre justețea sau 
injustețea hotărârilor şi paşilor săi, despre sensul sau nonsensul 
destinului său, ele ne evocă spusele lui Diodorus Siculus{78} asupra 
cauzelor presupuse ale revărsărilor Nilului, și ni s-ar părea nu numai 
inutil, ci și nejust să sporim aceste spuse cu altele noi. În loc să facem 
aceasta, vom cultiva în inima noastră amintirea maestrului, care, 
îndată după plecarea lui plină de taine în lume, a trecut într-o lume de 
dincolo, încă mai străină și mai învăluită în taine. Pentru a sluji 
amintirii sale ce ne e scumpă, vom nota aici ceea ce ne-a ajuns la 
urechi despre aceste întâmplări. 

După ce a citit scrisoarea, prin care autoritatea decidea negativ 
asupra cererii sale, maestrul simți o ușoară înfiorare, o senzaţie de 
răcoare ca în zori de zi și o dezmeticire, care îi arăta că bătuse ceasul și 
că nu mai era loc pentru ezitări și zăbavă. Acest simțământ 
caracteristic, pe care el îl numea „trezire”, îi era cunoscut din clipele 
hotărâtoare ale vieţii sale, era un simțământ înviorător și în același 
timp dureros, un amestec de despărțire și plecare, o zguduire 
profundă în zonele inconștiente ale sufletului, similară unei furtuni de 
primăvară. Se uită la ceas, peste o oră avea de ţinut o lecţie în cadrul 
unui curs. Se hotărî să dedice această oră reculegerii și se duse în 
liniștita grădină a magistrului. Pe drumul într-acolo îl însoţi un vers 
care-i venise deodată în minte: 

În orice început e-o vrajă peste fire... pe care-l rosti pentru sine 
însuși, neștiind la ce poet îl citise, dar care-i plăcea și-i părea foarte 
adecvat pentru ceea ce trăia în această oră. În grădină se așeză pe o 
bancă presărată cu cele dinţii frunze veștede, își regla respiraţia și se 


strădui să obțină liniștea interioară, până când se scufundă cu inima 
limpezită în contemplare, iar constelația acestei ore de viață se 
orândui în imagini generale, suprapersonale. 

Dar pe drumul de reîntoarcere spre micul amfiteatru, versul îi 
reveni în minte, fu nevoit să reflecteze din nou la el și găsi că sensul 
său trebuie să fie altul. Până când, luminându-i-se deodată, amintirea 
îi veni în ajutor. Rosti încet pentru sine însuși: în orice început e-o 
vrajă peste fire, Ne apără și să trăim ne-ajută... 

Dar abia către seară, când ţinuse de mult ora de curs și îndeplinise 
tot felul de activităţi zilnice, descoperi originea acestor versuri. Nu 
făceau parte din opera vreunui poet vechi, aparțineau uneia dintre 
propriile sale poezii scrise odinioară, pe când era elev și student, iar 
poezia se termina cu versul: 

Hai, inimă, la drum și fii voioasă! încă în aceeași seară îl chemă la 
dânsul pe locţiitorul său și-l vesti că a doua zi trebuie să plece pentru 
un timp ne-hotărât. Îi predă toate chestiunile curente, cu indicaţii 
scurte, și-și luă rămas bun prietenește și fără emoție, ca înaintea unei 
călătorii oficiale oarecare. 

De mai multă vreme își dăduse seama că va trebui să-l părăsească 
pe Tegularius fără a-l iniţia și scutindu-l de povara grea a salutului de 
despărţire. Trebuia să procedeze astfel, nu numai pentru a-și cruța 
prietenul atât de sensibil, ci și pentru a nu-și pune în pericol întregul 
plan. O dată acţiunea săvârșită și faptul împlinit, celălalt avea probabil 
să se acomodeze, în vreme ce o convorbire explicativă și o scenă de 
despărțire venită prin surprindere l-ar fi putut împinge la nedorite 
gesturi lipsite de stăpânire. Knecht intenţionase un timp să plece chiar 
fără a-l mai vedea încă o dată. Reflectând la aceasta, găsi că o 
asemenea plecare ar fi fost prea asemănătoare cu o fugă din fața 
dificultăților. Oricât de înţelept și de just ar fi fost să-și scutească 
prietenul de o scenă care putea să-l tulbure și să-i dea prilejul de a face 
vreo nebunie, pe atât de puţin îi era lui îngăduit să-și asigure o 
asemenea scutire. Mai era o jumătate de oră până să se ducă la 
culcare, îi mai putea face o vizită lui Tegularius, fără a-l deranja pe el 
sau pe altcineva. Vasta curte interioară, pe care o străbătu, se și afla 
învăluită în întunericul nopţii. Bătu la ușa chiliei locuite de prietenul 
său, cu sentimentul ciudat: e pentru ultima oară — și îl găsi singur. 


Surprins, Legularius, care tocmai citea îl salută bucuros, puse cartea 
deoparte și îl pofti pe musafir să ia loc. 

— Astăzi, începu Knecht să tăifăsuiască, mi-a venit în minte o 
poezie veche, sau doar numai câteva dintre versurile ei. Vei fi știind 
poate tu unde să găsesc poezia întreagă? 

Și recită: „În orice început e-o vrajă peste fire..” Repetitorul nu avea 
nevoie să facă un efort prea mare. După o scurtă reflecţie, recunoscu 
poezia, se ridică și aduse din sertarul unui pupitru manuscrisul 
poeziilor lui Knecht, manuscrisul original al autorului, pe care acesta 
i-l dăruise cândva. Îl răsfoi şi scoase din el două file, care conţineau 
prima redactare a poeziei. Le întinse magistrului. 

— Iat-o, spuse el zâmbind, onorabilul o are la dispoziţie aici. Este 
pentru prima oară după mulți ani că binevoiţi să vă aduceţi aminte de 
poeziile dumneavoastră. 

Knecht privi foile cu atenţie și nu fără emoție. Așternuse versuri pe 
aceste două foi pe vremea când era student și se afla la Institutul de 
studii est-asiatice, un trecut îndepărtat îl cerceta din manuscris, totul 
vorbea despre un odinioară aproape uitat, redeșteptat acum în chip 
dureros și parcă pentru a-i da un avertisment — hârtia ce se și 
îngălbenise ușor, caligrafia juvenilă, tăieturile și corecturile din text. 
Constată că-și amintește nu numai anul și anotimpul ci și ziua și ora, 
totodată și starea sufletească, acel sentiment puternic și mândru, care- 
] stăpânise și-l fericise atunci și căruia îi dăduse expresie în versuri. Le 
scrisese în acea zi deosebită când cunoscuse trăirea sufletească pe care 
o numea trezire. 

Era vădit că titlul poeziei fusese scris înainte de poezia însăși, 
înainte de a se fi cristalizat primele versuri. Așternut cu litere mari, 
într-o caligrafie furtunoasă, suna așa: Transcende! 

Abia mai târziu, în altă perioadă, cu altă dispoziție sufletească și 
într-o altă etapă a vieţii, titlul acesta împreună cu semnul exclamării 
fusese șters, fiind înlocuit cu altul, scris cu litere mai mici, mai subțiri, 
mai modeste. Noul titlu era: Trepte. 

Knecht își amintea acum din nou cum, însuflețit de ideile poeziei 
sale, scrisese cuvântul Transcende! ca o chemare, o poruncă și un 
avertisment către el însuși, ca o decizie, formulată și confirmată din 
nou, de a-și pune activitatea și viața sub acest semn și de a face din ele 


un zbor transcendental, o trecere hotărâtă și senină mai departe, o 
ocupare și o lăsare în urmă a fiecărui spaţiu, a fiecărei etape. 

Citi cu voce înceată câteva versuri: 

Un spaţiu să schimbăm cu celelalte, Și nicio vatră nu ne fie dragă; 
Al lumii duh în lanţuri nu ne leagă, Ci vrea din treaptă-n treaptă să ne 
salte. 

— Am uitat vreme de mulți ani versurile mele, spuse el, și când 
unul dintre ele mi-a venit astăzi întâmplător în minte, n-am mai știut 
de unde mi-e cunoscut și că de fapt a fost scris de mine. Cum ţi se par 
ție astăzi? îți mai spun ceva? 

Tegularius reflectă o clipă. 

— Tocmai această poezie, spuse el apoi, mi-a făcut întotdeauna o 
impresie ciudată. Poezia face parte dintre cele câteva scrise de 
dumneavoastră, care nu-mi plac, în care e ceva ce-mi repugnă sau mă 
tulbură. Ce va fi fiind acest ceva nu mi-am dat seama înainte. Acum 
cred că știu. Poezia dumneavoastră, venerabile, căreia i-aţi dat drept 
titlu ordinul de marș Transcende!, titlu pe care, slavă Domnului, l-ați 
înlocuit mai târziu cu altul mult mai bun, nu prea mi-a plăcut, 
deoarece conţine ceva ca o poruncă, ceva moralizator sau didactic. 
Dacă s-ar putea înlătura din ea acest element sau, mai curând, această 
tentă, atunci poezia ar deveni una dintre cele mai frumoase pe care le- 
aţi scris, asta am remarcat-o acum din nou. Conţinutul propriu-zis al 
poeziei nu e în dezacord cu titlul Trepte; aţi fi putut-o intitula tot așa 
de bine sau încă mai bine Muzică ori Esenţa muzicii. Căci, înlăturând 
tonul moralizator sau de predică, poezia este de fapt o prezentare a 
esenței muzicale ori, să zicem, un imn de slavă muzicii, permanentei 
sale actualități, seninătăţii și energiei sale, vivacităţii, neostoitei sale 
hotărâri și dorinţe de a păși rapid mai departe, de a părăsi spaţiul sau 
porţiunea de spaţiu abia atinse. Dacă aţi fi rămas la această idee sau la 
acest imn de slavă adus spiritului muzicii, atunci n-aţi fi făcut din 
poezie, deși evident stăpânit încă de pe atunci de ambiţii educative, 
un avertisment și o predică, iar poezia ar fi putut să fie o bijuterie 
desăvârșită. Așa cum ne stă în față, poezia nu e numai didactică, prea 
didactică, ea mi se pare că suferă și de un viciu de gândire. 

Numai de dragul efectului moralizator, versurile pun pe același plan 
muzica și viața, ceea ce este cel puţin foarte discutabil și contestabil, 


ele fac din motorul firesc și lipsit de țeluri moralizatoare, din resortul 
muzicii o „viaţă” care-și propune să ne educe și să ne formeze prin 
apeluri, porunci și sfaturi bune. Pe scurt, în această poezie, o vizuine, 
ceva unic, frumos și magnific e falsificat și utilizat în scopuri 
educative, și aceasta e ceea ce m-a făcut întotdeauna să fiu împotriva 
ei. 

Maestrul ascultase cu satisfacție, văzându-și prietenul cuprins de o 
anumită înflăcărare mânioasă, care-i plăcea la el. 

— Poate că ai dreptate! zise el pe un ton pe jumătate glumeţ, în 
orice caz, ai dreptate în cele ce spui despre raporturile acestei poezii 
cu muzica. „Străbaterea spaţiilor” și ideea fundamentală a versurilor 
mele provin de fapt, fără ca eu să fi știut sau să fi băgat de seamă, din 
muzică. Nu știu dacă am prăpădit ideea și am falsificat viziunea; poate 
că dreptatea e de partea ta. Când am scris versurile, nu mai era vorba 
despre muzică, ci despre o trăire, anume despre trăirea constând în 
faptul că frumosul simbol muzical îmi revelase latura sa morală și 
devenise în mine o trezire și un avertisment, o chemare a vieţii. Forma 
imperativă a poeziei, aceea care îți displace ţie cu deosebire, nu este 
expresia unei intenţii de a porunci și de a educa, deoarece porunca și 
avertismentul îmi sunt adresate exclusiv mie. Asta, dragul meu, chiar 
dacă n-aveai desigur de unde s-o știi, puteai s-o vezi din ultimul vers. 
Așadar, eu am trăit o revelație, am descifrat un sens, un chip interior și 
am vrut să invoc și să dăltuiesc pentru mine însumi această revelație. 
De aceea, deși nu mi-am dat seama, poezia mi-a rămas în memorie. 
Bune sau rele, aceste versuri și-au atins deci scopul, avertismentul a 
continuat să trăiască în mine și nu a fost uitat. Astăzi, acest 
avertisment îmi sună din nou în auz; e o frumoasă trăire măruntă, 
ironia ta nu mi-o poate nimici. Dar e timpul să punem punct. Ce 
frumoase au fost acele vremuri, camarade, când noi, amândoi 
studenți, ne puteam îngădui adesea să ocolim prescripţiile 
regulamentului din cămin și să rămânem împreună adânciţi în discuții 
până târziu noaptea. Ca magistru, așa ceva nu se mai poate, păcat! 

— Ah, opina Tegularius, ar fi totuși cu putință, numai că vă lipsește 
curajul. 

Knecht îi puse râzând mâna pe umăr. 


— În ceea ce privește curajul, dragul meu, aș fi capabil de cu totul 
alte feste. Noapte bună, bătrâne cârcotaș! 

Knecht părăsi chilia vesel, totuși pe drum, parcurgând gangurile și 
curțile, pustii ca în orice noapte, ale așezământu-lui, seriozitatea puse 
din nou stăpânire pe dânsul. Era seriozitatea despărțirii. Rămasul bun 
redeșteaptă întotdeauna imagini din memorie, iar în timp ce mergea i 
se impuse amintirea zilei în care, încă băiețandru, și-a făcut prima 
plimbare plină de presimţiri și speranţe, ca elev nou venit, prin 
Waldzell și prin Vicus Lusorum, şi abia acum, între copacii și clădirile 
învăluite de liniștea și de răcoarea nopții, simți el stăruitor și dureros 
că are în fața ochilor pentru ultima dată toate acestea, că aude pentru 
ultima oară scufundarea în tăcere și în somn a așezământului atât de 
plin de viaţă în timpul zilei, că vede pentru ultima oară mica lumină 
de deasupra căsuţei portarului oglindindu-se în bazinul fântânii 
arteziene, că privește pentru ultima oară norii noptatici de deasupra 
pomilor din grădina lui de magistru. Parcurse cu pași domoli toate 
drumurile și colțurile Satului jucătorilor, simți nevoia să mai deschidă 
încă o dată poarta grădinii lui și să intre, dar nu avea cheia la el, ceea 
ce îl ajută numai-decât să revină la realitate și să se dezmeticească. Se 
întoarse în locuința lui, mai redacta câteva scrisori, printre care una 
ce-l vestea pe Designori de sosirea lui în capitală, apoi se eliberă, 
printr-o meditație scrupuloasă, de zbuciumul sufletesc al acestui ceas, 
pentru ca a doua zi să aibă puterea de a-și îndeplini ultimele munci în 
Castalia și de a duce la bun sfârșit discuţia explicativă cu conducerea 
Ordinului. 

A doua zi de dimineață, magistrul se sculă Ia ora obișnuită, ceru să- 
i vină mașina și porni la drum, numai puţini îi observară plecarea, 
nimeni nu-și făcu gânduri în legătură cu ea. În dimineaţa umedă din 
pricina celor dintâi valuri de ceață ale începutului de toamnă parcurse 
drumul până la Hirsland, sosi acolo către prânz și se anunţă la 
magistrul Alexander, prezidentul conducerii Ordinului. Avea la el, 
învelită într-o pânză, o frumoasă casetă de metal, pe care o luase 
dintr-un sertar secret al cancelariei și care conţinea insignele 
demnităţii sale, pecetea și cheile. 

Fu primit cu oarecare surpriză în „marea” sală oficială a conducerii 
Ordinului, aproape că nu se mai întâmplase niciodată ca un magistru 


să apară neanunţat din vreme sau neinvitat. I se oferi din însărcinarea 
conducătorului Ordinului un prânz, apoi i se deschise o chilie de 
odihnă de pe vechiul gang boltit și i se aduse la cunoștință că 
venerabilul speră să se facă liber pentru dânsul în două sau trei ore. 
Ceru să i se dea un exemplar din regulamentul Ordinului și se așeză 
într-un fotoliu, citi întreaga broșură și se asigură pentru ultima dată de 
simplitatea și legalitatea intenţiei sale, al cărei înțeles și a cărei 
îndreptăţire intimă i se păreau totuși, încă și în acest ceas, de-a dreptul 
imposibil de exprimat prin cuvinte, își aminti de o frază din 
regulament, asupra căreia fusese pus să mediteze odinioară, în 
ultimele zile ale libertăţii lui tinerești și ale epocii de studiu, în 
momentul dinaintea primirii în Ordin. Reciti fraza, reflectă asupra ei 
și simţi cât de diferit era el acum, în acest ceas, față de tânărul 
repetitor cam înspăimântat de atunci. „Dacă te cheamă autoritățile 
superioare într-o funcție, așa suna fraza din regulament, atunci să știi: 
fiecare urcare a unei trepte nu e un pas spre libertate, ci spre 
încătușare. Cu cât e mai mare puterea pe care ţi-o dă funcţia, cu atât 
mai riguros e serviciul. Cu cât e mai puternică personalitatea, cu atât 
mai prohibit e arbitrariul.” Cum sunaseră odinioară atât de definitiv și 
clar, și cât de mult își modificaseră pentru el sensul, ba chiar 
căpătaseră un înțeles contrariu unele cuvinte, mai ales cuvinte 
îndoielnice ca „încătușare'”, „personalitate”, „arbitrariu”! Şi totuși cât 
erau de frumoase, de limpezi, de bine închegate și admirabil de 
sugestive aceste fraze, în ce măsură puteau ele să apară unui spirit 
tânăr ca absolute, eterne și pe de-a-ntregul adevărate! Oh, ele ar fi 
într-adevăr așa, dacă restrânsa Castalie ar fi fost lumea, lumea 
întreagă, diversă și totuși de nedesfăcut, în loc de a fi o lume mititică 
sau un fragment insolent și silnic din ea! Dacă pământul ar fi o școală 
de elită, dacă Ordinul ar fi obstia tuturor oamenilor, iar prezidentul 
Ordinului Dumnezeu, cât de desăvârșite ar fi asemenea fraze și 
regulamentul întreg! Ah, dacă ar fi totuși așa, ce plăcută, ce 
înfloritoare și inocentă ar fi viața! Cândva a și fost realmente așa, pe 
atunci așa putuse el să vadă și să trăiască aceste lucruri: Ordinul și 
spiritul castalian îi apăruseră ca ceva dumnezeiesc și absolut. 
Provincia fusese pentru el lumea, castalienii, umanitatea, iar partea 
necastaliană a întregului, un fel de lume puerilă, o treaptă spre 


Provincie, un teren sălbatic care încă își aștepta cultura și mântuirea 
supremă, care privea cu venerație spre Castalia și care îi trimitea când 
și când oaspeţi plăcuțţi, ca tânărul Plinio. 

Cât de bizară era totuși propria lui situaţie, a lui Josef Knecht și a 
propriului său spirit! Nu considerase el mai înainte, ieri încă, acel mod 
propriu de înțelegere și cunoaștere, acea trăire a realităţii, pe care o 
numea trezire, drept un pas înainte spre inima lumii, spre miezul 
adevărului, ceva oarecum absolut, un drum sau un progres pe care îl 
putea face numai pas cu pas, dar care în idee era continuu și 
rectiliniu? Nu-i apăruse lui odinioară, în tinereţe, ca o trezire, ca un 
progres, ca un lucru de necondiționată valoare și justețe să recunoască 
în ființa lui Plinio lumea din afară, dar totodată să se distanțeze de ea 
în mod conștient și întocmai ca un castalian? Și din nou a fost un 
progres și a fost un act de sinceritate hotărârea de a se dedica, dup ă 
ani de îndoieli, jocului cu mărgele de sticlă și vieţii waldzelliene. Și tot 
la fel, acceptarea încadrării lui, de către maestrul Thomas, în serviciu 
și a intrării, prin intermediul maestrului muzicii, în Ordin, iar mai 
târziu consimţirea dată la numirea în funcţia de magistru. Au fost 
numai niște pași mici sau mari pe un drum aparent rectiliniu — și 
totuși, acum la capătul drumului, el nu se afla nicidecum în inima 
lumii și în miezul adevărului, ci constata că și actuala trezire fusese 
doar o deschidere a ochilor și o regăsire într-o situație nouă, o 
încadrare într-o constelație nouă. Aceeași cărare precisă, limpede, fără 
echivoc, rectilinie care îl condusese la Waldzell, la Mariafels, în Ordin, 
la magistratură, îl scotea acum din nou în afara lor. Ceea ce fusese o 
succesiune de acte ale trezirii era în același timp o succesiune de 
plecări. Castalia, jocul cu mărgele de sticlă, demnitatea de maestru 
fuseseră fiecare o temă, care trebuise să fie prelucrată și rezolvată, un 
spaţiu care trebuise să fie parcurs în mers transcendent. Acum toate se 
și aflau în urma lui. În mod evident, odinioară, când gândise și 
făptuise contrariul a ceea ce gândea și făptuia astăzi, el știuse sau 
numai bănuise ceva din caracterul îndoielnic al situaţiei de fapt; nu 
intitulase el oare poezia scrisă ca student, și care trata despre trepte și 
plecări, cu exclamaţia Transcende!? 

Drumul său parcursese astfel un cerc, sau o elipsă, ori o spirală, sau 
cine știe ce altceva, numai drept nu fusese, deoarece linia dreaptă 


aparține vădit geometriei, nu naturii și vieţii. Dar avertismentului și 
încurajării pe care și le adresase lui însuși în poezie le dăduse urmare 
cu credinţă, chiar și după ce uitase de mult poezia și trezirea lui de 
atunci, ce-i drept, le urmase nu în mod desăvârșit, nu fără ezitări, 
îndoieli, smucituri și lupte, însă pășind de pe o treaptă pe alta, 
străbătând un spaţiu după altul, temerar, concentrat și relativ senin, 
nu atât de radios ca fostul maestru al muzicii, totuși fără trudă și 
mohoreală, fără apostazii și dezertări. lar dacă acum comitea apostazii 
și dezertări față de noţiunile castaliene, dacă, împotriva oricărei 
morale a Ordinului, acționa aparent în serviciul unor interese 
personale, așadar pe planul arbitrariului, atunci și aceasta se întâmpla 
în spiritul temerității și al muzicii, deci cu siguranță de sine și 
seninătate, în rest fie ce-o fi. Dacă ar putea totuși să-i explice și să-i 
dovedească celuilalt ceea ce lui i se părea atât de limpede: anume că 
„arbitrariul” acţiunii lui actuale era în realitate slujire și supunere, că el 
nu pleca spre libertate, ci spre încătușări noi, necunoscute și 
neliniștitoare, că nu era un fugar, ci un chemat, nu un om pus în 
mișcare de propria-i voinţă, ci unul obligat să se supună, nu un stăpân, 
ci o victimă! Cum stăteau însă lucrurile cu virtuțile, cu seninătatea, cu 
siguranța de sine, cu temeritatea? Toate acestea căpătaseră proporții 
reduse, dar continuau să ființeze. Chiar de nu exista niciun fel de 
mers, ci doar posibilitatea de a fi purtat, chiar de nu exista niciun fel 
de transcendenţă prin puteri proprii, ci numai o rotire a spaţiului în 
jurul celui aflat în centrul acestuia, virtuțile dăinuiau totuși și-și 
păstrau valoarea și vraja, ele constau în a spune da, în loc de nu, în a 
da ascultare, în loc de a căuta subterfugii și poate niţel și în faptul că 
puteai acționa și gândi ca și când ai fi stăpân și factor activ, că acceptai 
fără nicio verificare viaţa și autoiluzionarea, acest curaj cu aparența 
unei autodeterminări și responsabilităţi, că în fond, totuși, erai creat 
din motive necunoscute mai mult pentru a făptui decât pentru a 
judeca, mai mult dominat de porniri instinctuale decât de spirit. O, 
dacă ar fi putut avea o discuţie despre toate acestea cu pater Jakobus! 
Gânduri sau reverii de felul acestora au fost ecoul meditaţiei sale. În 
ceea ce privește „trezirea”, i se părea lui, nu era vorba despre adevăr și 
înțelegere, ci despre realitate, despre trăirea și existența acesteia. 


Datorită trezirii nu te apropiai de miezul lucrurilor, de adevăr, ci 
doar sesizai, realizai sau suportai punerea de acord a propriului eu cu 
situația de moment a lucrurilor. Nu descopereai cu acest prilej legi, ci 
luai hotărâri, nu ajungeai în centrul lumii, ci în centrul propriei tale 
persoane. De aceea și era atât de greu comunicabil, atât de în afara 
posibilității de a spune și de a formula ceea ce trăiai atunci; 
comunicările din această sferă a vieţii nu păreau a se număra printre 
scopurile vorbirii. Dacă, în mod excepţional, o parte din această trăire 
ar fi totuși inteligibilă, atunci cel capabil să înțeleagă trebuia să fie un 
bărbat aflat într-o situație similară, un tovarăș de suferință sau de 
trezire. O părticică înţelesese când și când Fritz Tegularius, la o 
înțelegere mai largă ajunsese Plinio. Pe cine ar mai putea numi? Pe 
nimeni. 

Începuse să se lase amurgul, iar el se afla răpit cu totul și prins în 
plasa jocului de idei, când cineva bătu la ușă. Deoarece nu-și venise în 
fire și nu răspunse numaidecât, cel de-a-fară așteptă puţin și încercă 
din nou cu bătăi ușoare. De data aceasta, Knecht răspunse, se ridică și 
îl însoţi pe trimis, care-l conduse în clădirea cancelariei și îl introduse 
fără a-l mai anunţa în biroul prezidentului. Maestrul Alexander îi ieși 
în întâmpinare. 

— Îmi pare rău, spuse acesta, că ați venit fără să ne vestiți din 
vreme; din cauza aceasta a trebuit să așteptați. Sunt nerăbdător să aflu 
ce v-a adus așa deodată aici. Doar nu e nimic rău? 

Knecht râse: 

— Nu, nimic rău. Dar vin într-adevăr chiar cu totul pe neașteptate 
și nu vă puteți închipui ce mă va fi adus aici? 

Alexander îl privi în ochi cu seriozitate și îngrijorare. 

— Ei da, spuse el, de închipuit, îmi pot închipui una sau alta. Mă 
gândeam, de exemplu, chiar zilele acestea că pentru dumneavoastră 
problema circularei pe care ne-aţi trimis-o nu este cu siguranță deloc 
rezolvată. Autoritatea a trebuit să vă răspundă cam prea concis și într- 
un sens și pe un ton ce v-au dezamăgit probabil, domine. 

— Nu, replică Josef Knecht, în fond aproape că nu m-am așteptat la 
altceva decât la ceea ce cuprinde, în înțelesul său, răspunsul 
autorităţii. Cât privește tonul, vedeţi, tocmai tonul mi-a făcut bine. 
Citind scrisoarea, am remarcat că autorul ei și-a dat osteneala, ba 


chiar aproape și-a făcut griji și a simţit nevoia să amestece câţiva 
stropi de miere în răspunsul neplăcut și cam jenant pentru mine, iar 
aceasta i-a reușit de minune, pentru care îi sunt recunoscător. 

— Așadar, preastimate, aţi acceptat și conținutul scrisorii? 

— Am acceptat să iau cunoștință de el, da, iar în fond l-am și 
înțeles și aprobat. Răspunsul nu putea să cuprindă altceva decât 
respingerea cererii mele, corelată cu o blândă somaţie. Circulara mea a 
fost ceva neobișnuit și de-a dreptul neplăcut pentru autoritate, în 
privința aceasta n-am avut niciodată vreo îndoială. Dar în afară de 
asta, în măsura în care conţinea o cerere personală, probabil că nici n- 
a fost redactată într-un mod corespunzător. Aproape că nu mă puteam 
aștepta la altceva decât la un răspuns negativ. 

— Ne pare bine, spuse prezidentul conducerii Ordinului, cu o 
umbră de asprime, că priviţi lucrurile astfel și că deci scrisoarea 
noastră nu v-a putut surprinde într-un chip dureros. Ne pare foarte 
bine. Dar ceva tot nu înțeleg. Dacă la redactarea și expedierea 
scrisorii—v-am înțeles oare bine? — nu aţi crezut într-un succes și 
într-un răspuns afirmativ, ba chiar aţi fost sigur dinainte de insucces, 
de ce totuși ați transcris pe curat și ați expediat în cele din urmă 
circulara, fapt care a însemnat oricum o mare muncă? 

Knecht îl privi prietenos, răspunzându-i: 

— Domnule prezident, scrisoarea mea avea două conţinuturi, două 
intenții, iar eu nu cred că amândouă au rămas tot atât de fără rezultat 
și fără succes. Ea cuprindea o rugăminte personală, aceea de a fi 
eliberat din funcție și de a fi utilizat în alt loc; această cerere personală 
trebuie s-o consider drept ceva relativ secundar, orice magistru e 
obligat desigur să-și pună pe cât posibil chestiunile personale pe 
ultimul plan. Rugămintea a fost respinsă, cu aceasta trebuia să mă 
împac. Dar circulara mea mai cuprindea încă multe altele, pe lângă 
amintita rugăminte, mai cuprindea o mulțime de fapte, în parte 
gânduri, pe care am socotit de datoria mea să le aduc la cunoștința 
autorităţii și să le recomand atenţiei sale. Toţi magiștrii sau în orice 
caz majoritatea magiștrilor au citit expunerea mea, ca să nu zic 
avertismentul, și chiar dacă cei mai mulți au consumat, desigur, cu 
neplăcere mâncarea aceasta, reacționând mai degrabă cu indignare, 


totuși ei au citit-o și au luat contact cu ceea ce am crezut că trebuie să 
le spun. 

Că nu ați primit scrisoarea cu aprobări, aceasta nu e în ochii mei 
urî insucces, eu n-am căutat aprobare și consimțământ, scopul meu a 
fost mai mult să provoc neliniște și zguduiri. M-as fi căit foarte tare 
dacă din motivele pe care le-aţi numit as fi renunțat la expedierea 
lucrării mele. Fie că a avut un ecou adânc sau numai superficial, 
oricum ea a fost totuși un apel la dezmeticire, o chemare. 

— Desigur, spuse șovăind prezidentul, totuși cu asta enigma n-a 
fost  dezlegată. Dacă doreați ca avertismentele, apelurile la 
dezmeticire, avertizările dumneavoastră să ajungă la autoritate, de ce 
v-aţi împuţinat sau aţi pus de-a dreptul în pericol efectul vorbelor de 
aur, anexând la ele o rugăminte particulară, o rugăminte în a cărei 
satisfacere sau posibilitate de satisfacere nu aţi crezut dumneavoastră 
înșivă? Aceasta n-o înţeleg deocamdată. Dar lucrurile se vor lămuri 
desigur, dacă vom discuta împreună totul, în orice caz, aici stă punctul 
slab al circularei dumneavoastră, în anexarea unei cereri la apelul spre 
demeticire, a unei rugăminți la avertisment. Era limpede că nu există 
niciun motiv care să vă oblige a folosi cererea ca un vehicul pentru 
rostirea avertismentului. Puteaţi găsi destul de lesne acces la colegii 
dumneavoastră, pentru a le vorbi sau a le scrie, dacă socoteaţi că e de 
trebuință să-i treziți zgâlțâindu-i. lar cererea și-ar fi urmat calea 
oficială proprie. 

Knecht îl privi prietenos. 

— Da, zise el, cu gândul parcă aiurea, s-ar putea să aveţi dreptate. 
Totuși — mai luaţi încă o dată în considerare această chestiune 
spinoasă! Nici în avertisment, nici în cerere nu era vorba despre ceva 
de fiecare zi, despre ceva obișnuit și normal, amândouă erau înrudite 
prin aceea că au rezultat din circumstanţe neobișnuite, dintr-un impas 
și se plasau astfel în afara convențiilor. Nu este ceva nici obișnuit nici 
normal ca fără vreun motiv aparent și presant un om să-și conjure 
colegii a-și aduce aminte că sunt muritori și că întreaga lor existență 
se află sub semnul întrebării, tot astfel nu este ceva obișnuit și de 
fiecare zi ca un magistru castalian să solicite un post de învăţător în 
afara Provinciei, în această privință, ambele conţinuturi ale scrisorii se 
potriveau destul de bine împreună. După părerea mea, pentru un 


cititor, care ar fi luat realmente în serios întreaga scrisoare, concluzia 
lecturii ar fi trebuit să fie aceasta: aici nu e vorba de un bărbat cam 
bizar care-și informează colegii despre supoziţiile sale și-și propune să 
le țină o predică, ci despre unul ale cărui idei și al cărui impas trebuie 
privite cu toată seriozitatea, care se arată gata să se lepede de funcție, 
de demnitate, de trecut și s-o ia de la capăt într-un post modest, care e 
sătul de demnitate, de pace, de onoruri și autoritate și dorește să se 
desfacă de ele și să le lepede. 

Din această concluzie — încerc în continuare să judec lucrurile din 
unghiul de vedere al cititorilor scrisorii mele — ar fi fost posibile, cred 
eu, două deducţii: autorul acestei predici moralizatoare este din păcate 
cam nebun, așadar nu mai poate oricum rămâne magistru — sau: 
întrucât autorul acestei predici supărătoare nu este, în mod vădit, 
nebun, ci normal și sănătos, dincolo de predicile și pesimismul său 
trebuie să se ascundă ceva mai mult decât cine știe ce capriciu sau 
extravaganță, anume o realitate, un adevăr. Cam așa mi-am imaginat 
eu că se vor petrece lucrurile în capetele cititorilor și trebuie să 
recunosc că m-am înșelat. Cererea și apelul meu la trezire, în loc să se 
sprijine și să se confirme reciproc, s-au văzut amândouă neluate în 
serios și respinse. N-am fost nici foarte mâhnit, nici propriu-zis 
surprins de această respingere, căci în fond, și asta trebuie s-o repet, 
m-am așteptat totuși la ea și, în fond, recunosc, era meritată. Vreau să 
spun, cererea mea, în succesul căreia nu credeam, a fost un fel de 
vicleșug, a fost un gest, un act formal. 

Chipul maestrului Alexander devenise încă mai grav, aproape 
sumbru. Totuși el nu-l întrerupse pe magistru. 

— În ceea ce mă priveşte, continuă acesta, când am expediat 
scrisoarea nu speram serios și nu mă bucuram că voi obţine un 
răspuns favorabil, dar nici nu mă consideram gata să accept cu 
supunere un răspuns negativ, ca pe o decizie superioară. 

— ... Nu vă consideraţi gata să acceptaţi răspunsul autorităţii 
dumneavoastră ca pe o decizie superioară? — am auzit bine, magistert 
îl întrerupse prezidentul, accentuând apăsat fiecare cuvânt. Era vădit 
că acum înțelesese toată seriozitatea situației. 

Knecht făcu o ușoară plecăciune. 


— Desigur, ați auzit bine. Lucrurile stau așa, că, deși aproape nu 
credeam în vreo perspectivă favorabilă pentru cererea mea, m-am 
gândit că totuși cererea trebuie prezentată, pentru a da satisfacție 
Ordinului și formelor. 

Procedând astfel, am pus oarecum la îndemâna onoratei autorităţi 
posibilitatea de a tranșa chestiunea pe cale amiabilă. Dacă nu avea să 
încline spre această soluţie, ei bine, eu eram oricum încă de atunci 
hotărât să nu zăbovesc și să nu mă las domolit, ci să acţionez. 

— Şi cum să acţionați? întrebă Alexander cu voce slabă. 

— Așa cum îmi dictau inima și rațiunea. Eram decis să demisionez 
din funcţie și să încep o activitate în afara Castaliei, chiar și fără a 
primi această însărcinare sau un concediu din partea autorității. 

Conducătorul Ordinului închise ochii și păru a nu mai asculta, 
Knecht își dădu seama că e în impas și că execută exerciţiul cu ajutorul 
căruia membrii Ordinului încearcă să-și asigure, în cazul unui pericol 
și al unei ameninţări neașteptate, stăpânirea de sine și liniștea 
interioară și care e însoțit de două rețineri foarte lungi ale respirației 
cu plămânii goi de aer. Privi chipul bărbatului, de a cărui situație 
neplăcută se știa vinovat, îl văzu mai întâi pălind, apoi recâștigându-și 
culorile, o dată cu reînceperea înceată a respirației, vădită de mișcarea 
mușchilor abdominali, văzu ochii redeschiși ai omului foarte prețuit și 
chiar iubit de dânsul privind o clipă ţintă și parcă rătăciți, dar 
trezindu-se deodată și recăpătând putere; văzu ușor înspăimântat 
acești ochi limpezi, stăpâniţi, ţinuţi întotdeauna în Mu ai bărbatului, 
tot atât de mare în supunere ca și în poruncă, îndreptându-se către el, 
observându-l cu o răceală reținută, examinându-l, judecându-l. Trebui 
să suporte îndelung și în tăcere această privire. 

— Acum cred că v-am înţeles, zise în cele din urmă Alexander, cu 
voce calmă. Fraţi de multă vreme obosit de funcţie, sau istovit de 
Castalia, sau torturat de dorul după viața lumească. V-aţi decis să 
ascultați mai curând de această dispoziție sufletească decât de legi și 
de obligaţiile dumneavoastră, nu ați simțit nevoia să vă destăinuiți 
nouă și să căutaţi sfat și sprijin în Ordin. Ca să respectaţi formele și să 
vă ușuraţi conștiința, ne-aţi adresat așadar cererea aceea, o cerere 
despre care știați că e inacceptabilă pentru noi, dar la care, dacă s-ar fi 
ajuns la o explicaţie, să vă puteţi referi. Să admitem că ați avut 


temeiurile dumneavoastră pentru o comportare atât de neobișnuită și 
că intenţiile dumneavoastră au fost cinstite și respectabile, cum nici 
nu-mi pot închipui altfel. 

Dar cum a fost posibil să rămâneţi atâta vreme, fără o vorbă, în 
funcţie și să continuaţi a o îndeplini aparent ireproșabil, cu asemenea 
gânduri, dorinţe și hotărâri în inimă, fiind încă de pe atunci în forul 
intim un dezertor? 

— Mă aflu aici, rosti cu aceeași amabilitate maestrul jocului cu 
mărgele de sticlă, pentru a discuta toate acestea cu dumneavoastră, 
pentru a răspunde la toate întrebările, și trebuie să vă spun că, o dată 
ce am pășit ferm pe drumul ales, mi-am propus să nu părăsesc 
Hirslandul și casa dumneavoastră mai înainte de a ști că mi-aţi înțeles 
cât de cât situaţia și acțiunea. 

Maestrul Alexander reflectă o clipă. 

— Asta vrea să însemneze că vă așteptați ca eu să vă încuviințez 
vreodată comportarea și planurile? întrebă el apoi, șovăind. 

— Ah, la încuviinţare nici nu vreau să mă gândesc. Nădăjduiesc și 
mă aştept să fiu înțeles de dumneavoastră și să păstrez măcar un rest 
din stima dumneavoastră, după ce voi fi plecat de aici. Este singurul 
rămas bun pe care îl mai am de luat în Provincia noastră. Waldzellul și 
Satul jucătorilor le-am părăsit astăzi pentru totdeauna. 

Alexander închise din nou ochii timp de câteva secunde. 
Comunicarea acestui lucru de neînțeles îl umpluse de consternare. 

— Pentru totdeauna? întrebă el. Așadar nu mai aveţi deloc intenţia 
să vă întoarceţi la post? Trebuie să spun că vă pricepeţi în materie de 
surprize. O întrebare dacă mi-e permis: vă mai consideraţi oare încă 
maestru al jocului cu mărgele de sticlă sau nu? 

Josef Knecht întinse mâna după micuța casetă pe care o adusese cu 
sine. 

— Am fost până ieri, spuse el, și mă socotesc astăzi eliberat, de 
vreme ce înapoiez prin dumneavoastră în mâinile autorității sigiliul și 
cheile. Sunt intacte, de asemenea veţi găsi în ordine și Satul 
jucătorilor, dacă vă veţi duce acolo în inspecţie. 

Prezidentul Ordinului se ridică acum încet din jilț, arăta trudit și ca 
îmbătrânit deodată. 


— Astăzi vom lăsa caseta dumneavoastră aici, spuse el sec. Dacă 
primirea sigiliului trebuie să însemneze eliberarea dumneavoastră din 
funcţie, atunci oricum aceasta nu este de competența mea exclusivă, e 
necesar să fie de față cel puţin o treime din membru autorităţii. Aţi 
avut altădată un foarte acut simț al vechilor datini și forme, eu nu mă 
pot acomoda atât de repede cu această nouă procedură. Veţi avea 
poate amabilitatea să-mi daţi răgaz până mâine, când să ne continuăm 
discuţia? 

— Vă stau întru totul la dispoziţie, venerabile. Mă cunoaștețţi și știți 
încă de câţiva ani cât respect vă port, credeţi-mă că nu s-a schimbat 
nimic în privința aceasta. Sunteţi singura persoană de la care îmi iau 
rămas bun, mai înainte de a părăsi Provincia, iar faptul acesta nu se 
datorează numai funcţiei dumneavoastră de prezident al conducerii 
Ordinului. Cum am înapoiat în mâinile dumneavoastră sigiliul și 
cheile, tot astfel sper de la dumneavoastră, domine, ca atunci când ne 
vom fi încheiat discuţia, să obţin și dezlegarea de jurământ ca membru 
al Ordinului. 

Alexander îl privi trist și stăruitor în ochi, înăbușindu-și un suspin. 

— Lăsaţi-mă acum singur, preastimate, mi-aţi dat destule griji 
pentru o zi și destul material, ca să am la ce reflecta de aci înainte. E 
suficient pentru astăzi. Mâine vom continua să stăm de vorbă, reveniți 
aici cam cu o oră înainte de prânz. 

Îl concedie pe magistru cu un gest politicos, iar acest gest plin de 
resemnare și de o politeţe forțată, care nu se mai adresa unui coleg, ci 
unui om de pe acum cu totul străin, îl îndurera pe maestrul jocului cu 
mărgele de sticlă mai mult decât toate cuvintele sale. 

Tânărul famulus, care-l pofti ceva mai târziu pe Knecht la cină, îl 
conduse la o masă de oaspeţi și-l informă că maestrul Alexander se 
retrăsese pentru un exercițiu ceva mai lung, presupunând că și 
domnul magistru dorește să rămână astăzi singur, pentru care îi stătea 
la dispoziţie o cameră de oaspeți. 

Alexander fusese extrem de surprins de vizita și de spusele 
maestrului jocului cu mărgele de sticlă. Firește, după ce redactase 
răspunsul autorităţii la scrisoarea acestuia, se așteptase să-l vadă 
apărând și se gândise cu o ușoară neliniște la convorbirea explicativă 
ce urmau s-o aibă. Dar că magistrul Knecht, cu supunerea sa 


exemplară, cu respectul său față de bunele forme, cu modestia și 
echilibrul său sufletesc se va prezenta într-o zi la el neanunţat, își va 
depune funcţia cu de la sine putere și fără o consultare prealabilă cu 
autoritatea, lovind, derutant, în obraz toate obiceiurile și datinile, așa 
ceva i s-ar fi părut cu desăvârșire imposibil. 

E adevărat, asta trebuia s-o admită, comportarea, tonul și modul de 
exprimare, politeţea lui firească fuseseră aceleași de totdeauna, dar cât 
de teribil și jignitor, cât de nou și de neașteptat, oh, cât de absolut 
necastalian fuseseră conținutul și spiritul spuselor lui! Nimeni, 
văzându-l și auzindu-l pe magister ludi, nu ar fi putut avea bănuiala că 
e poate bolnav, surmenat, iritat și lipsit de stăpânire de sine; nici 
cercetările minuţioase, pe care autoritatea le întreprinsese foarte 
recent la Waldzell, nu scoseseră la iveală fie și cel mai mic indiciu de 
tulburare, dezordine sau neglijență în viaţa și activitatea Satului 
jucătorilor. Și totuși iată-l acum aici pe acest bărbat înspăimântător, 
până ieri cel mai drag dintre colegii săi, lepădându-și caseta cu 
insignele funcţiei ca pe o geantă de voiaj, declarând că a încetat de a 
mai fi magistru, că a încetat de a mai fi membru al autorităţii, că a 
încetat de a mai fi frate al Ordinului și castalian și că a venit în grabă 
doar ca să-și ia rămas bun. A fost situaţia cea mai teribilă, cea mai grea 
și cea mai urâtă, în care l-a pus vreodată funcţia de prezident al 
conducerii Ordinului; și-a dat mare osteneală ca să nu-și iasă din 
sărite. lar acum? Trebuia oare să recurgă la mijloace de constrângere, 
de pildă să-l aducă pe magister ludi în faţa unui juriu de onoare, să 
trimită numaidecât, încă în seara aceasta, curieri grabnici la toţi 
membrii autorităţii și să-i convoace? Pleda ceva împotriva acestei 
măsuri, nu era cea mai la îndemână și cea mai justă? Și totuși, ceva 
pleda împotrivă. Căci ce se putea oare obţine prin asemenea măsuri? 
Pentru magistrul Knecht doar o umilire, pentru Castalia nimic, cel 
mult pentru el însuși, prezidentul, o anume despovărare și ușurare a 
conștiinței, de vreme ce nu s-ar mai afla singur răspunzător în fața 
acestui caz foarte neplăcut și dificil. Dacă, în genere, s-ar mai putea 
îndrepta ceva în această chestiunea fatală, dacă ar mai fi posibil, de 
exemplu, încă un apel la simţul de onoare al lui Knecht, dacă ar mai fi 
imaginabilă o răzgândire a lui, așa ceva s-ar putea obține numai între 
patru ochi. Ei doi, Krâecht și Alexander, aveau de dus această luptă 


cumplită, nu altcineva, în timp ce făcea aceste reflecții, maestrul se 
simțea nevoit să admită că în fond Josef Knecht acționează just și cu 
noblețe, evitând autoritatea, pe care nu o mai recunoștea, dar 
prezentându-se la dânsul, prezidentul, pentru lupta finală și pentru 
rămas bun. 

Acest Josef Knecht, chiar dacă săvârșea ceva interzis și odios, își 
păstra stăpânirea de sine și proceda cu tact. 

Maestrul Alexander se hotărî să accepte concluziile acestui 
raționament și să lase în afara jocului întregul aparat oficial. Abia 
acum, când ajunsese la această decizie, începu să analizeze problema 
în amănunt și să se întrebe mai înainte de orice ce este just și ce nejust 
în felul de a acționa al magistrului, care îi făcea categoric impresia că 
este convins de probitatea sa și de îndreptăţirea pasului său 
nemaiauzit. Când reduse la o formulă intenţia cutezătoare a 
maestrului jocului cu mărgele de sticlă și începu s-o analizeze în 
lumina legilor Ordinului, pe care nimeni nu le cunoștea mai bine 
decât dânsul, își dădu seama cu surprindere că de fapt Josef Knecht nu 
se abătuse de la litera regulamentului și nu avusese de gând s-o facă, 
deoarece, conform legilor neanalizate firește de mai multe decenii în 
litera lor, ca urmare a respectării lor integrale, orice membru al 
Ordinului putea să se retragă oricând, în măsura în care renunţa 
totodată la drepturile și la comunitatea de viață din Castalia. 
Înapoindu-și sigiliul, anunțând că se retrage din Ordin și că pleacă în 
lumea profană, Knecht săvârșea într-adevăr ceva nemaiauzit de când 
își mai putea aduce aminte cineva, ceva neobișnuit, teribil și poate 
neîngăduit, nu însă o abatere de la litera regulamentului Ordinului. 
Faptul că voia să facă acest pas de neînțeles, dar nicidecum contrar 
legii din punct de vedere formal, nu în spatele prezidentului, ci ochi în 
ochi cu el, aceasta era mai mult decât îi cerea litera regulamentului. 

— Dar cum ajunsese bărbatul acesta stimat, unul dintre stâlpii 
ierarhiei, aici? Cum putea el să-și sprijine pe regulile scrise pasul pe 
care-l făcea și care rămânea oricum o dezertare, câtă vreme existau 
totuși sute de alte legături nescrise, nu mai puţin sacre și de la sine 
înțelese, care trebuiau să i-l interzică? 

Maestrul Alexander auzi bătaia unui ceas, se smulse din gândurile 
lui fără folos, se duse să-și ia baia, făcu timp de zece minute atente 


exerciții de respiraţie și intră în chilia sa de meditaţie, pentru ca, timp 
de o oră, să acumuleze forțe și calm, după care să nu se mai gândească 
până dimineaţa la această chestiune. 

A doua zi, un tânărul famulus îl aduse pe magistrul Knecht, din 
casa de oaspeți a conducerii Ordinului, în fața prezidentului și fu 
martor la salutul reciproc al celor doi. Tânărul, care era obișnuit cu 
înfățișarea maeștrilor în meditaţie și autodisciplină, ca și cu viaţa lor, 
fu izbit totuși de aspectul exterior, de comportamentul și de modul de 
a se saluta al celor doi venerabili, deoarece în toate acestea era ceva 
nou, o concentrare și o seninătate neobișnuită, extremă. N-a fost, ne-a 
povestit el, salutul obișnuit dintre doi înalți demnitari, care putea fi 
după împrejurări un ceremonial voios și interpretat în grabă sau un act 
solemn și prietenos, câteodată chiar o emulaţie în politeţe, supunere și 
umilință accentuată. Era ca și când avea loc primirea unui străin, a 
unui mare maestru în yoga sosit de departe, care venise să-și exprime 
respectul față de prezidentul Ordinului și să se măsoare cu el. 
Cuvintele și gesturile fuseseră foarte modeste și reținute, dar privirile 
și fețele ambilor demnitari erau pline de liniște, calm și concentrare, 
pe deasupra de o ciudată încordare, ca și când amândoi ar fi fost 
iluminați sau încărcaţi cu un curent electric. Mai multe omul nostru 
de încredere n-a putut să vadă și să audă din această întâlnire. Cei doi 
au dispărut în interiorul încăperilor, probabil în cabinetul particular al 
maestrului Alexander, și au rămas acolo împreună mai multe ore, 
nefiind nimănui îngăduit să-i tulbure. Ceea ce ni s-a păstrat cu privire 
la convorbirea lor provine din istorisirile ocazionale ale domnului 
delegat Designori, căruia Josef Knecht i-a comunicat una sau alta. 

— [eri mi-ați pricinuit o surpriză, începu prezidentul, și aproape că 
m-aţi scos din fire. Între timp, am mai putut reflecta puţin asupra 
celor discutate. Firește, punctul meu de vedere nu s-a schimbat, sunt 
membru al autorităţii și al conducerii Ordinului. Dreptul de a ne 
comunica retragerea dumneavoastră și demisia din funcţie vă este 
asigurat de litera regulamentului. Aţi ajuns la concluzia că funcţia v-a 
devenit o povară și că e necesar să faceţi o încercare de a vă încadra în 
viața din afara Ordinului. Dacă v-aș propune acum să cutezați într- 
adevăr această încercare, e drept, nu în sensul hotărârii 
dumneavoastră categorice, ci, de pildă, în forma unui concediu mai 


lung sau chiar nelimitat? Ceva similar urmărea de altfel și cererea 
dumneavoastră. 

— Nu chiar, spuse Knecht. Dacă cererea mea ar fi fost aprobată, aș 
fi rămas în Ordin, nu însă și în funcție. Ceea ce îmi propuneţi cu atâta 
amabilitate ar fi un subterfugiu. De altfel, Waldzellul și jocul cu 
mărgele de sticlă ar profita foarte puţin de pe urma unui magistru 
plecat într-un concediu lung, pe timp nelimitat și despre care nu se 
știe dacă se va mai întoarce sau nu. Și chiar dacă s-ar întoarce după un 
an, după doi, el își va fi uitat, nu sporit cunoștințele în legătură cu 
funcţia și cu disciplina sa, jocul cu mărgele de sticlă. 

Alexander: 

— Poate că totuși va fi învăţat fel de fel de lucruri. De exemplu, va 
fi aflat că lumea din afară este altfel decât și-a închipuit-o, că el are tot 
atât de puţin nevoie de ea, cât ea de dânsul, s-ar întoarce liniștit și ar fi 
bucuros să-și ducă din nou viaţa în cadrul unor orânduieli vechi și 
confirmate. 

— Bunătatea dumneavoastră merge foarte departe. Vă sunt 
recunoscător, dar n-o pot totuși accepta. Ceea ce caut eu nu este atât 
satisfacerea unei curiozități sau a unui dor după viața din lumea 
profană, cât mai ales eliberarea de orice restricție. Nu vreau să plec, 
purtând în buzunar asigurarea că mă voi putea întoarce în cazul unei 
dezamăgiri, ca un călător prudent care vrea să vadă nițelus lumea. 
Dimpotrivă, eu râvnesc riscul, complicațiile și pericolul, sunt însetat 
de realitate, de dăruire și faptă, chiar de privaţiuni și suferință, îmi pot 
îngădui a vă ruga să nu stăruiți în binevoitoarea dumneavoastră 
propunere și, în genere, în încercarea de a mă face să șovăi și dea mă 
ademeni să rămân? Nu aţi ajunge la niciun rezultat. Audiența mea la 
dumneavoastră și-ar pierde pentru mine valoarea și caracterul sacru, 
dacă mi-ar aduce aprobarea tardivă și acum nedorită de mine a cererii 
mele. După ce am expediat cererea, nu am rămas inactiv; drumul pe 
care am pășit e acum pentru mine unicul posibil, e legea mea, patria 
mea, îndatorirea mea. 

Suspinând, Alexander își dădu consimțământul. 

— Să admitem așadar deocamdată, spuse el răbdător, că nu puteți 
fi înduplecat și convins să vă schimbaţi părerea, că sunteţi, în ciuda 
aparenţelor, un om cuprins de amoc, turbat și orb, care nu mai dă 


ascultare nici unei autorităţi, nici unei rațiuni, nici unei dovezi de 
bunătate, căruia nu trebuie să-i ieși în drum. Am să renunţ 
deocamdată a mai voi să vă schimb părerea și să vă influenţez. 

Dar spuneţi-mi acum ceea ce ați venit să-mi spuneţi aici, povestiţi- 
mi istoria apostaziei dumneavoastră, lămuriți-mi faptele și hotărârile 
cu care ne îngroziți! Fie asta o spovedanie, o justificare, o acuzaţie, 
vreau s-o ascult. Knecht se înclină. 

— Cel cuprins de amoc vă mulțumește și se bucură. Nu am de 
formulat nicio acuzaţie. Ceea ce as vrea să spun — dacă nu mi-ar veni 
atât de greu, atât de incredibil de greu s-o exprim în cuvinte — are 
pentru mine semnificația unei justificări; pentru dumneavoastră, fie o 
spovedanie. 

Se lăsă pe speteaza jilțului și-și ridică ochii spre bolta tavanului, pe 
care mai dăinuiau încă urme palide din vechea pictură, de pe vremea 
când Hirslandul era mânăstire, niște umbre subțiri și fantomatice de 
linii și tonuri de culoare, de flori și ornamente. 

— Gândul că de funcţia de magistru te poţi și sătura, dorind să 
demisionezi, mi-a venit pentru prima dată chiar după câteva luni de la 
numirea mea ca magistru al jocului cu mărgele de sticlă. Ședeam într- 
o zi și citeam din cărticica predecesorului meu, odinioară celebru, 
Ludwig Wassermaler, în care acesta dă indicaţii și sfaturi urmașilor lui, 
pentru întregul an de slujbă, lună cu lună. Am citit atunci 
avertismentul său de a te gândi din vreme la jocul public cu mărgele 
de sticlă din anul ce vine și, în cazul în care nu te simţi dispus pentru 
așa ceva, ori îţi lipsesc ideile, de a te pregăti sufletește prin eforturi de 
concentrare. Când am citit acest avertisment, eu, cel mai tânăr 
magistru, cu sufletul meu viguros, am cam zâmbit, e drept, în 
prezumția mea juvenilă, văzând ce griji își făcea bătrânul autor, dar 
din rândurile scrise de el mi s-a părut totuși că respiră ceva serios și 
periculos, ceva ameninţător și depresiv. Reflectând apoi la toate 
acestea, am ajuns la hotărârea: dacă va veni vreodată o zi, în care 
gândul la viitorul joc festiv să-mi insufle în loc de bucurie, îngrijorare, 
în loc de mândrie, teamă, atunci, în loc dea mă chinui trudnic cu un 
nou joc festiv, să mă retrag și să înapoiez autorităţii insignele. Aceasta 
a fost prima dată când m-au preocupat asemenea gânduri, dar e 
adevărat că, atunci, în timp ce tocmai făceam față cu bine la ostenelile 


mari ale încadrării în funcţie și aveam toate pânzele-n vânt, nu mă 
gândeam cu adevărat în sinea mea la posibilitatea că voi fi și eu odată 
un om bătrân, obosit de muncă și de viată, că voi putea și eu să mă 
aflu posac și stingherit în faţa sarcinii de a scutura din mânecă idei 
pentru noi jocuri cu mărgele de sticlă. 

Și totuși, hotărârea atunci a luat naștere în mine. Mă cunoșteaţi 
foarte bine pe vremea aceea, venerabile, probabil mai bine decât mă 
cunoșteam eu însumi, fuseserăți sfătuitorul și duhovnicul meu în 
perioada grea de la începutul funcţiei și părăsiserăți abia de curând 
Waldzellul. 

Alexander îl cercetă cu privirea. 

— Aproape că n-am avut niciodată o însărcinare mai frumoasă, 
spuse el, și am fost foarte mulțumit atunci de dumneavoastră și de 
mine însumi, ceea ce se întâmplă rar. Dacă e drept să plătești orice 
plăcere din viață, ei bine, atunci trebuie să-mi ispășesc astăzi 
entuziasmul de-atunci. Am fost atunci cu adevărat mândru de 
dumneavoastră. Astăzi nu mai pot fi. Dacă, datorită dumneavoastră, 
Ordinul trăiește o dezamăgire, iar Castalia o zguduire, atunci eu mă 
simt răspunzător de asta. Poate că, pe vremea când vă eram însoțitor 
și sfătuitor, trebuia să rămân câteva săptămâni mai mult în Satul 
jucătorilor sau să vă tratez cu mai mare severitate, ori să vă controlez 
mai atent. 

Knecht îi întâmpină privirea cu seninătate. 

— Nu trebuie să vă faceți asemenea scrupule, domine, ar trebui să 
vă reamintesc unele admonestări pe care aţi fost nevoit să mi le faceţi 
atunci când, ca foarte tânăr magistru, mi-am luat prea în serios 
obligaţiile și responsabilităţile funcției. Chiar îmi aduc aminte că într- 
un asemenea ceas mi-ați spus odată: dacă eu, magister luai, aș fi un 
scelerat sau un incapabil și dacă as săvârși tot ceea ce unui magistru îi 
este interzis, ba chiar dacă, în înalta mea poziţie, aş provoca 
intenționat cel mai mare rău posibil, toate acestea n-ar mai putea să 
tulbure și să atingă Castalia noastră dragă mai mult decât o pietricică 
azvârlită într-un lac. Câteva vălurele și cercuri, și s-a dus. Atât de 
solidă, atât de sigură e orânduială noastră castaliană, atât de intangibil 
spiritul ei. Vă aduceţi aminte? Nu, cu siguranţă nu sunteți vinovat de 
tentativa mea de a fi castalian cât se poate de rău și de a aduce 


Ordinului prejudicii cât de mari posibile. Afară de asta, știți că n-am 
reușit și că nici nu voi reuși să vă tulbur în mod serios liniștea. Dar să 
povestesc mai departe. 

— Faptul că încă de la începutul magistraturii am luat acea 
hotărâre și că n-am uitat-o, ci acum am ajuns s-o pun în practică se 
leagă de o anumită trăire sufletească, avută din când în când și pe care 
eu o numesc trezire. Dar despre asta știți ceva, v-am vorbit o dată pe 
când îmi erați mentor și guru, și anume m-am plâns dumneavoastră că 
de la intrarea în funcţie acea trăire mă ocolește și se pierde din ce în ce 
mai mult în depărtare. 

— Îmi aduc aminte, adeveri prezidentul, am fost izbit atunci de 
capacitatea dumneavoastră de a avea o astfel de trăire, așa ceva se 
întâlnește altminteri rareori la noi, iar în lumea din afară apare în 
forme foarte diverse: de pildă, la genii, îndeosebi la bărbaţii de stat și 
la comandanții de oști, apoi însă și la inșii slabi, cazuri pe jumătate 
patologice, în genere oameni mai curând subdotaţi ca ghicitorii, 
telepatii, mediile. Cu aceste două categorii de oameni, cu eroii belicoși 
ca și cu ghicitorii și solomonarii mi se pare că nu aveţi nimic a face. 
Mai curând, de atunci până astăzi, mi-aţi făcut impresia unui bun 
membru al Ordinului: chibzuit, senin, supus. Nu mi s-a părut deloc că 
vi s-ar potrivi să fiți bântuit și dominat de voci misterioase, 
dumnezeiești sau demonice, ori chiar voci ale propriului eu interior. 
De aceea am tâlcuit stările de „trezire, așa cum mi le descrieţi, pur și 
simplu ca niște ocazionale sesizări conștiente ale procesului de 
creștere personală. De aici a rezultat și faptul că aceste trăiri sufletești 
nu s-au mai produs atunci un interval de timp mai îndelungat: tocmai 
ocupaserăţi o funcţie și preluaserăţi o însărcinare ce vă atârnau încă pe 
umeri ca o mantie prea largă, până la dimensiunile căreia abia trebuia 
să creșteți. Dar spuneţi-mi: aţi crezut vreodată că aceste treziri ar fi 
ceva ca un fel de revelații ale unor puteri superioare, comunicări sau 
chemări venite din sfera unui adevăr obiectiv, etern sau divin? 

— Cu acestea, zise Knecht, am ajuns la nevoia și dificultatea mea 
de acum, anume să exprim în cuvinte ceea ce se refuză totuși mereu 
cuvintelor, să fac rațional ceea ce este evident irațional. Nu, cu prilejul 
trezirilor nu m-am gândit niciodată la manifestări ale unui Dumnezeu 
sau demon, ori la un adevăr absolut. Ceea ce dă acestor trăiri greutate 


și putere de convingere nu este conţinutul lor de adevăr, o eventuală 
proveniență superioară, divină sau ceva similar, ci realitatea lor. Sunt 
nemaipomenit de reale, cam ca o puternică durere fizică, sau ca un 
neașteptat fenomen al naturii, o furtună sau un cutremur de pământ, 
care mi se par a fi încărcate cu o prezenţă reală, inevitabilă, absolut 
diferită de momentele și stările obișnuite. 

Rafala de vânt, care precede o furtună gata să-nceapă, care ne 
gonește de grabă acasă și încearcă să ne smulgă din mână ușa locuinței 
sau o teribilă durere de dinţi care pare a concentra în maxilarul nostru 
toate tensiunile, suferințele și conflictele din lume, acestea sunt 
lucruri de realitatea sau însemnătatea cărora, după părerea mea, 
putem să începem a ne îndoi mai târziu, dacă suntem înclinați spre 
asemenea glume, dar în ceasul când le trăim nu ne îngăduie niciun fel 
de dubiu și sunt atât de pline de realitate, că stau să plesnească. 
„lrezirea” reprezintă pentru mine un fel asemănător de realitate 
concentrată, de acolo își și trage numele; în asemenea ceasuri am într- 
adevăr impresia că as fi zăcut vreme îndelungată în somn sau într-o 
stare de somnolenţă, iar acum m-aș fi trezit cu mintea mai limpede și 
mai receptivă ca niciodată. Clipele de mari dureri sau zguduiri, chiar și 
în istoria universală, au necesitatea lor convingătoare, ele dezlănțuie 
un simțământ de actualitate și de tensiune neliniștitoare. Ca o 
consecință a zguduirii pot apărea frumosul și lumina sau nebunia și 
obscuritatea; în toate cazurile, ceea ce se întâmplă va avea aparenţa 
măreției, a necesității și a importanţei și se va deosebi și ridica 
deasupra întâmplări lor de fiecare zi! 

Dar, continuă el după ce făcu o pauză ca să-și tragă răsuflarea, 
îngăduiți-mi să încerc a aborda această chestiune și dintr-o altă latură. 
Vă amintiți cumva legenda sfântului Cristofor? Da? Așadar, acest 
Cristofor era un bărbat foarte puternic și viteaz, dar nu voia să devină 
stăpânitor și să domnească, ci să slujească, a sluji era forța și arta lui, la 
asta se pricepea. Totuşi nu-i era indiferent cui îi slujește. Trebuia să fie 
cel mai mare, cel mai puternic stăpânitor. lar când auzea de un 
stăpânitor mai puternic încă decât cel slujit până atunci, își oferea 
serviciile acestuia. Acest mare slujitor mi-a plăcut întotdeauna, și 
probabil că-i seamăn puţin, în orice caz, în singura perioadă a vieții 
mele în care puteam dispune singur de mine însumi, mă refer la anii 


de studenţie, am căutat și am șovăit îndelung cărui stăpân să-i slujesc. 
M-am apărat ani în șir și m-am păstrat într-o rezervă suspicioasă față 
de jocul cu mărgele de sticlă, în care recunoscusem încă de mult 
fructul cel mai preţios și cel mai propriu al Provinciei noastre. 

Gustasem din momeală și știam că nu există pe pământ nimic mai 
plin de farmec și mai ales decât a te dedica jocului, de asemenea mai 
observasem relativ de timpuriu că acest joc încântător nu avea nevoie 
de amatori naivi, ci de jucători care au și intrat parțial sub stăpânirea 
lui, pe care îi revendica pe de-a-ntregul și-i punea în serviciul său. 
Împotriva tentaţiei de a-mi dărui toate forţele și tot interesul acestei 
vrăji mă apăra un instinct, un simț naiv pentru lucrurile simple, 
pentru ansamblu și pentru cele sănătoase, care mă preveneau 
împotriva spiritului ce domnește în acest Vicus Lusorum de la 
Waldzell, ca în fața unui spirit subordonat specializării și virtuozităţii, 
e adevărat un spirit foarte instruit și extrem de cultivat, dar care era 
totuși rupt de ansamblul vieţii și al umanităţii și rătăcit pe culmile 
unei solitudini orgolioase. Am șovăit şi am reflectat ani în șir, până 
când s-a copt în mine hotărârea și, în ciuda tuturor, m-am decis să mă 
dedic jocului. Am făcut-o tocmai pentru că exista în mine impulsul de 
a-mi căuta împlinirea în absolut și de a sluji celui mai mare stăpân. 

— Înţeleg, spuse maestrul Alexander. Dar, oricum as vedea 
lucrurile și oricum le-aţi înfățișa, dau mereu peste aceeași cauză a 
tuturor bizareriilor dumneavoastră. Aţi fost prea plin de simțământul 
propriei persoane, sau ați depins mult de ea, ceea ce nu-i totuna cu a fi 
o mare personalitate. Cineva poate fi o stea de prima mărime prin 
calităţile sale, prin puterea voinţei, prin perseverenţă, dar atât de bine 
centrat în sistemul din care face parte, în cât se rotește împreună cu el 
fără fricțiuni și risipă de energie. Altul are aceleași mari calităţi, poate 
încă mai frumoase, dar axul existenţei lui nu trece exact prin centru, și 
el își irosește jumătate din putere în mișcări excentrice, care-l slăbesc 
pe el însuși și-i tulbură mediul înconjurător. Acestei categorii de 
oameni trebuie că-i aparţineţi. Mărturisesc, firește, că aţi știut s-o 
ascundeți perfect. Cu atât mai violent pare a se descărca acum răul. 
Mi-aţi istorisit despre sfântul Cristofor, eu trebuie să adaug: dacă 
această figură are și ceva măreț și emoționant, un model pentru 
slujitorii ierarhiei noastre ea nu este. Cine vrea să slujească, trebuie să 


slujească și la bine și la rău stăpânului căruia i-a jurat credinţă, și nu 
cu rezerva tainică de a-și schimba stăpânul îndată ce găsește altul mai 
măreț. Dacă procedează așa, își asumă rolul de judecător al stăpânului 
său, exact ceea ce faceți și dumneavoastră. Vreţi să slujiți mereu 
stăpânului celui mai mare și aveți naivitatea de a hotărî singur asupra 
rangului stăpânilor între care alegeţi. 

Knecht ascultă atent, nu fără ca o umbră de tristeţe să alunece pe 
faţa lui. Reluă vorba: 

— Nu m-am putut aștepta la o altă apreciere în această chestiune 
de onoare. Dar permiteți-mi să povestesc mai departe, încă puţin. Am 
devenit deci maestru al jocului cu mărgele de sticlă și am și fost 
convins, în fapt, că-l slujesc pe cel mai mare dintre stăpâni. În orice 
caz, prietenul meu Designori, sprijinitorul nostru din Bundesrat, mi-a 
și descris odată extrem de expresiv ce arogant, fudul și blazat virtuoz 
în ale jocului și ce mândru cerb al elitei am fost cândva. Dar trebuie să 
vă mai spun ce semnificaţie a avut pentru mine în vremea anilor de 
studenţie și de „trezire” cuvântul a transcende. L-am prins din zbor, 
cred, la lectura unui filosof iluminist și sub influența maestrului 
Thomas von der Trave, iar de atunci a devenit pentru mine, ca și 
„trezirea'”, un adevărat cuvânt magic, încurajator și stimulator, 
mângâietor și plin de făgăduinţe. Viaţa mea, îmi imaginam, trebuie să 
fie o transcendenţă, un progres din treaptă în treaptă, trebuia să 
parcurgă și să lase în urmă un spaţiu după altul, precum muzica trece 
de la o temă la alta, de la un tempo la altul, ducându-le până la capăt, 
încheindu-le și lăsându-le în urmă, niciodată obosită, niciodată 
dormitând, ci mereu trează, mereu desăvârșit ancorată în prezent, în 
legătură cu trăirea trezirii, am constatat că există astfel de trepte și 
spaţii și că de fiecare dată ultima perioadă a unei epoci din viață 
poartă în sine o notă de veșted și de agonie, care duce apoi spre 
trecerea într-un spațiu nou, la trezire, la un nou început. Vă 
împărtășesc și această imagine a transcenderii, ca un mijloc care ar fi 
în măsură poate să vă ajute la înțelegerea vieții mele. Hotărârea de a 
mă dedica jocului cu mărgele de sticlă a fost o treaptă importantă, nu 
mai puţin și prima încadrare simțită în ierarhie. Am trăit asemenea 
urcări de trepte și în funcţia de magistru. Cel mai bun lucru pe care mi 
l-a adus funcţia a fost descoperirea că nu numai muzica și jocul cu 


mărgele de sticlă sunt activități ce te pot face fericit, ci și munca de 
profesor și educator. Cu timpul am descoperit apoi că activitatea 
educativă îmi făcea o bucurie cu atât mai mare, cu cât mai tineri și 
mai neformați îmi erau învățăceii. 

Constatarea aceasta, ca și câteva altele, m-a determinat, de-a lungul 
anilor, să-mi doresc elevi tineri și mereu mai tineri, să înțeleg că mi-ar 
plăcea cel mai mult să fiu învăţător la o școală de începători, pe scurt, 
să-mi dau seama că fantezia mea era preocupată uneori cu lucruri care 
se găseau în afara activității mele. 

Knecht făcu o pauză, să se odihnească. Prezidentul observă: 

— Mă uimiţi mereu mai mult, magister. Îmi vorbiţi despre viaţa 
dumneavoastră, și totuși mai că nu e vorba despre nimic altceva decât 
despre trăiri particulare, subiective, despre dorințe personale, evoluţii 
și decizii personale! N-am știut într-adevăr că un castalian de rangul 
dumneavoastră se poate vedea pe sine și își poate vedea viaţa în felul 
acesta. 

Vocea lui avea o notă între reproș și tristețe, care-l îndurera pe 
Knecht, totuși acesta se reculese și strigă cu voioșie: 

— Dar, preastimate, în clipa asta noi nu discutăm despre Castalia, 
despre autoritate și ierarhie, ci numai despre mine, despre psihologia 
unui bărbat care s-a văzut în situaţia de a vă pricinui, din păcate, mari 
neplăceri. Nu am intenţia să discut despre felul cum mi-am îndeplinit 
funcţia, despre felul cum mi-am făcut datoria, despre valoarea sau 
lipsa mea de valoare în calitatea de castalian și de magistru. Modul 
cum m-am achitat de obligaţiile mele oficiale, ca și întreaga latură 
exterioară a vieții mele sunt lucruri vizibile ce pot fi examinate de 
dumneavoastră; nu veţi găsi multe greșeli vrednice de sancțiune. Ceea 
ce intră în discuţie acum e cu totul altceva, anume dorința mea de a vă 
face să vedeţi drumul pe care l-am parcurs ca individ și care m-a 
condus acum în afara Waldzellului, iar mâine mă va conduce în afara 
Castaliei. Mai ascultaţi-mă puţin, fiți atât de bun! 

Că știam de existența unei lumi din afara micii noastre Provincii, 
acesta era un fapt pe care nu-l datoram studiilor mele, în care lumea 
aceasta apărea numai ca un trecut îndepărtat, ci la început colegului 
meu Designori, un oaspete din afară, iar mai târziu șederii mele la 
părinții benedictini, precum și lui pater Jakobus. Ceea ce văzusem cu 


propriii mei ochi din această lume era foarte puţin, dar datorită lui 
pater Jakobus am căpătat o idee de ceea ce se numește istorie, și poate 
că prin însuși faptul acesta am pus baza izolării în care m-am pomenit 
după ce m-am întors. Căci m-am întors din mânăstire într-o ţară 
aproape fără istorie, într-o Provincie a erudiților și a jucătorilor cu 
mărgele de sticlă, o societate extrem de distinsă și pe deasupra extrem 
de plăcută, în care însă mi se părea că mă aflu singur de tot cu puţinul 
ce-l știam despre lume, cu dorința mea plină de curiozitate de a o 
cunoaște, cu interesul meu pentru ea. 

Era destul și atât, pentru a găsi în aceasta o despăgubire; existau 
aici câţiva bărbați pe care-i stimam mult, iar faptul de a le deveni coleg 
era pentru mine o cinste ce mă rușina și totodată mă făcea fericit, 
exista o mulțime de oameni bine educați și foarte cultivați, exista și 
mult de lucru, de asemenea erau destul de mulți elevi înzestrați și 
vrednici de dragoste. Ca discipol al lui pater Jakobus făcusem însă 
descoperirea că nu sunt numai un castalian, ci și un om, că lumea, 
lumea întreagă, mă privește și pe mine și că-mi pretinde și mie să fiu 
părtaş la viața ei. Din această descoperire decurgeau necesități cerințe, 
îndatoriri, cărora nu le puteam răspunde în niciun fel. Viaţa lumii, așa 
cum e considerată în Castalia, era ceva înapoiat, ceva de mică valoare, 
o viaţă în neorânduială și grosolănie, dominată de patimi și de haos, 
adică nimic frumos și demn de a fi dorit. Dar lumea cu viaţa ei era 
nesfârșit mai mare și mai bogată decât reprezentările pe care și le 
putea face despre ea un castalian, era plină de devenire, de istorie, de 
încercări și începuturi veșnic noi, era poate haotică, era totuși patria și 
pământul natal al tuturor destinelor, al tuturor înălțărilor, al tuturor 
artelor, al întregii umanităţi, ea produsese limbile, popoarele, statele, 
culturile, ea ne crease și pe noi și Castalia noastră, și tot ea avea să 
vadă murind din nou toate acestea, supraviețuindu-le. Învățătorul meu 
Jakobus trezise în mine dragostea față de această lume, o dragoste care 
a crescut și și-a căutat mereu hrana, iar în Castalia nu era nimic care s- 
o poată hrăni, aici eram în afara lumii, Castalia însăși era o lume mică, 
desăvârșită, incapabilă de orice devenire și de orice creștere. 

Respiră adânc și păstră o vreme tăcerea. Cum prezidentul nu 
replică nimic, ci îl privi așteptând, se înclină spre el gânditor și 
continuă: 


— Am avut de purtat două poveri, câţiva ani. Trebuia să 
îndeplinesc o funcţie înaltă și să port răspunderea acesteia, apoi 
trebuia să fac față și dragostei mele. Funcţia, asta mi-a fost clar de la 
început, nu trebuia să sufere din cauza acestei dragoste. Dimpotrivă, 
mă gândeam, trebuia să câștige de pe urma ei. 

Dacă aveam să-mi îndeplinesc munca într-un chip ceva mai puțin 
desăvârșit și ireproșabil, decât era de așteptat de la un magistru — 
ceea ce speram să nu se întâmple — eu știam totuși că în inima mea 
eram treaz și mai viu decât unii dintre colegii mei nepătați și că 
puteam dărui câte ceva elevilor și colaboratorilor mei. Am socotit că 
datoria mea consta în a lărgi și a încălzi încet și cu blândeţe viaţa și 
gândirea castaliană, fără a o rupe cu tradiţia, de a-i infuza un sânge 
nou adus din lume și din istorie; o fericită concidenţă a făcut ca în 
aceeași vreme, afară în lume, un fiu al aceste i lumi să simtă și să 
gândească întocmai, să viseze despre o înfrățire și o întrepătrundere a 
Castaliei cu lumea: era Plinio Designori. Maestrul Alexander făcu o 
mică grimasă, când spuse: 

— Ei da, niciodată nu m-am așteptat la ceva prea îmbucurător de la 
influența acestui domn asupra dumneavoastră, și tot așa de la 
nechibzuitul dumneavoastră protejat Tegulafius. Așadar, Designori 
este cel ce v-a adus la ruptura definitivă cu Ordinul? 

— Nu, domine, dar el m-a ajutat să ajung aici, în parte fără s-o ştie. 
El este cel ce mi-a adus ceva aer în atmosfera mea stătută, datorită lui 
am intrat din nou în contact cu lumea din afară, și abia așa mi-a fost 
cu putință să pricep și să-mi confirm mie însumi că am ajuns la 
sfârșitul carierei mele actuale, că mi-am pierdut bucuria propriu-zisă 
procurată de munca mea și că a venit timpul să pun capăt chinului. 
Lăsasem din nou în urmă o treaptă, străbătusem un spațiu, iar spaţiul 
era de data aceasta Castalia. 

— Cum spuneţi asta! remarcă Alexander, clătinând din cap. Ca și 
când spaţiul Castaliei n-ar fi fost suficient de mare, ca să vă preocupe 
în chip demn o viaţă întreagă! Credeţi cu toată seriozitatea că aţi 
parcurs și epuizat acest spaţiu? 

— O, nu, strigă celălalt cu vioiciune, niciodată n-am crezut așa 
ceva. Când spun că am ajuns la hotarul acestui spaţiu, înțeleg doar 
atât: ceea ce pot realiza ca individ în postul meu de aici a fost făcut. 


De un răstimp încoace mă aflu la hotarul de la care munca mea ca 
maestru al jocului cu mărgele de sticlă devine o veșnică repetare, un 
exercițiu și o formă goală, la acel hotar dincolo de care as practica-o 
fără bucurie, fără entuziasm, câteodată chiar fără credință. Era timpul 
să pun capăt. 

Alexander suspină. 

— Aceasta este părerea dumneavoastră, nu însă a Ordinului și a 
regulilor sale. Că un frate din Ordin trece printr-o dispoziţie 
sufletească apăsătoare, că este câteodată istovit de munca lui, aceasta 
nu e nimic nou și ciudat. Regulile îi indică atunci calea, pentru a-și 
regăsi armonia și a se concentra din nou. Aţi uitat asta? 

— Nu cred, preastimate. Puteţi să-mi examinați modul în care mi- 
am îndeplinit funcţia, și chiar de curând, când ați primit circulara 
mea, ați dat dispoziţii să se facă un control la Satul jucătorilor și să fiu 
controlat și eu. Aţi putut stabili că munca e îndeplinită cum trebuie, 
că arhiva și cancelaria sunt în ordine, că magister ludi nu suferă nici de 
vreo boală nici de toane. Sunt recunoscător regulilor, în cunoașterea 
cărora m-ați inițiat cândva cu măiestrie, că am rezistat și că nu mi-am 
pierdut nici puterile, nici calmul. Dar asta mi-a cerut mari eforturi. lar 
acum am nevoie, din păcate, de eforturi tot atât de mari, ca să vă 
conving că nu e vorba de dispoziţii sufletești de moment, de toane sau 
de cine știe ce pofte, de care m-as lăsa împins. Dar fie că voi reuși sau 
nu să vă conving, insist oricum să recunoașteți că persoana și 
activitatea mea au fost integre și utile până în clipa în care ați făcut 
ultimul control. M-aș aștepta, cerându-vă asta, la prea mult din partea 
dumneavoastră? 

Maestrul Alexander clipi din ochi puţin, parcă ironic. 

— Domnule coleg, spuse el, îmi vorbiţi ca și când am fi două 
persoane particulare, care se întreţin într-o conversaţie ce nu-i obligă 
la nimic. Asta vi se potrivește numai dumneavoastră, care sunteți 
acum de fapt o persoană particulară. Eu însă nu sunt, iar ceea ce 
gândesc și spun, nu spun eu, ci o spune prezidentul conducerii 
Ordinului, iar acesta e responsabil față de autoritatea sa pentru fiecare 
cuvânt rostit. Ceea ce spuneţi astăzi aici va rămâne fără consecinţe; 
poate fi chestiunea dumneavoastră cât de serioasă, totuși vorbiţi ca o 
persoană particulară ce-și susține interesele. Pentru mine însă, funcția 


și responsabilitatea durează mai departe și ceea ce spun sau fac astăzi 
poate avea urmări, în fața dumneavoastră și în chestiunea ce vă 
privește reprezint autoritatea. Nu este indiferent dacă autoritatea va 
voi să accepte, ori eventual chiar să aprobe modul în care vă înfățișați 
comportarea, îmi prezentaţi așadar lucrurile, ca și când, deși cu tot 
felul de gânduri bizare în minte, ați fost până ieri un castalian și un 
magistru ireproșabil și fără cusur; aţi trecut prin stări de neliniște și 
prin crize de oboseală în îndeplinirea funcţiei, dar le-aţi combătut și 
le-aţi biruit cu regularitate. Fie, s-o admitem, dar cum să înţeleg 
atunci acest lucru teribil că un magistru ireproșabil, integru, care încă 
ieri respecta întru totul regulile, astăzi dezertează deodată? Mi-ar fi 
ușor să-mi imaginez un magistru cu sufletul schimbat și bolnav de mai 
multă vreme și care, deși continuă să se considere încă un bun 
castalian, nu mai era în realitate de mult așa ceva. Mă mai întreb și de 
ce puneţi atâta preț pe constatarea că aţi fost până în ultima clipă un 
magistru ce și-a îndeplinit integral datoria. De vreme ce aţi făcut pasul 
ieșirii de sub ascultare și ați comis dezertarea, nu are de ce să vă mai 
pese de așa ceva. Knecht se apără. 

— Permiteţi-mi, preastimate, de ce să nu-mi pese? Este vorba de 
faima şi de numele meu, de amintirea pe care o las aici. Mai este vorba 
și de posibilitatea de a acționa pentru Castalia și în afara ei. Nu mă 
aflu aici ca să salvez ceva pentru mine ori chiar să obţin încuviințarea 
de către autoritate a pasului meu. Am contat, cu resemnare, pe faptul 
că în viitor colegii mei mă vor socoti o apariție dubioasă și aflată sub 
semnul întrebării. Dar trădător sau smintit nu vreau să fiu considerat, 
ar fi o sentință pe care n-o pot accepta. Am săvârșit ceva ce sunteți 
obligat să dezaprobaţi, dar am făcut-o fiindcă nu puteam altfel, fiindcă 
a fost de datoria mea, fiindcă acesta este destinul meu în care cred și 
pe care îl iau asupră-mi de bunăvoie. Dacă nu-mi puteţi concede nici 
asta, atunci sunt învins și v-am vorbit în zadar. 

— Ne învârtim în jurul aceluiași lucru, răspunse Alexander. Mă 
puneţi în situația de a admite că, în anumite circumstanţe, voința unui 
ins poate să aibă dreptul de a încălca legile în care eu cred și pe care 
am îndatorirea să le reprezint. Dar eu nu pot să cred în același timp în 
orânduielile noastre și în îndreptățirea dumneavoastră personală de a 
nesocoti aceste orânduieli. 


— Nu mă întrerupeţi, vă rog. Ceea ce vă pot concede este că, după 
toate aparențele, sunteţi convins de îndreptăţirea și rațiunea pasului 
dumneavoastră fatal și că, vădit, credeţi într-o chemare ce v-ar justifica 
intenţiile. Nu vă așteptați nicidecum să vă aprob pasul însuși. 
Dimpotrivă, aţi reușit în orice caz să mă faceţi să renunţ la gândul meu 
inițial de a vă recâștiga și de a vă schimba hotărârea. 

lau act de ieșirea dumneavoastră din Ordin și voi comunica 
autorităţii ca aţi demisionat voluntar din funcție. Mai departe nu vă 
pot veni în întâmpinare, Josef Knecht. 

Maestrul jocului cu mărgele de sticlă făcu un gest de resemnare. 
Apoi spuse liniștit: 

— Vă mulțumesc, domnule prezident. Caseta v-am și încredințat-o. 
Vă predau acum, pentru a le înmâna autorităţii, și câteva notițe despre 
stările de lucruri din Waldzell, mai ales despre grupul repetitorilor și 
despre cele câteva persoane care cred că pot fi luate în primul rând în 
considerare pentru delegarea succesorului meu în funcție. 

Scoase din buzunar câteva foi împăturite și le puse pe masă. Apoi 
se ridică, ceea ce făcu și prezidentul. Knecht se apropie de acesta, îl 
privi îndelung în ochi cu o amabilitate întristată, se înclină și zise: 

— Voiam să vă rog ca la despărţire să-mi dați mâna, dar la asta 
trebuie desigur să renunţ acum. V-am prețuit întotdeauna, ziua de 
astăzi n-a schimbat nici ea nimic din asta. Rămâneţi cu bine, dragul 
meu și preastimate. 

Alexander rămase tăcut, cam palid; o clipă se păru că vrea să ridice 
mâna și s-o întindă celui ce pleca. Simţi că i se umezesc ochii; atunci 
îşi înclină capul, răspunse plecăciunii lui Knecht și-l lăsă să se ducă. 

După ce omul ce pleca închise după el ușa, prezidentul rămase 
nemișcat, ascultând pașii care se îndepărtau, iar când răsună ultimul 
și nu se mai auzi nimic, străbătu, un răstimp, încolo și încoace 
încăperea, până ce afară se auziră din nou pași și cineva bătu la ușă. 
Intră slujitorul cel tânăr și anunde3 un vizitator care solicita să-i 
vorbească. 

— Spune-i că îl pot primi peste o oră și că îl rog să fie concis, 
deoarece mă așteaptă treburi urgente, — Nu, stai! Du-te și la 
cancelarie și comunică primului secretar să convoace imediat și 
grabnic întreg colectivul autorității pentru poimâine, la o ședință, cu 


mențiunea că este necesară prezența unanimă, absenţele fiind 
motivate numai în cazurile de boală gravă. Apoi du-te la administrator 
și spune-i că mâine dimineaţă devreme trebuie să plec la Waldzell, 
automobilul să fie gata la ora șapte... 

—  Permiteți-mi, spuse tânărul, v-ar putea sta la dispoziţie 
automobilul domnului magister ludi. 

— Cum adică? 

— Venerabilul a venit ieri cu automobilul. Chiar acum a părăsit 
casa, spunând că pleacă mai departe pe jos și lasă aici automobilul, la 
dispoziția autorității. 

— Bine. Atunci voi pleca mâine cu automobilul de la Waldzell. 
Repetă, te rog. 

Slujitorul repetă: 

— Vizitatorul va fi primit peste o oră, va trebui să fie concis. Primul 
secretar să convoace pentru poimâine autoritatea, e necesară prezența 
unanimă, se admit absențe numai în caz de boală gravă. Mâine 
dimineață la șapte călătorie la Waldzell, cu automobilul domnului 
magister luai. 

După ce tânărul ieși, maestrul Alexander respiră adânc. Se duse la 
masa lângă care stătuse Knecht; în auz îi mai răsunau încă pașii 
acestui om de neînțeles, pe care-l iubise mai mult decât pe oricine și 
care-i pricinuise o durere atât de mare. Îi fusese mereu drag acest 
bărbat, încă din vremea când s îl asistase la începutul funcţiei, iar ceea 
ce-i plăcuse la el, j între alte calităţi, fusese tocmai felul său de a 
merge, un pas i hotărât și sigur de el, dar ușor, aproape un fel de 
plutire, un pas demn și copilăros, și solemn ca al preoților și jucăuș ca 
al dănțuitorilor, un pas specific, plăcut și distins care se potrivea 
excelent cu chipul și vocea lui Knecht. Se potrivea nu mai puţin cu 
modul său particular de a fi castalian și de a-și îndeplini magistratura, 
cu modul său de a conduce și cu seninătatea lui, care aminteau 
câteodată comportamentul aristocratic și cumpănit al predecesorului 
său, maestrul Thomas, iar alteori felul simplu și cordial de a fi al 
fostului maestru al muzicii. 

Acum așadar și plecase, grăbitul, pe jos, cine știe încotro, și 
probabil că nu-â va revedea niciodată, nu-i va mai auzi niciodată râsul 
și nu-i va mai vedea frumoasa mână cu degete lungi, zugrăvind 


ieroglifele unei teme pentru un joc cu mărgele de sticlă. Luă foile, care 
rămăseseră pe masă, și începu să le citească. Era un testament scurt, 
foarte concis și obiectiv, alcătuit în numeroase locuri mai mult din 
cuvinte indicatoare decât din fraze, și avea drept scop să folosească 
autorităţii pentru controlul ce urma să fie făcut în Satul jucătorilor și 
să-i ușureze aledegerea unui nou magistru. Observațiile pătrunzătoare 
se înșirau așternute cu litere mici și frumoase, cuvintele și caligrafia 
purtau pecetea ființei de odinioară și mereu aceeași a acestui Josef 
Knecht, întocmai ca fața, vocea, mersul său. Greu ar mai găsi 
autoritatea un bărbat de valoarea lui, ca să-i facă din el un succesor; 
adevărații conducători și adevăratele personalități erau totuși rare, iar 
o asemenea apariție reprezenta un caz fericit și un dar, chiar și aici, în 
Castalia, Provincia elitei. 

Mersul îi făcea plăcere lui Knecht, de ani întregi nu mai parcursese 
drumuri lungi pe jos. Da, dacă încerca să-și aducă aminte exact, i se 
părea că ultima lui călătorie pe jos fusese aceea pe care o făcuse ca să 
se întoarcă de la mânăstirea Mariafels în Castalia și care-l dusese la 
Waldzell, la acel joc anual ce fusese umbrit atât de apăsător de 
moartea „excelenţei'”, magistrul Thomas von der Trave, și care trebuia 
să facă din el însuși succesorul acestuia. Altădată, când se gândea la 
acele vremuri și chiar la anii de studenţie și la Bambusgeholz, avusese 
mereu impresia că parcă s-ar afla într-o încăpere goală și rece, din care 
privea un peisaj vast, vesel și însorit, un paradis al amintirilor, pierdut 
pentru vecie; întotdeauna asemenea gânduri, chiar dacă nu-i 
insuflaseră melancolie, fuseseră o priveliște deschisă spre mari 
depărtări, spre altceva, spre ceva ce se deosebea tainic și sărbătorește 
de ziua de azi și de banalitatea cotidiană. Acum însă, în această după- 
amiază senină și luminoasă de septembrie, cu intensele culori din 
apropiere, cu tonurile depărtărilor, ușoare ca aburul, gingașe ca-n vis, 
nuanţate de la albastru la violet, în timp ce pășea tihnit și cerceta în 
voie peisajul, călătoria aceea pe jos de altădată nu-i mai apărea ca un 
paradis de demult răsfrânt într-un astăzi resemnat, ci ca însăși această 
călătorie pe care o făcea în prezent Josef Knecht cel de odinioară, cel 
de acum, înrudit frățește cu acela, totul era iarăși nou, plin de taine, de 
făgăduințe, tot ceea ce mai fusese cândva se putea reîntoarce, aducând 
și multe aspecte inedite. Ziua și lumea nu-l mai priviseră de multă 


vreme atât de senin, atât de frumos și cu atâta candoare, fericirea de a 
fi liber și de a dispune singur de sine însuși îi străbătea întreaga ființă 
ca o băutură tare; de câtă vreme nu mai avusese această senzaţie, 
această iluzie plăcută și încântătoare! Reflectând, își aduse aminte de 
ora în care acest simțământ preţios îi fusese vătămat și încătușat, se 
întâmplase în timpul unei convorbiri cu magistrul Thomas, sub 
privirea prietenoasă și ironică a acestuia, și își amintea bine senzaţia 
tulburătoare din acel ceas, când și-a pierdut libertatea; nu fusese 
propriu-zis o suferință, o durere arzătoare, ci mai mult o spaimă, un 
fior abia simţit în ceafă, o senzație organică, un semnal de alarmă în 
diafragmă, o modificare de temperatură și îndeosebi o schimbare de 
ritm în simţul vital. 

Senzaţia de neliniște, de contractare ce-l amenința de departe cu 
sufocarea, resimţită în acel ceas decisiv, era astăzi compensată sau 
vindecată. 

În timp ce se îndrepta în ajun spre Hirsland, Knecht luase această 
hotărâre: indiferent de ce se va întâmpla acolo, să nu facă în niciun caz 
un act de căință. Acum își interzisese pentru astăzi să se gândească la 
amănuntele convorbirilor lui cu Alexander, la lupta pe care o dăduse 
cu dânsul, la lupta purtată pentru el însuși. Era receptiv numai pentru 
sentimentul de destindere și de libertate care-i umplea sufletul așa 
cum, la sfârșitul unei zile de muncă, bucuria calmă a trudei duse la 
capăt umple sufletul unui țăran; se știa în siguranţă și lipsit de orice 
obligaţie, se știa pentru o clipă cu desăvârșire disponibil și 
independent, neconstrâns să muncească, să gândească, iar ziua 
învesmântată în culori luminoase îl înconjura blinda, strălucitoare, 
fiind în întregul ei un tablou ce concretiza numai prezentul, fără nicio 
cerință, fără ieri și fără mâine. Când și când, călătorul beat de 
mulțumire fredona în mers câte unul din marșurile pe care le cântase 
cândva în corurile pe trei sau patru voci, în timpul excursiilor făcute ca 
mic elev de elită la Eschholz, iar din senina dimineaţă a vieţii lui îi 
reveneau în minte mici amintiri luminoase și sunete vii, asemeni unui 
ciripit de păsări. 

Făcu un pas sub un cireș cu frunzișul zugrăvit de pe acum în 
purpuriu și se așeză în iarbă. Vârî mâna în buzunarul de la piept al 
hainei și scoase un obiect, pe care maestrul Alexander n-ar fi bănuit că 


îl are la el, un mic flaut de lemn, și-l privi cu o anumită duioșie. Avea 
acest obiect naiv și cu înfățișare de jucărie pentru copii de puțină 
vreme, cam de vreo jumătate de an, și-și aminti cu plăcere de ziua în 
care intrase în posesia lui. Se dusese la Monteport, ca să discute cu 
Carlo Ferromonte câteva probleme de teorie a muzicii, venise vorba și 
despre instrumentele de suflat din lemn dintr-o anumită epocă, și el îl 
rugase pe prietenul său să-i arate colecția de instrumente muzicale de 
la Monteport. După ce parcursese cu încântare câteva săli pline de 
orgi, harfe, lăute, piane vechi, ajunseseră într-o magazie, unde erau 
depozitate instrumentele destinate școlilor. 

Knecht văzuse acolo o ladă plină cu asemenea flaute, luase unul să 
se uite la el și-l probase, apoi își întrebase prietenul dacă ar putea să-l 
păstreze. Râzând, Carlo îl rugase să-și aleagă unul, îl pusese, tot 
râzând, să semneze o chitanță, apoi însă îi descrisese foarte amănunțit 
modul de construcție al instrumentului, mânuirea lui și felul cum se 
cântă la el. Knecht luase cu dânsul drăguţa jucărioară și exersase când 
și când la ea, fiindcă de pe vremea când avusese, ca elev la Eschholz, 
flautul său de model vechi, cu ambusură la capăt, nu mai cântase la un 
instrument de suflat și-și propusese mereu să înveţe iară. După ce 
deprinsese gamele, mai folosise un caiet cu melodii vechi, publicat de 
Ferromonte pentru începători, iar când și când din grădina 
magistrului sau din camera lui de culcare răsunaseră sunetele 
molcome și dulci ale micului flaut. Era departe de a fi devenit un 
maestru, dar învățase să cânte un număr de corale și de lieduri, știa 
melodiile pe dinafară, iar la unele și textul, îi veni în minte unul dintre 
aceste cântece, foarte potrivit pentru ceasul pe care-l trăia. Rosti 
câteva versuri: 


Cu trupul său destins, 

Stătusem întins, 

Acum mă trezesc, 

Sunt vesel, zâmbesc 

Și faţa mi-o-nalţ spre seninul ceresc. 


Apoi duse instrumentul la buze și începu să cânte melodia, privea 
spre depărtările învăluite într-o blândă strălucire, spre munții ce se 
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înălțau la orizont, asculta cântecul voios și cucernic plutind într-acolo 
în note dulci de flaut, se simțea împăcat și se contopea cu bolta 
cerului, cu munții, cântecul și ziua. Simţea cu plăcere lemnul neted și 
rotund între degete și se gândea că, în afară de hainele cu care era 
îmbrăcat, flautul acesta micuţ era singura lui bogăţie pe care își 
îngăduise s-o ia cu el de îa Waldzell. De-a lungul anilor adunase câte 
ceva în jurul său, obiecte ce aveau mai mult sau mai puţin însușirea de 
proprietate personală, îndeosebi caiete de însemnări și de excerpte, 
precum și altele asemenea: toate acestea le lăsase în locuinţa lui, Satul 
jucătorilor n-avea decât să le folosească oricând. Micul flaut îl luase 
însă cu sine și îi părea bine că îl are; era un tovarăș de drum modest și 
agreabil. 

A doua zi, călătorul ajunse în capitală și se prezentă la casa 
Designiori. Plinio îi ieși în întâmpinare, coborând treptele, și îl 
îmbrățișa emoționat. 

— Te-am așteptat cu dor și îngrijorare, strigă el. Ai făcut un pas 
important, prietene, fie ca acest pas să ne aducă tuturor mult bine. Te- 
au lăsat totuși să pleci! N-aș fi crezut-o. 

Knecht râse. 

— lată-mă, sunt aici. Dar despre asta voi mai avea prilejul să-ți 
povestesc. Acum as vrea să-mi salut elevul și, firește, s-o salut pe soția 
ta, apoi să stăm de vorbă despre felul în care urmează să-mi 
îndeplinesc noua slujbă. Sunt nerăbdător să încep. 

Plinio chemă o slujnică și-i ceru să-l aducă numaidecât pe fiul lui. 

— Pe tânărul domn? întrebă ea, aparent mirată, apoi fugi degrabă, 
în vreme ce stăpânul casei își conduse prietenul în camera de oaspeți 
și începu să-i povestească pe nerăsuflate cum proiectase să cum 
pregătise totul în vederea sosirii lui Knecht și a convieţuirii lui cu 
micul Tito. 

Totul putuse să fie aranjat cum o dorise Knecht, chiar și mama lui 
Tito, după o oarecare rezistenţă, înțelesese aceste dorințe și le 
acceptase. Aveau o căsuță de vacanţă în munți, îi spuneau Belpunt, era 
așezată foarte drăguţ pe malul unui lac, acolo aveau să locuiască mai 
întâi profesorul cu pupilul său, serviciul va fi asigurat de o menajeră 
bătrână; femeia a și plecat de câteva zile la Belpunt, ca să facă 
pregătirile. Firește, va fi numai o ședere scurtă, cel mult până la 


începutul iernii, dar tocmai pentru această perioadă de început era 
desigur necesară o asemenea despărțire a copilului de părinţi. Se 
bucura că lui Tito îi sunt foarte dragi munții și căsuţa aceea; băiatului 
îi pare bine să sadă acolo și se arată gata să plece fără mofturi. Lui 
Designori îi veni în minte că are o mapă cu fotografii ale casei și ale 
împrejurimilor; îl trase pe Knecht cu el în birou, căută ânfrigurat mapa 
și, după ce o găsi și o deschise, începu să-i arate oaspetelui casa și să-i 
descrie odaia țărănească, soba de teracotă, boschetele, locul de baie în 
lac, căderea de apă. 

— Îţi place? întrebă el cu solicitudine. Ai să te poţi simţi bine 
acolo? 

— De ce nu? spuse Knecht, oarecum cu nepăsare. Dar de ce nu 
vine Tito? A trecut destul de mult de când ai trimis după el. 

Mai vorbiră de una, de alta, apoi se auziră pași afară, ușa se 
deschise și intră cineva, însă nu Tito, nici slujnica trimisă după el. Era 
mama lui Tito, doamna Designori. Knecht se ridică s-o salute, ea îi 
întinse mâna și-i adresă un zâmbet prietenos cam forțat, în timp ce 
oaspetele constata că dincolo de acest zâmbet amabil stăruia o 
expresie de îngrijorare sau de supărare. Abia rostise câteva cuvinte de 
bun sosit, când se întoarse spre soțul ei și-i comunică impetuos vestea 
care-i împovăra sufletul. 

— E într-adevăr penibil, strigă ea, gândește-te, băiatul a dispărut și 
nu-i de găsit nicăieri. 

— Ei, va fi ieșit în oraș, o linişti Plinio. Trebuie să se întoarcă. 

— Din păcate, nu pare să fie așa, zise mama, a plecat încă de azi- 
dimineață. Am băgat de seamă devreme de tot. 

— Şi de ce aflu abia acum? 

— Fiindcă, natural, am așteptat să se întoarcă de la o oră la alta și 
n-am vrut să te tulbur de pomană. La început nici nu m-am gândit la 
ceva rău, mi-am spus că s-a dus să se plimbe. Abia când nu s-a întors 
nici la prânz, am început să-mi fee griji. Astăzi n-ai fost la masă, 
altminteri ai fi aflat de-atunci. Chiar și la prânz am vrut să mă conving 
că nu-i decât o nepăsare din partea lui, să mă lase să-l aștept atât. Dar 
n-a fost nici asta. 

— Permiteţi-mi o întrebare, doamnă, spuse Knecht. Tânărul știa de 
sosirea mea apropiată și de intenţiile dumneavoastră în legătură cu el 


şi cu mine? 

— Dar firește, domnule magistru, și părea aproape mulțumit de 
aceste intenţii, în orice caz îi părea mai bine să vă aibă pe 
dumneavoastră ca profesor, decât să fie trimis din nou la cine știe ce 
școală. 

— Dacă-i așa, opina Knecht, atunci e bine. Fiul dumneavoastră, 
signora, s-a deprins cu foarte multă libertate, mai ales în ultima 
vreme, din care pricină intenţia de a fi dat în seama unui educator și 
temnicer i s-a părut, lucru lesne de înțeles, mai degrabă fatală. De 
aceea, mai înainte de clipa când urma să treacă sub autoritatea unui 
învățător, a șters-o, probabil nu atât cu speranța de a scăpa cu adevărat 
de soarta ce-l așteaptă, ci cu gândul că nu poate avea nimic de pierdut, 
smulgând o amânare. În afară de asta, poate că a vrut să dea și o mică 
lovitură părinților și învățătorului angajat de ei, precum și să-și 
exprime îndârjirea împotriva întregii lumi a celor maturi și a 
învățătorului. 

Lui Designori îi făcu plăcere că Josef Knecht lua întâmplarea atât 
de puţin în tragic. El însuși era însă năpădit de griji și de neliniște, 
pentru inima lui iubitoare băiatul putea fi victima tuturor pericolelor. 
Probabil, reflecta el, Tito fugise cu adevărat, poate că avea de gând 
chiar să-și facă vreun rău? Ah, tot ceea ce fusese neglijat sau greșit în 
educaţia acestui băiat părea că vrea să se răzbune acum, exact în clipa 
când exista speranţa unei îndreptări. 

În ciuda sfatului lui Knecht, el stărui să nu se stea în expectativă, să 
se facă ceva; se simţea incapabil să accepte nenorocirea îndurerat și 
inactiv, astfel că fu cuprins de o stare de nerăbdare și de o agitație 
nervoasă, care-i displăcură foarte mult prietenului său. Se luă astfel 
hotărârea să fie trimiși oameni la câteva case, unde Tito se ducea când 
și când la prieteni de-o vârstă cu el. Knecht fu mulțumit când doamna 
Designori ieși, ca să dea urmare acestei hotărâri, lăsându-i prietenul 
numai pe seama lui. 

— Plinio, spuse el, faci o figură, de parcă ţi-ar fi fost adus acasă 
băiatul mort. Doar nu mai e un copilaș, și nici n-a ajuns sub roțile 
unui automobil, nici n-a mâncat mătrăgună. Așadar, vino-ţi în fire, 
dragul meu. Fiindcă băiețașul tău nu e aici, dă-mi voie să te 
muștruluiesc o clipă pe tine, în locul lui. Te-am observat oleacă și 


găsesc că nu ești în formă bună. În clipa în care un atlet suferă o 
lovitură sau o presiune neașteptată, musculatura lui execută ca de la 
sine mișcările necesare, se dilată sau se contractă și-l ajută să facă față 
situaţiei. Așa ar fi trebuit să reacționezi și tu, elev Plinio, în clipa în 
care ai primit lovitura — sau ceea ce ți s-a părut într-un mod excesiv a 
fi o lovitură — trebuia să recurgi la primul mijloc de apărare împotriva 
crizelor sufletești, să-ți aduci aminte de respirația înceată, reglată cu 
grijă, în loc să faci asta, ai respirat ca un actor care trebuie să 
interpreteze o emoție zguduitoare. Nu ești suficient de înarmat; voi, 
oamenii de lume, păreţi a fi într-un mod cu totul deosebit expuși la 
suferință și la griji. Daţi impresia unei ne-ajutorări care are ceva 
emoționant și, uneori, anume când e vorba de suferințe reale și 
martiriul are sens, chiar ceva măreț. 

Dar pentru întâmplările de fiecare zi, renunţarea la orice apărare 
nu e o armă, mă voi îngriji ca fiul tău să fie cu vremea mai bine 
înarmat, când va avea nevoie de așa ceva. lar acum, Plinio, fii atât de 
bun și fă cu mine câteva exerciţii, ca să văd dacă într-adevăr ai și uitat 
din nou totul. 

Prin câteva exerciții de respirație, pentru care dădu comenzi strict 
ritmate, Knecht își abătu în chip salutar prietenul de la autotortura lui, 
iar apoi îl văzu dispus să-i dea ascultare pe planul raţiunii, așa că putu 
să-i înlăture motivele de teamă și de îngrijorare. Se duseră sus, în 
camera lui Tito; Knecht privi cu plăcere harababura obiectelor 
băiețești, luă o carte ce se afla pe măsuţa de lângă pat, zări ieșind 
dintre filele ei o bucată de hârtie și, iată, era un bilețel cu o 
comunicare din partea celui dispărut. Râzând, îi întinse lui Designori 
foaia; faţa acestuia se lumină și ea din nou. În bilețel, Tito își 
încunoștința părinţii că a ieșit dis-de-dimineaţță și că pleacă singur la 
munte, unde îl va aștepta la Belpunt pe noul său profesor. Să i se 
îngăduie această plăcere, mai înainte ca libertatea să-i fie îngrădită 
atât de supărător; n-a putut să-și înfrângă sila de a face această mică și 
frumoasă călătorie însoţit de un profesor, de pe acum ca un ins pus 
sub supraveghere și luat prizonier. 

— E lesne de înţeles, opina Knecht. Am să plec deci mâine după el 
și cu siguranţă că am să-l găsesc în vila ta. Acum însă, înainte de toate, 
du-te și comunică-i soţiei tale vestea. 


În restul zilei, atmosfera din casă fu senină și destinsă. Seara, la 
insistenţele lui Plinio, Knecht îi povesti acestuia întâmplările din ajun 
și îndeosebi ambele convorbiri cu maestrul Alexander. În aceeași 
seară, el mai scrise o strofă ciudată pe un petic de hârtie, care se află 
astăzi în posesia lui Tito Designori. Cu strofa aceasta lucrurile s-au 
întâmplat așa: 

Înainte de cină, Plinio l-a lăsat pentru o oră singur. Knecht a văzut 
un dulap plin de cărţi, care i-a trezit curiozitatea. Și aceasta era o 
plăcere de care se dezobișnuise în numeroșii ani de abstinenţă, pe care 
aproape că o uitase și care îi amintea acum anii de studenţie: să se afle 
în fața unor cărți necunoscute, să ia una dintre ele la întâmplare, să 
pescuiască ici și colo un volum, către care l-au atras literele aurite de 
pe cotor sau numele autorului, formatul sau culoarea pielii copertei. 

Parcurse cu plăcere mai întâi titlurile de pe cotoarele cărților și 
constată că are în față numai opere de literatură beletristică din 
secolele al nouăsprezecelea și al douăzecelea. În cele din urmă trase 
afară un tom legat în piele decolorată, al cărui titlu — înțelepciunea 
brahmanului — îl atrase. Mai întâi în picioare, apoi stând pe un scaun, 
răsfoi cartea, care conţinea sute de mici poeme didactice, un amestec 
curios de limbuţie profesorală și de reală înțelepciune, de gânduri 
mărginite și de duh poetic veritabil. Avu impresia că acestei cărți 
ciudate și emoţionante nu-i lipsea nicidecum esoterica, dar aceasta era 
vârâtă într-o carapace grosolană și prozaică, și cele mai frumoase 
poezii nu erau acelea în care își căutau într-adevăr întruchiparea o 
învățătură și o înțelepciune, ci acelea în care găseau expresie 
sentimentele poetului, capacitatea lui de iubire, buna lui credință își 
dragostea de oameni, vigurosul lui caracter cetățenesc, în timp ce 
încerca să pătrundă în universul cărții, cu un straniu amestec de 
respect și de amuzament, ochii îi căzură pe o strofă pe care sufletul lui 
o recepționa cu satisfacție și aprobare, care-l făcu să se încline 
surâzând, ca și când această strofă ar fi fost scrisă anume pentru el și 
pentru această zi. Strofa suna așa: 

Trec zile preţioase și noi dorim să zboare, Comori de preţ mai mare 
sperând c-or da în floare: O plantă foarte rară scăldată-n zori de rouă, 
Un prunc pe care-l creștem, o cărticică nouă. 


Trase sertarul unui birou, căută și găsi o foaie de hârtie, scrise pe ea 
versurile. Mai târziu i le arătă lui Plinio și spuse: 

— Versurile mi-au plăcut, au ceva deosebit: sunt atât de uscate, iar 
în același timp atât de adânc simţite! Apoi sunt așa de potrivite cu 
situația mea actuală și cu dispoziția mea sufletească. Chiar dacă nu 
sunt grădinar și nu intenționez să-mi dedic zilele cultivării unei plante 
rare, sunt totuși profesor și educator și mă aflu pe calea spre misiunea 
mea, spre copilul pe care vreau să-l educ. Cât de mult mă bucură asta! 
în ceea ce-l privește pe autorul acestor versuri, poetul Ruckert!79), de 
presupus că el a avut toate aceste trei pasiuni nobile, aceea de 
grădinar, de educator și de autor, și tocmai aceasta din urmă trebuie să 
fi fost desigur cea mai importantă pentru el, o și numește pe ultimul și 
cel mai semnificativ loc, este așa de îndrăgostit de obiectul pasiunii 
sale, încât devine tandru și-i spune nu carte, ci „cărticică”. 

Ce lucru mișcător. 

Plinio râse. 

— Cine știe, fu el de părere, dacă acest drăgălaș diminutiv nu e 
altceva decât un tertip al făcătorului de rime, care a avut nevoie aici de 
un cuvânt din patru silabe în loc de două. 

— Să nu-l subapreciem totuși, se apără Knecht. Un om care a scris 
zece mii de versuri în viața lui nu se lasă vârât la strâmtoare de niște 
biete necesități metrice. Nu, ascultă ce gingaș și puţin ca m sfios sună: 
„O cărticică nouă”! Poate că nu numai dragostea a făcut din „carte” o 
„cărticică”. Poate că aici există și o intenţie de a prezenta lucrurile într- 
o lumină favorabilă și conciliantă. Poate, ba chiar e aproape sigur că 
acest poet era un autor atât de captivat de activitatea lui, încât 
resimțea el însuși, când și când, înclinarea de a scrie cărți ca pe un fel 
de pasiune și de viciu. Așa stând lucrurile, el va fi dat cuvântului nu 
numai sensul și intonaţia de ceva drag, ci și pe acela menit să exprime 
o înfrumusețare, o mică înșelăciune și o scuză, cum o face cartoforul 
care nu invită la o partidă de cărţi, ci la o „partiduță”, sau chefliul care 
mai cere încă un „păhărel” sau o „sticluţă”. Ei da, acestea nu-s decât 
presupuneri, în orice caz, poetul a obținut toată aprobarea și simpatia 
mea pentru copilul pe care vrea să-l crească, și pentru cărticica nouă, 
pe care intenționează s-o scrie. Căci nu numai pasiunea educaţiei îmi 
e cunoscută; nu-mi e străină deloc nici pasiunea de a scrie cărți. lar 


acum, după ce m-am eliberat din funcţie, a devenit din nou delicios și 
ademenitor pentru mine gândul acesta: să scriu odată, în tihnă și într- 
o stare de bună dispoziţie, o carte, nu: o cărticică, o mică scriere 
destinată prietenilor și tovarășilor de idei. 

— Despre ce? întrebă Designori curios. 

— Ah, mi-e indiferent, nu e vorba de obiectul lucrării. Ar fi pentru 
mine un simplu prilej să visez și să savurez fericirea de a avea mult 
timp liber. Ceea ce m-ar interesa atunci ar fi tonul, o medie decentă 
între venerație şi intimitate, între seriozitate și joacă, un ton nu 
didactic, ci de mărturisire și de conversaţie amicală despre cutare și 
cutare lucru, pe care cred că l-am trăit și l-am învăţat. 

Felul în care acest Friedrich Ruckert amestecă în versurile lui 
didacticismul și gândirea, confesiunea și pălăvrăgeala nu va fi desigur 
și al meu; și totuși, în amestecul acesta e ceva ce-mi place, e ceva 
personal și totuși nu arbitrar, e un fel de joacă, totuși ceva ce se 
supune unor reguli formale riguroase: asta-mi place. Fi da, 
deocamdată sunt încă departe de bucuriile și problemele legate de 
scrierea unei cărți, acuma trebuie să mă concentrez pentru altceva. 
Dar mai târziu, cândva, mă gândesc, ar putea să înflorească și pentru 
mine fericirea de a fi autor: mi-o închipui ca rezidând în bucuria de a 
aborda lucrurile în tihnă, însă cu toată grija, nu numai pentru plăcerea 
mea, ci gândindu-mă necontenit la cei câţiva buni prieteni și cititori. 

A doua zi de dimineaţă, Knecht plecă spre Belpunt. Designori îi 
declarase în ajun că vrea să-l însoțească până acolo, el însă refuzase cu 
hotărâre, iar când celălalt cutezase să mai adauge câteva cuvinte 
pentru a-l convinge, aproape că-l repezise: „Băiatul, spuse el scurt, va 
avea destulă bătaie de cap, ca să-l întâmpine și s-o scoată la cap cu 
noul și funestul lui profesor, nu trebuie să-i mai pretindem să suporte 
și prezenţa tatălui său, prezență care tocmai acum cu greu l-ar 
bucura. 

În timp ce parcurgea drumul prin proaspăta dimineață de 
septembrie, cu un automobil angajat de Plinio pentru dânsul, Knecht 
își simți din nou sufletul invadat de buna dispoziţie ce-l stăpânise în 
cursul călătoriei din ajun. Se întreţinu adesea cu șoferul, îi ceru când și 
când să oprească sau să conducă încet, atunci când îl atrăgea peisajul, 
cântă chiar, de mai multe ori, din micul flaut. A fost o călătorie 


frumoasă și captivantă, pornind din capitală și de pe șesul premontan, 
mereu mai departe spre munții cei înalți, un drum ce ducea totodată 
din vara pe sfârșite către o toamnă din ce în ce mai înaintată. Cam 
către prânz începu ultimul mare urcuș, în curbe largi, prin pădurea de 
conifere ce se și rărea, de-a lungul unor pâraie de munte înspumate 
vâjâind printre stânci, peste poduri și pe lângă gospodării izolate, 
împrejmuite cu ziduri groase ca niște cetățui, spre inima unui univers 
montan mereu mai sălbatic și mai aspru, în a cărui strășnicie și 
severitate numeroasele mici paradisuri florale erau de două ori mai 
încântătoare. 

Mica vilă, la care ajunseră în sfârșit, era situată pe malul unui lac de 
munte și ascunsă între stâncile cenușii, de care aproape că nici nu se 
distingea. La vederea ei, călătorul fu impresionat de austeritatea, chiar 
mohoreala arhitecturii în armonie cu asprimea masivului muntos; 
îndată însă un zâmbet voios îi lumină fața, deoarece în ușa deschisă a 
casei văzu o siluetă de băiat în jachetă colorată și pantaloni scurți, nu 
putea fi decât elevul său Tito, așa că, deși nu fusese propriu-zis și 
serios îngrijorat din pricina acestui fugar, respiră totuși ușurat și 
recunoscător. Dacă Tito se afla aici și-și întâmpina profesorul în pragul 
casei, atunci era bine și piereau toate complicațiile posibile la care se 
gândise totuși pe drum. 

Băiatul îi ieși înainte, zâmbind prietenos și doar puţin de tot 
stingherit, îl ajută să coboare și spuse: 

— N-am avut niciun gând rău lăsându-vă să faceţi singur călătoria. 
Și mai înainte ca Josef Knecht să poată răspunde, adăugă pe un ton 
familiar: Cred că ați înţeles la ce m-am gândit. Altminteri, l-aţi fi adus 
cu siguranţă și pe tata. L-am și anunțat că am sosit cu bine. 

Knecht îi strânse mâna râzând și se lăsă condus în casă, unde îl 
salută și menajera, grăbită să-l anunţe că îndată le va servi cina. Abia 
când, ca urmare a unei nevoi neobișnuite pentru el, se întinse puţin, 
înainte de masă, pe pat, își dădu seama că frumoasa călătorie cu 
automobilul îl obosise surprinzător de mult, ba chiar îl epuizase; mai 
târziu, tăifăsuind seara cu elevul său și cercetându-i colecţiile de flori 
de munte și de fluturi, oboseala aceasta crescu și mai mult, simţi chiar 
ceva ca o amețeală, un gol, nemaicunoscut altă dată, în creier, o 
slăbiciune supărătoare și o dereglare a ritmului în bătaia inimii. 


Rămase totuși cu Tito până la ora la care conveniseră să meargă la 
culcare și își dădu osteneala să nu lase să se vadă deloc că nu se simte 
bine. Elevul se miră puțin că magistrul nu spuse o vorbă despre 
începerea lecţiilor, despre orar, despre certificatele lui școlare și despre 
alte lucruri de felul acestora, ba chiar când Tito cuteză să încerce a se 
folosi de această atmosferă favorabilă ca să propună pentru a doua zi 
în zori o excursie mai lungă, cu scopul de a-i arăta profesorului 
împrejurimile necunoscute, propunerea lui fu acceptată cu 
bunăvoință. 

— Mă bucur să fac această plimbare, adăugă Knecht, și aș vrea să-ți 
ofer și dumitale o plăcere. Privind colecţiile de plante, mi-am putut da 
seama că știi mult mai multe despre plantele de munte decât mine. 
Unul dintre scopurile convieţuirii noastre este și acela de a face 
schimb de cunoștințe și de a ajunge să știm fiecare ceea ce știe și 
celălalt; să începem prin aceea ca dumneata să-mi controlezi 
cunoștințele de botanică și să mă ajuţi să fac un oarecare progres în 
acest domeniu. 

După ce își urară unul altuia noapte bună, Tito se simţi foarte 
mulțumit și se gândi că totul va merge strună. Și de data aceasta, 
magistrul Knecht îi plăcuse cât se poate de mult. Fără a folosi vorbe 
mari și a-i perora despre știință, virtute, noblețea spiritului și altele 
asemenea, așa cum le plăcea s-o facă profesorilor de pe la scoli, 
bărbatul acesta senin, prietenos avea în felul său de a fi și de a vorbi 
ceva ce te i obliga și-ți solicita pornirile și puterile nobile, bune, 
cavalerești, superioare. Putea fi o plăcere sau chiar un merit să 
păcălești și să înșeli pe oricare alt profesor, dar în fața acestui bărbat 
nu-ti veneau deloc asemenea gânduri. El era — dar ce și cum era oare? 
Tito încercă să-și dea seama ce însușiri îi plăceau atât de mult la acest 
străin și, în același timp, îi impuneau; în cele din urmă, ajunse la 
concluzia că ele erau noblețea, distincţia, aerul de stăpânitor. 
Însușirile acestea erau cele care-l atrăgeau înainte de toate. Acest 
domn Knecht era distins, un adevărat domn, un aristocrat, deși 
nimeni nu-i cunoștea familia, iar tatăl său putea să fi fost vreun 
cizmar. Era mai nobil și mai distins decât majoritatea domnilor pe 
care-i cunoștea Tito, mai distins chiar decât tatăl său. Băiatul, care 
preţuia foarte mult instinctele și tradiţiile patriciene ale familiei sale și 


nu-i ierta tatălui său că se lepădase de ea, se întâlnea pentru prima 
oară cu noblețea spirituală, cultivată, cu acea forță care, în împrejurări 
fericite, poate săvârși minunea ca, făcând un salt peste un lung șir de 
strămoși și de generaţii, să transforme, în cuprinsul unei singure vieți 
de om, un copil de plebeu în mare aristocrat, în adolescentul înflăcărat 
și mândru se trezi presimţirea că, poate, datoria lui de onoare ar fi să 
aparţină și să slujească acestei aristocrații, că, poate, prin faptul acesta, 
ce i s-a revelat și întruchipat în ființa profesorului său, care, cu toată 
atitudinea lui blândă și prietenoasă, este din cap până-n picioare un 
domn, el se apropie de sensul vieţii lui, că faptul acesta e menit să-i 
fixeze ţelurile de atins. 

După ce fu condus în odaia lui, Knecht se culcă, nu însă 
numaidecât, deși simțea mare nevoie s-o facă. Seara îl obosise, îi 
fusese greu și împovărător să-și controleze expresia feţei, ținuta, vocea, 
în așa fel încât băiatul, care-l observa desigur cu atenţie, să nu bage de 
seamă ciudata lui stare, ce se agrava mereu, de oboseală, sau de 
indispoziţie, sau de boală. Cu toate acestea, se pare că reușise. Acum 
însă trebuia să înfrunte și să biruie acest gol, această indispoziţie, 
această înfricoșătoare senzație de ameţeală, această oboseală de 
moarte, care era totodată și o stare de neliniște; mai întâi trebuia să-i 
pună diagnosticul și să înțeleagă despre ce e vorba. Nu i-a fost greu să 
ajungă la un rezultat, deși destul de târziu. Starea lui maladivă nu avea 
altă cauză, după părerea sa, decât călătoria din acea zi, care-l purtase 
într-un timp atât de scurt de pe câmpie la o altitudine de vreo două 
mii de metri. De la cele câteva excursii făcute pe când era foarte tânăr, 
se dezobișnuise cu șederea la asemenea altitudini, suportase greu 
această ascensiune rapidă. Va trebui probabil să mai rabde cel puţin o 
zi sau două acest rău, iar dacă nici atunci nu-i va trece cu adevărat, va 
trebui să se întoarcă acasă cu Tito și cu menajera, ceea ce va însemna 
că planul lui Plinio în legătură cu acest încântător Belpunt va fi eșuat. 
Era păcat, nu însă o nenorocire prea mare. 

După ce chibzui la toate acestea, se vâri în pat și-și trecu noaptea 
aproape fără să doarmă, fie rememorându-și călătoria făcută după 
plecarea de la Waldzell, fie încercând să-și potolească bătăile inimii și 
nervii încordați. Se gândi mult și la elevul său, cu plăcere, dar fără a 
face planuri; i se păru că deocamdată e mai bine să pună frâul acestui 


mânz nobil și nărăvaș, arătându-i bunăvoință și lăsându-l să se 
obișnuiască; în cazul lui, graba și constrângerea nu-și aveau locul. Se 
gândi să-l facă pe Tito treptat, treptat conștient de aptitudinile și 
puterile lui și, totodată, să hrănească în el acea nobilă curiozitate, acea 
insatisfacție superioară care dă forță dragostei pentru știință, pentru 
cele spirituale și pentru frumos. Misiunea era minunată, iar elevul său 
era nu numai un tânăr talent, ce trebuia trezit și adus în formă; ca 
unic fiu al unui patrician influent și bogat, era și un viitor conducător, 
unul dintre cei ce aveau să decidă tiparul social și politic al țării şi al 
poporului, să devină un model și un îndrumător. 

Castalia îi rămăsese întrucâtva datoare acestei vechi familii 
Designori; Provincia nu-l educase cândva destul de temeinic pe tatăl 
acestui Tito, ce-i fusese încredințat, nu-l făcuse destul de puternic 
pentru poziţia lui grea între lume și spirit, iar prin aceasta nu numai 
înzestratul și amabilul tânăr Plinio devenise un bărbat nefericit, cu b 
viață dezechilibrată și rău orânduită, ci și unicul fiu fusese pus în 
pericol și împins în viitoarea zbuciumului patern. Aici era nevoie de o 
acţiune care să vindece și să dea o reparaţie, trebuia să fie ispășit un fel 
de păcat, iar el era bucuros și i se părea semnificativ că misiunea 
aceasta îi revenea tocmai lui, nesupusul și aparent renegatul. 

De dimineață, când își dădu seama că ai casei s-au pus în mișcare, 
se sculă, găsi lângă pat un halat de baie pus la îndemână, pe care îl 
îmbrăcă peste pijamaua ușoară și ieși, așa cum Tito îi arătase în seara 
din ajun, printr-o ușă din dos a casei, pe culoarul semideschis care 
lega vila de cabina de baie și de lac. 

În faţa lui se afla micul lac verde-cenușiu, încremenit, iar dincolo 
de lac, un înalt povârniș stâncos, abrupt, cu muchia ascuţită, zimțată, 
decupată pe cerul transparent, verzui, rece al zorilor, dur și îngheţat în 
părțile întunecate de umbră. Dar dincolo de această muchie, se și 
prevestea soarele gata să apară; lumina lui scânteia ici și colo în așchii 
minuscule pe colțul ascuţit al unei pietre; aveau să treacă numai 
câteva minute și soarele se va arăta peste crestele muntelui, inundând 
lacul și platoul cu lumină. Knecht contemplă cu atenţie și concentrare 
tabloul, a cărui liniște, gravitate și frumuseţe se păreau ceva străin și 
totuși ceva ce-l privea direct și-l avertiza, încă mai intens decât în 
timpul călătoriei din ajun, el simţi forța, răceala și demnitatea acestui 


univers montan străin, care nu-l întâmpină cu prietenie pe om, nu-t 
invită în el, abia că-l tolerează. Și i se păru straniu și semnificativ că 
primul său pas în libertatea noii sale vieţi în lumea cea mare îl purtase 
tocmai încoace, în această măreție calmă și rece. 

Tito apăru în chiloți de baie, îi dădu magistrului mâna și spuse, 
arătând spre stânca din față: 

— Aţi venit tocmai la timp, îndată va răsări soarele. Ah, e splendid 
aici sus. 

Knecht dădu din cap prietenos. Știa de mult că Tito obișnuiește să 
se scoale devreme, că practică alergările, luptele și excursiile, chiar și 
ca un protest împotriva ţinutei și modului de viață sedentar, 
nemilităresc și comod al tatălui său, motiv pentru care refuza și vinul. 
Aceste deprinderi și înclinații aduceau câteodată, ce-i drept, a poză 
băiețoasă, amintind comportamentul tinerilor ce disprețuiesc cele 
spirituale — predispoziția pentru excese părea înnăscută la toți cei din 
familia Designori — Knecht însă le socotea salutare și era decis să 
utilizeze și camaraderia sportivă ca pe un mijloc cu ajutorul căruia să-l 
câștige pe focosul tânăr și să-i pună frâul. Era un mijloc între altele, nu 
dintre cele mai importante; muzica, de exemplu, va fi mult mai 
eficientă. Evident, nu-i trecea prin minte să-l egaleze pe băiat în 
exerciţiile fizice ori chiar să-l întreacă. O simplă participare nevinovată 
ar fi suficientă pentru a-i arăta tânărului că educatorul său nu e niciun 
om las, niciunul deprins să clocească la gura vetrei. 

Tito privea încordat spre întunecata muchie de stâncă, dincolo de 
care cerul unduia în lumina zorilor. Acum fulgeră intens o bucăţică 
din spinarea de piatră, întocmai ca un metal incandescent ce a început 
să se topească; muchia își toci ascuţimea și deveni parcă deodată mai 
scundă, părea că se lasă în jos, topindu-se, iar din golul incandescent 
apăru, orbitor, astrul zilei, în aceeași clipă, fața platoului, casa, cabina 
de baie și malul de dincoace al lacului se luminară, iar cele două ființe, 
stând în această strălucire puternică, simţiră numaidecât căldura 
plăcută a luminii. Băiatul, plin de frumuseţea sărbătorească a clipei și 
de simțământul de fericire născut din tinerețea și vigoarea lui, se 
propti încordat pe picioare și începu să-și miște ritmic braţele, cărora 
le urmă îndată corpul întreg, ca să celebreze într-un dans entuziast 
ivirea zilei și să-și exprime acordul intim cu elementele ce tălăzuiau și 


iradiau în jurul său. Pașii lui zburau cu bucurie spre soarele biruitor, 
omagiindu-l, se dădeau înapoi cu venerație din fața astrului, braţele 
desfăcute trăgeau muntele, lacul și cerul către inima lui; îngenunchind 
părea că salută pământul matern, întinzând braţele în lături, părea că 
aduce un omagiu apei lacului și că se oferă pe sine însuși, că-și dăruie 
tinerețea, libertatea, simţul vital înflăcărat ca b jertfă solemnă adusă 
puterilor naturii. Pe umerii lui bronzaţi se oglindea lumina soarelui, 
ochii îi erau aproape închiși, ca să nu orbească, fața tinerească îi era 
încremenită ca o mască, având expresia unei gravități entuziaste, 
aproape fanatice. 

Magistrul era și el captivat și emoţionat de spectacolul sărbătoresc 
al începutului de zi în singurătatea acestui tăcut univers stâncos. Însă 
mai mult decât priveliștea îl captiva și-l înlănțuia evenimentul 
omenesc ce se desfășura în faţa ochilor săi — dansul solemn prin care 
elevul său saluta dimineaţa și soarele, ceremonialul care-l înălța pe 
băiatul acesta nevârstnic, capricios, până la atitudinea gravă a unui 
preot, slujind la altar și care-i dezvăluia lui, spectatorului, înclinațiile, 
aptitudinile și pornirile cele mai profunde și cele mai nobile ale 
acestuia, punându-le în lumină tot așa de brusc, de strălucitor și de 
revelator, cum apariția soarelui desferecase și luminase valea rece, 
întunecată din jurul lacului. Tânărul îi apăru încă mai viguros și mai 
plin de însemnătate decât îl socotise până acum, dar și mai dur, mai 
inaccesibil, mai străin de cele spirituale, mai păgân. Acest dans solemn 
ca la celebrarea unui sacrificiu, străbătut de ardoarea lui Pan, era mai 
elocvent decât fuseseră cândva cuvântările și versurile tânăru-lui 
Plinio, îl înălța cu câteva trepte mai sus, dar îl și făcea să apară mai 
străin, mai inabordabil, mai surd la chemarea cuiva. 

În ceea ce-l privea, băiatul fusese cuprins de entuziasm fără să știe 
ce se întâmplă cu el. Nu executa un dans cunoscut, dansat sau 
imaginat de el altădată; nu era un ritual în cinstea soarelui și a 
dimineţii, pe care să-l fi născocit mai demult și a cărui practicare să fi 
fost pentru el ceva familiar; așa cum avea să-și dea seama ceva mai 
târziu, la dansul său, când fusese parcă posedat de o putere magică 
irezistibilă, contribuiseră nu numai aerul de munte, soarele, dimineaţa 
și senzaţia de libertate, ci și, în egală măsură, presentimentul că viața 
lui tânără va urca o nouă treaptă și va cunoaște o schimbare, ivite în 


persoana pe cât de prietenoasă, pe atât de venerabilă a magistrului, în 
acest ceas al dimineţii, destinul și sufletul tânărului Tito captară atâtea 
ecouri, încât, distingându-se între o mie altele, va rămâne un ceas de 
înălțare, solemn și sacru. Fără să știe ce face, liber de orice înclinare 
critică și de orice suspiciune, băiatul a săvârșit ceea ce i-a cerut 
momentul sufletesc, și-a dansat cucernicia, s-a închinat soarelui, și-a 
mărturisit în mișcările și gesturile pline de dăruire bucuria, încrederea 
în viață, evlavia și veneraţia, cu mândrie și supunere totodată a adus ca 
jertfă, dansând, soarelui și zeilor propriu-i suflet pios și, nu mai puţin, 
pe omul acesta admirat și temut, pe înțeleptul și muzicianul, pe 
maestrul jocului magic, venit din sfere tainice, pe viitorul său educator 
ȘI prieten. 

Toate acestea, asemeni beţiei de lumină a răsăritului de soare, au 
durat numai câteva minute. Emoţionat, Knecht a privit spectacolul 
uimitor, în cuprinsul căruia elevul său a trăit o adevărată schimbare la 
față și i s-a dezvăluit, arătându-i-se nou și străin și pe de-a-ntregul 
asemeni cu dânsul. Amândoi se aflau pe cărarea dintre casă și cabină, 
îmbăiați de belșugul de lumină revărsată dinspre răsărit, profund 
emoționați de vârtejul celor tocmai trăite, când Tito, abia terminând 
ultimul pas al dansului, trezindu-se din beţia fericirii și rămânând 
încremenit ca un animal surprins în jocul lui solitar, își dădu seama că 
nu e singur, că nu numai că a trăit și a făptuit ceva neobișnuit, ci și că 
a avut un spectator. Cu iuțeala fulgerului, el dădu urmare celei dinţii 
idei, care-i îngăduia să iasă din situația ce i se păru deodată 
periculoasă și jenantă și care trebuia să spulbere violent vraja acestei 
clipe stranii ce-l înlănţuise cu totul. 

Dădu chipului său, până atunci rigid ca o mască și fără vârstă, o 
expresie copilăroasă și cam nătângă, ca a cuiva trezit brusc din somn, 
se legănă puţin din genunchi, îndreptă o privire stupid-mirată spre 
profesor, întinse deodată cu o mișcare rapidă braţul drept, ca și cum i- 
ar fi venit în minte ceva important ce era cât pe-aci să uite, arătând cu 
gestul spre malul de dincolo, aflat, ca și jumătate din lățimea lacului, 
încă sub umbra groasă pe care masivul stâncos biruit de razele 
dimineţii o aduna treptat spre baza lui, îngustând-o mereu. 

— Dacă înotăm repede, strigă el iute, cu o ardoare băiețească, 
putem ajunge pe malul celălalt înaintea soarelui. 


Cuvintele abia fuseseră azvârlite, parola unei întreceri de înot cu 
soarele abia fusese dată, că Tito, cu un elan puternic, și dispăruse cu 
capul înainte în lac, ca și cum i s-ar fi părut, din orgoliu sau din jenă, 
că nu poate s-o șteargă din loc destul de repede, pentru a face uitată, 
printr-o acțiune energică, scena solemnă dinainte. Apa ţâșni în aer și 
se închise deasupra lui, peste câteva clipe capul, umerii și brațele îi 
apărură din nou și rămaseră vizibile pe oglinda albastră-verzuie, 
îndepărtându-se repede. 

Când ieșise pe malul lacului, Knecht nu avusese nicidecum de gând 
să facă baie și să înoate, îi era prea frig, iar după noaptea pe care o 
petrecuse pe jumătate bolnav ar fi fost și mai puţin recomandabil. 
Acum însă, sub soarele acesta frumos, îmboldit de cele tocmai văzute, 
poftit și chemat camaraderește de învățăcelul său, găsi riscul mai 
puţin înfricoșător. Mai mult încă se temea că tot ceea ce urnise și 
făgăduise acest ceas de dimineaţă se va duce la fund și va pieri din nou 
dacă îl va lăsa singur și-l va dezamăgi pe băiat, refuzând dintr-o 
rațiune rece și matură această încercare a puterilor. Senzaţia de 
nesiguranţă și slăbiciune pe care i-o provocase rapida ascensiune a 
muntelui îl îndemna desigur la prudenţă, dar poate că indispoziția 
putea fi învinsă tocmai prin constrângere și printr-un asalt violent. 
Chemarea fu mai puternică decât avertismentele, voința mai tare 
decât instinctul, își scoase în grabă ușorul halat de dimineaţă, trase 
adânc aer în piept și se aruncă în apă în același loc în care se 
cufundase elevul său. 

Lacul, alimentat de topirea ghețarilor și prielnic chiar sub arșița 
verii numai pentru cei foarte căliți, îl primi cu o răceală de gheaţă, 
tăioasă, ostilă. Se așteptase la un fior strașnic, nu însă la această 
răceală îngrozitoare, care-l învălui de jur împrejur ca o văpaie de 
flăcări și, după o clipă de clocot fierbinte, începu să-i pătrundă iute în 
tot corpul. După săritură, ieși repede la suprafaţă, îl revăzu pe Tito 
care înota în fața lui cu un mare avans, se simţi crunt încolțit de 
răceala glacială, de sălbăticia și vrăjmășia apei, dar continua să creadă 
că dă bătălia pentru micșorarea distanţei, pentru atingerea țintei 
concursului de înot, pentru stimă și camaraderie, pentru sufletul 
băiatului, când el și lupta în realitate cu moartea, care i se înfăţișase și, 


îmbrăţișându-l, se luase cu el la trântă. Îi făcu față luptând din 
răsputeri, atât cât îi mai bătu inima. 

Tânărul înotător privise de mai multe ori înapoi și constatase cu 
satisfacție că magistrul îl urmase în apă. Acum își aruncă din nou ochii 
spre acesta, nu-l mai zări, fu cuprins de neliniște, iscodi iar fața 
lacului, strigă, se întoarse și înotă în grabă, să-i vină în ajutor. Nu-l mai 
găsi și-l căută pe cel cufundat, înotând și dându-se la fund, până când, 
în răceala cumplită, i se secătuiră și lui puterile. 

Ameţit, cu răsuflarea tăiată, ajunse în cele din urmă pe mal, văzu 
halatul de baie aruncat pe jos, îl ridică și începu să-și frece mecanic cu 
el corpul și membrele, până când pielea amorțită i se încălzi din nou. 
Se așeză pe mal în bătaia soarelui, ca orbit, rămase cu ochii holbați 
spre apa a cărei față albastră-verzuie și rece îl privea acum straniu de 
goală, de străină și rea, se simţi copleșit de nedumerire și de o jale 
profundă, până când, o dată cu dispariţia epuizării fizice, deveni 
conștient de ceea ce se întâmplase și groaza puse stăpânire pe el. 

O, vai, gândi el copleșit de oroare, eu sunt vinovat de moartea lui! 
Și abia acum, când nici apărarea mândriei, nici rezistența nu mai 
aveau niciun rost, băiatul simţi în durerea inimii lui înspăimântate cât 
de mult îl și îndrăgise pe acest bărbat. lar în timp ce, împotriva tuturor 
argumentelor contrarii, se simţea copărtaș la vina morţii maestrului, 
avu, cu un fior sfânt, presimţirea că această vină îl va schimba pe el 
însuși și-i va schimba viaţa, va pretinde de la el ceva mult mai mare 
decât își ceruse sieși vreodată până atunci. 


SCRIERILE POSTUME ALE LUI JOSEF KNECHT 


POEZIILE DIN VREMEA ȘCOLII ȘI A STUDENȚIEI 


Tânguire 


N-avem odihnă. Lunecând prin vad, 
Străbatem forme ca un râu, supuși: 
Prin zi și noapte, paradis și iad 

De setea de a fi suntem conduși. 


Si astfel umplem forme iar și iar, 
Niciuna nu ni-i țară, fericire, jug, 
Mereu pe drum, cu soartă de homar, 
Nu coacem pâine, n-avem lan și plug. 


Nu știm nicicum ce-n ceruri ne-a fost scris, 
Se joacă Dumnezeu cu noi neîncetat, 

Cel mut și orb nu știe plâns și râs, 

Nu-i pus în lanţuri, nici stigmatizat. 


Să dăinuim! Să-ncremenim granit! 
Aceasta ni-i dorința necurmată, 
Dar teama noastră nu va lua sfârșit, 
N-om poposi pe cale niciodată. 


Intâmpinare 


Naivii toţi și cei cu chibzuială 

De îndoieli, ca noi, n-au nici habar. 
Ca-n palmă-i lumea, ne declară clar, 
Și adâncimea, simplă flecăreală. 
Căci dacă-n astă lume ar fi fost 


Dimensiuni mai multe decât două, 

Cum te-ai simţi biet om la adăpost? 

Cum ne-ar fi traiul fără grijă nouă? 

Deci, pentru-a fi în pace totdeauna, 

Din trei dimensiuni să ștergem una. 

De-i respectăm pe cei cuminţi și-al lor folos, 
Și-adâncul e ceva primejdios, 

Atunci dimensiunea-a treia-i de prisos. 


Dar tainic ne e dor... 


Cu graţie de arabescuri fine, 

A noastră viață pare să-nconjoare 

În danţ de basm nimicul pentru care 
Îţi vinzi prezentul, te jertfești pe tine. 


Splendidă joacă și minune vie, 
Gingașă ca zefirul și curată, 

Adânc sub crusta-ţi veselă se-arată 
Un vis de sânge, noapte, barbarie. 


În gol se-nvârte viața mai departe, 
Nesilnicită, și-are jocu-n fire, 

Dar tainic ne e dor de-nfăptuire, 
De procreare, suferință, moarte. 


Litere 


Luăm pana câteodată și-ntr-o doară 
Aşternem semne-n șir pe albe foi, 
Pentru oricine, spusa lor e clară, 

Un simplu joc, codificat de noi. 

Dar un sălbatic sau un om din lună 
Aceste mâzgăleli de le-ar privi, 

O lume neștiută și nebună 

Din scrisul colțuros l-ar iscodi. 


Ca în panopticum i-ar sta-nainte 

Un A și B cu chip de om sau lup, 

În zvârcoliri ori adăstând cuminte, 

Un ochi, o limbă, mâini, picioare, trup, 

O urmă pe zăpadă i-ar părea, 

Ar pătimi și ar zbura cu ea. 

și tot ce nasc puterile naturii în negre semne ar lua ființă, 
Ar luneca-n podoaba scriiturii, 

Iubire ar zări, și suferinţă. 

Ar râde, ar plânge, uluit de ele. 

Căci dincolo de-a scrisului zăbrele întreaga lume-n oarba 


mișcare 


Pășind, pitică, într-o închisoare 

l-ar apărea ca-n vrajă micșorată, 

În semne ce aidoma arată, 

Că veselie, chinuri, moarte, viață 

Tot una par și au aceeași față... 

Pân' la sfârșit, sălbaticul deodată 

Ar scoate-un răcnet și, de jar aproape, 
Lovindu-și fruntea-n rugă murmurată 
Ar da pe foc hârtia blestemată. 

Și poate că atunci, cu somnu-n pleoape, 
Simţi-va că nimicul lumii scunde 

Ca un coșmar se-ntoarce în neștire, 
Parcă sorbit de-o ţară de neunde — 
Și, surâzând, își va veni în fire. 


Citind un filosof vechi 


Ce-a fost până mai ieri un gând ales, 
De-un veac înnobilat și-n floare, 
Deodată-i veșted, stins, neînțeles, 
Asemeni unei partituri din care 
S-au șters diezi și chei; s-a prăbușit 
Castelul zguduit din temelie, 

Se pierde trist, ca într-un gângăvit, 


ei 


Ce tu credeai eternă armonie. 

La fel, un drag și admirat obraz, 
Bătrân și alb, în cute se boţește, 

lar duhu-i luminos și-atât de treaz 
Agonizează trist, se ofilește. 

Și-un simțământ ce te urca în slavă, 
Abia născut, e retezat în zbor, 

De mult de-un gând ţi-e inima bolnavă 
Că toate-n lume putrezesc și mor. 
Ci totuși peste leșuri și duhoare 
Se-nalță, dureros, dar cu putere 

A spiritului faclă arzătoare; 

învinge moartea și în veci nu piere. 


Ultimul jucător cu mărgele de sticlă 


Ținând în mână jocul colorat, 

Stă ghemuit, iar ţara-n lung și-n lat 

După război și ciumă e-n ruine, 

lar printre iederi zumzăie albine. 

Trudită pace-n stihuri de psaltire 

Răsună stins peste bătrâna fire. 

Moșneagul stă mărgele numărând, 

Albastră-i una, albă alta-n șir, și mari și mici alege după rând. 

Le-așază-n cerc, ca pentru joc, pe fir. 

A fost cândva maestru în simboluri, 

Artist dotat și poliglot a fost, și lumea a știut-o pe de rost, dar faima 
lui răzbise pân la poluri, 

Colegi avea, și-nvățături da multe. 

Acum, bătrân, căzut, însingurat, 

Niciun școlar nu vine să-l asculte, 

Nu-l cheamă niciun meșter la duel; 

S-au dus, și templele s-au spulberat, și școli și cărți pieriră. Numai 
el 

Printre ruine stă cu jocu-n mână, 

Aceste ieroglife-n sens bogate 


Cândva sunt astăzi doar pestrițe cioburi. 
Maestrului îi scapă, deșirate, 
Și pier, amestecându-se-n țărână... 


La o tocată de Bach 


Domnește bezna... Liniște din veci... 
O rază scăpărând în norii reci 
Adâncul lumii îl arată viu, 

Creează spaţii, și-n lumini solare 

Dă la iveală creste, culmi, ponoare, 
Pământul dur și-un aer siniliu. 
Chemând la viață nenăscutul plod, 
Trezește raza lupta și rodirea: 

Cu spaimă lumea arde în văpăi. 
Sămânţa de lumină ce-a căzut în văi 
Preschimbă rânduind, e preamărirea 
Acestei vieţi și-a razei ce-a dat rod. 
Și-naintând, sub lamura credinţei, 
Sădește în creata omenire 

Al Tatălui ceresc sublim avânt. 
Devine chin și bucurie, grai și cânt, 
Boltește lumea-n dom al biruinţei, 

E faptă, duh, e luptă și iubire. 


Un vis 


În biblioteca unei mânăstiri 

Din munți, mă-ngăduiră, singur, fraţii. 

Era-n amurg, cu molcome sclipiri 

Pe toţi pereţii, mii de încrustaţii 

La şir, pe pergamente mă-ncântară. 

Din raft, o primă carte trag afară, 

Uimit și foarte curios citesc: 

Spre cvadratura cercului un ultim pas. 

Eu tomul ăsta — îmi zisei — din mâini nu-l las. 


O altă carte-n quarto, aurie, 

Mărunt, pe-al ei cotor de piele scrie: 
Adam mâncat-a și alt fruct ceresc. 

Din care pom? Din cel al vieţii doară. 
O fi Adam etern? Deci astă-seară 

Nu în zadar venii aici. Şi altă carte 
Scânteie minunată, de departe, 

Un curcubeu, cu litere-nflorite 

De mâna unui meșter zugrăvite: 
Culori și tonuri corespunzătoare. 
Arată cum nuanţă și culoare 

Își află un răspuns în melodie. 

Ce coruri de culori, ce-armonie 

Mă fermecară! Şi-mi trecu prin minte: 
Aici e raiul cărţilor, firește, 

lar fiece volum mi-o dovedește; 

La tot ce-am vrut să știu cândva în viaţă, 
La tot ce-am căutat, aflu povaţă, 

Pâini coapte și fântâni la orice pas. 
Căci orice tom priveam întrebător, grăbit, 
Purta pe scoarță titlul mult dorit, 
Făgăduind răspunsuri la șarade; 
Puteai să ieși din orișice impas, 
S-ajungi la miezul orișicărei roade, 

Pe care de când lumea cărturarul 

L-a tot visat și l-a râvnit școlarul. 
Știința, poezia, dintr-o filă, 

Își arătau profundul sens curat, 
Probleme, întrebări de rezolvat 

Și chei și vorbe își găseau, cea mai subtilă 
Esenţă-a spiritului sta păstrată 

În aste minunate cărți de vis, 

lar cheile cu care-ai fi deschis 

A tainelor de orice fel lăcată 

Sta la-ndemână în vrăjitul ceas. 

Deci, curios, cu mâini tremurătoare 


Am pus pe masă-o carte oarecare 

Și magicele slove descifrai, 

Precum în vis ades dezlegi deodată 
Vreun semn ce de niciunde nu-l știai, 
Și într-o clipă bolta înstelată 

M-a smuls spre ea, ca-n lumi de zodiace; 
În juru-mi se ciocneau cu dușmănie 

Și iar se contopeau în bună pace 

Tot ce această omenire ştie 

Și-n mii de ani popoarele aflară, 

Sau în imagini își închipuiră. 

Din vechi simboluri, gânduri iar și iară 
Noi întrebări în față-mi se iviră, 

Așa că într-un ceas sau o clipită 

Al omenirii drum din nou îl parcurgeam 
Și vechea-nţelepciune-ntinerită 

Cu înțelesul ei mi-o însușeam. 

Citeam, și scriitura desenată 

Se împletea, se desfăcea îndată, 

Se așeza în șir pe cer, ca-n pagini, 

Și, frântă iar, se aduna-n imagini, 
Caleidoscop de chipuri învestite 

Cu chei și înțelesuri inedite. 

Într-un târziu, orbit de-acestea toate, 
Privirea ridicându-mi de pe foi, 

Văzui că-n vasta sală eram doi. 

Întors spre cărți, bibliotecarul poate, 
Un serios și harnic bătrânel, 

Lucra la tomurile lui în grabă. 

Ce-o fi făcând — mă-ntreb — cu-atâta zel? 
Voiam să știu neapărat ce treabă 

Avea de săvârșit. Și-l văd că ia 

Cu mâna-i de moșneag o carte grea, 

O saltă ușurel spre ochi, citește 

Ce-i scris pe ea și-apoi, suflând o dată 
Cu buze albe, titlul aburește — 


Ce titlu și ce carte minunată! — 

Îl şterge-ncet c-un deget, surâzând, 

Și scrie-n loc un altul, nou, cu care 

Cel vechi n-avea nicicum asemănare, 
Și-așa luă tomurile rând pe rând, 
Punând un titlu nou la fiecare. 

Nimic nu pricepeam, mă copleșea uimirea 
Și-ntr-un târziu mi-am reîntors privirea 
Spre cartea mea deschisă înainte, 
Abia-ncepută și pulsând de viață, 

Dar tot ce mă-ncântase dispăruse, 
Pieriseră imagini și cuvinte, 
Se-mprăștiase lumea de simboluri, 

lar sensul ei se risipise-n goluri, 

Se tot rotea, se tulbura ca-n ceață 

Și-n locul ei nu rămânea decât 

Un pergament cu fața de cenușă. 

Pe umăr mă atinse cineva, 

Mă-ntorc, bătrânul arhivar era. 

Cum mă ridic, el ia surâzător 

Volumul meu, și-n vreme ce-un fior 
Mă-ngheaţă, cu un deget, ușurel, 

El șterge tot; pe pielea fără pete 
Așterne-un titlu nou, reia dilemele 
Străvechi și, rezolvând toate problemele, 
Silabisind le scrie pe-ndelete. 

Apoi, tăcut, și tom și pană ia cu el. 


Indatorire 

Cucernici crai vegheară cu dreptate, 
La început, ca omul muritor 

Să taie-n tihnă brazdă pe ogor, 


S-aducă jertfe, cumpătat în toate. 


Pe-atunci cu toţii adorau puterea 


Ce cumpănește sori și luni pe cer, 
Cu-ntruchipări ce nu cunosc durerea 
Și, luminoase-n veci, nicicând nu pier. 


S-a stins de mult preasfânta dinastie, 
lar muritorii singuri au rămas, 
Într-un vârtej de patimi și-n impas, 
Împinși arazna, fără pioșie. 


Dar dorul dup-un trai cinstit nu moare 
Și-avem îndatorirea pe pământ 

Prin jocul de simboluri și prin cânt 

Să ţinem treaz ăst vis de înălțare. 


Și, poate, noaptea se va risipi, 
Și, poate, altă eră va să vie, 
Când iară zeul soare va domni, 
Ofrandele primind cu bucurie. 


Baloane de săpun 


Ani îndelungi de cugetare pune 
Bătrânul învăţat în al său op 

Și, ca-ntr-un joc, din dulcea-nţelepciune 
Anină-n ramuri veștede un strop. 


Studentul plin de zel și-nflăcărat 
Arhive răscolește și anale, 
Însufleţindu-și lucrul avântat 

Cu gânduri tinerești și geniale. 


C-un pai, un băiețaș înalță-n zbor 
Baloane de săpun, pestriţe stele, 
Și ca un psalm măreț, strălucitor 
Baloanele duc sufletu-i cu ele. 


Tustrei, moșneag, student și băieţel, 
Din vălurile Mayei ţes vrăjite 
Minuni de vis atât de felurite, 

Dar fiecare vis adună-n el 

Lumina cea din veci, zâmbind la fel. 


După o lectură din „Summa contra Gentiles” 


Cândva un trai mai drept a fost se pare, 
Mai bună lumea, minţile mai clare, 

A şti-nsemna să faci filosofie. 

Acei bătrâni trăiau cu voioșie, 

Cum de la Plato-i știm, de ia chinezi 
Și-n tomurile vechi, uimit, îi vezi — 

De câte ori pătruns-am cu sfială 

În Summa vastă, ca-ntr-o catedrală, 
Ne-a-ntâmpinat o lume-ndepărtată 

De dulce adevăr și preacurată: 

Un spirit luminos stăpân pe firea-ntreagă 
Pe Dumnezeu de om, pe om de cer îl leagă 
Frumosul, legea și orânduirea 
Întregului îi dau desăvârșirea. 

Noi ce-am venit în era mai târzie 
Părem sortiți la luptă, pribegie, 

La îndoieli și ironie-amară, 

Trudiți de nostalgii ca de-o povară. 
Dar, poate, pentru cei ce or să vină 

Și noi s-avem o față mai senină, 

Ca niște înţelepţi privind spre astre, 
Căci corul încălcat al vieţii noastre 
Până la ei se va preface-n armonie 

Și-n mit impasul, trista bătălie. 

lar cel ce-acum deloc nu crede-n el, 
Purtând în suflet deznădejdea grea, 

Va deveni cu vremea un model 

Pe care tinerii îl vor urma; 


Și cel ce azi în îndoieli se zbate 
Invidiat odată fi-va, poate, 

Ca unul ce-a trăit netemător 

În raiul unui veac surâzător 

Și care fericit ca pruncii fu. 

Căci și în noi, ca-n orice ev, trăiește 
Eternul spirit ce ne înfrățește: 

El dăinuie mereu, nu Eu și Tu. 


Trepte 


Cum tot ce-i tânăr și-nflorit apune 
Îmbătrânind, așijderea oricare 
Virtute, vârstă sau înțelepciune 

La vremea ei dă-n floare, apoi piere. 
Oricând rostește viața vreo chemare, 
Al nostru suflet, gata de-nnoire, 

Cu eroism și fără de durere 
Pătrunde-n lumea cea necunoscută. 
În orice început, e-o vrajă peste fire, 
Ne apără și să trăim ne-ajută. 


Un spaţiu să schimbăm cu celelalte, 

Și nicio vatră nu ne fie dragă; 

Al lumii duh în lanţuri nu ne leagă, 

Ci vrea din treaptă-n treaptă să ne salte. 
De-om poposi în vreun ungher al vieții, 
Vom picoti sub coaja de rugină; 

Doar cel ce-o ia la drum prin valul ceţii 
Se mântuie de lene și rutină. 

Și, cine știe, chiar și-a morții coasă 

Noi spaţii largi în față ne-o desface, 
Chemarea vieţii-n veci de veci nu tace... 
Hai, inimă, la drum și fii voioasă! 


Jocul cu mărgele de sticlă 


Pioși, a universului cântare 

Și muzica maeștrilor îndată 

Vom asculta, poftind la sărbătoare 
Mari spirite din era minunată. 
Formulele cu sens adânc și tainic 
Precum o vrajă-n slăvi ne va sui, 
Furtuna, infinitul, viaţa trainic 
S-or închega în clare-alegorii. 
Răsună-n ele limpezi lumi celeste, 
Să le slujim e-al vieții noastre har; 
Nu poți să cazi din cercurile-aceste 
Decât în sfântul lor focar. 


CELE TREI BIOGRAFII 


Aducătorul de ploaie 


S-a întâmplat acum câteva mii de ani, iar stăpânirea se afla în mâna 
femeilor: în gintă și în familie, mamele și bunicile erau acelea cărora li 
se acorda venerație și ascultare; la naștere, o fetiță avea mult mai mare 
preţ decât un băiat. 

În sat trăia o străbunică, în vârstă de o sută de ani sau mai mulţi, 
cinstită și temută de toţi ca o regină, deși, de când își aduceau aminte 
oamenii, rareori mai mișcase im deget sau rostise un cuvânt. Adesea, 
ea ședea în fața intrării colibei sale, înconjurată de un alai de rude ce-o 
slujeau, iar femeile din sat veneau să-i arate cinstire, să-i povestească 
despre ale lor, să-i prezinte copiii și să-i ceară să le dea acestora bine- 
cuvântarea; veneau neveste însărcinate și o rugau să le atingă 
pântecele și să pună un nume pruncului așteptat. Străbunica punea 
uneori mâna, alteori numai înclina sau clătina capul, ori rămânea 
nemișcată. Cuvinte rostea rareori; nu făcea altceva decât să fie acolo; 
era acolo, şedea și domnea, ședea și-și purta părul alb-gălbui în șuvițe 
subțiri căzute în jurul chipului nobil, pergamentos, cu priviri 
pătrunzătoare, şedea și primea omagii, daruri, rugăminţi, vești, 
informaţii, plângeri, ședea și era cunoscută tuturor ca mamă a șapte 
fiice, ca bunică și străbunică a numeroși nepoți și strănepoțţi, ședea și 
purta în trăsăturile feței cu zbârcituri adânci și înapoia frunţii oacheșe 
înțelepciunea, tradiția, justiția, datinile și onoarea satului. 

Era într-o seară de primăvară noroasă, când întunericul se lăsase 
devreme, în fața colibei de lut a străbunei ședea nu ea însăși, ci fiica ei, 
care era doar ceva mai puțin înțeleaptă și demnă decât ea și cu foarte 
puțin mai tânără decât dânsa. Ședea și se odihnea, așezată pe pragul 
ușii, un bolovan neted, acoperit pe vreme rece cu o blană, iar ceva mai 
departe, afară, stăteau în semicerc, ciuciți pe jos, pe nisip sau pe iarbă, 
câţiva prunci și câteva femei și câțiva băieţi; aceștia se ghemuia u aici 


în fiecare seară, când nu ploua sau nu se lăsa îngheţul, fiindcă voiau s- 
o asculte pe fiica străbunicii istorisind povești sau cântând scurte 
cântece. 

Mai înainte, lucrul acesta îl făcuse străbunica însăși, acum însă era 
mult prea bătrână și închisă în ea, așa că în locul ei se cinchea acolo și 
povestea fiica cea mai ân vârstă, care, precum preluase poveștile și 
cântecele toate de la străbună, tot așa îi moștenise vocea, înfățișarea, 
demnitatea calmă a ţinutei, a mișcărilor și a felului de a vorbi, iar cei 
mai mici dintre ascultători o cunoșteau mult mai bine pe dânsa decât 
pe mama ei și aproape că nici nu mai știau că bătrână aceasta, rostind 
poveștile și vorbele înțelepte ale gintei, ținea locul alteia. Serile, gura ei 
devenea izvorul celor vrednice de știut, sub părul ei alb păstra 
comoara gintei, înapoia frunţii bătrâne ușor încreţite își aveau sălașul 
amintirea și spiritul aşezării. Dacă vreunul știa ceva și cunoștea zicale 
sau povești, ei i le datora, în afară de ea și de străbună, ginta mai avea 
un singur știutor, care însă rămânea ascuns, un bărbat misterios și 
foarte tăcut, omul care schimba vremea sau aducătorul de ploaie. 

Printre ascultători ședea ciucit și băiatul Rnecht, iar lângă el o 
fetiță, numită Ada. Această fetiță îi era dragă, o însoțea și o apăra 
adesea, nu propriu-zis din iubire — de așa ceva încă nu știa nimic, el 
însuși era încă un copil —, ci pentru că era fata aducătorului de ploaie. 
Pe el, aducătorul de ploaie, Knecht îl venera și-l admira foarte mult, ca 
pe nimeni altul și îndată după străbună și fiica ei. Dar acestea erau 
femei. Lor puteai să le arăţi toată cinstirea, puteai să le știi de frică, dar 
nu puteai să-ți vâri în cap și să dorești a ajunge ceea ce erau ele. 
Aducătorul de ploaie era un bărbat care se cam ţinea deoparte, nu era 
ușor pentru un băiat să ajungă în preajma lui; trebuia să urmezi căi 
ocolite, iar o asemenea cale spre aducătorul de ploaie o găsise Knecht 
în grija pe care i-o arăta copilei acestuia. Cât de des cu putinţă se 
ducea s-o ia de la coliba oarecum izolată a tatălui ei, ca să se așeze 
seara în fața sălașului bătrânei și s-o asculte povestind, după care o 
însoțea din nou acasă. Așa făcuse și astăzi și sta ghemuit lângă ea, în 
ceata întunecată, și asculta. 

Bătrână povestea acum despre satul vrăjitoarelor. Ea istorisea: 

— Uneori trăiește în câte un sat o femeie de un soi rău care nu 
nutrește gânduri bune față de nimeni. Ale mai multe dintre muierile 


astea nu fac copii. Câteodată, una din astea e așa de a naibii, că satul 
nu mai vrea să aibă cu dânsa nici în clin, nici în mânecă. Atunci 
muierea e luată noaptea și, după ce bărbatu-său a fost legat fedeleș, e 
snopită în bătaie cu nuielele, pe urmă alungată departe prin păduri și 
prin mlaștini, afurisită cu un blestem și lăsată acolo. După asta, 
bărbatul e dezlegat, iar dacă nu-i prea bătrân își poate lua altă nevastă. 

Cea izgonită însă, dacă nu crapă, hoinărește prin codri și prin 
mlaștini, deprinde limba fiarelor și, după ce-a rătăcit și-a pribegit 
multă vreme, nimerește într-o bună zi într-un sătuleț numit Satul 
vrăjitoarelor. Acolo s-au strâns toate muierile rele alungate de prin sate 
și și-au înjghebat un sat al lor. Astea trăiesc acolo, pun la cale fel de fel 
de răutăți și fac vrăji, mai cu seamă le place să ademenească copiii din 
satele cinstite, fiindcă ele n-au avut prunci, iară când un copil s-a 
rătăcit prin pădure și nu se mai întoarce niciodată acasă, atunci poate 
că nici nu s-a înecat în mlaștină, nici nu l-a sfârtecat vreun lup, ci a 
fost momit pe-o cale greșită de vreo cotoroanţă și dus de ea în Satul 
vrăjitoarelor. £e vremuri, când eu eram încă micuță și bunică-mea a 
mai bătrână din sat, o fetiță s-a dus cu alții după afine și, în timp ce 
culegea boabele, a doborât-o osteneala și a adormit; era de-o șchioapă, 
ferigile au ascuns-o cu totul, iar ăilalți copii s-au dus mai departe și n- 
au băgat de seamă și abia după ce s-au întors în sat și se lăsase seara 
au văzut că fetița nu mai era cu ei. Au fost trimiși numaidecât flăcăii, 
ăștia au căutat-o și au strigat-o prin pădure până s-a făcut de-a binelea 
noapte, apoi s-au întors și ei, fără s-o fi găsit. Micuța, după ce se 
săturase de somn, a plecat mai departe și tot mâi departe în codru. Și 
cu cât se simţea mai înfricoșată, cu atât fugea mai repede, numai că de 
mult nu mai știa unde se află, așa că s-a tot îndepărtat de sat, până 
acolo unde nu mai fusese nimeni. La gât, fetița purta un colț de 
mistreţ aninat de un fir de rafie, dăruit de tată-său care-l adusese cu el 
de la vânătoare și-l bortelise cu o așchie de piatră, ca să treacă prin 
găurică rafia, după ce mai întâi fiersese de trei ori dintele m sânge de 
mistreț și rostise și niște descântece potrivite, iară cine purta la el un 
dinte ca ăsta era la adăpost de orișice vrajă. Acu, uite că dintre copaci 
iese la iveală o femeie, asta era vrăjitoare, face ochi dulci și zise: 

„Bună vremea, copilaș drăgălaș, te-ai rătăcit? Hai cu mine să te duc 

oi 

acasă. 


Copila s-a dus cu ea. Numai că și-a adus aminte de ce-i spuseseră 
mumă-sa și tată-său: să nu cumva să arate vreunui străin colțul de 
mistreţ, și așa, tot mergând, a desfăcut pe nevăzute dintele de firul de 
rafie și l-a vârât în cingătoare. Străina a tot gonit cu fetița ceasuri 
întregi, se și înnoptase când au ajuns în sat, dară nu era nicicum satul 
nostru, era Satul vrăjitoarelor. 

Acolo, copila a fost zăvorită într-un coteț întunecos, și vrăjitoarea s- 
a dus în coliba ei să se culce. De dimineaţă, vrăjitoarea zise: 

„N-ai cumva un colț de mistreţ la tine?” 

Copila dete un răspuns: nu, a avut firește unul da l-a pierdut prin 
pădure, și arătă la gât legătura din rafie, de care nu mai atârna niciun 
din te. Atunci cotoroanţa aduse o oală de piatră, plină cu pământ, și în 
pământ creșteau trei buruieni. Fetița se uită la buruieni s i întrebă ce-i 
cu ele. Vrăjitoarea arătă întâia buruiană și zise: 

„Asta-i viața maică-ti.” 

O arătă pe a doua și zise: 

„Asta-i viaţa lui tată-tău.” 

Apoi o arătă pe a treia și zise: 

„lar asta e viaţa ta însăţi. Câtă vreme buruienile astea or fi verzi și- 
or crește, o să fiți” cu toţii în viață și sănătoși. Când s-o vesteji vreuna, 
atunci se îmbolnăvește ăi a cărui viaţă o arată, bacă e smulsă vreuna, 
așa cum o să smulg eu acu una, ăla a cărui viață o arată moare. 

Vrăjitoarea prinse cu degetele buruiana care arăta viața tatălui 
copilei și începu să tragă de ea, și când o săltă niţel din pământ și putu 
să se vadă o bucăţică din rădăcina albă, buruiana scoase un oftat 
adânc... 

La aceste vorbe, fetița de lângă Knecht sări în picioare, ca muscată 
de un șarpe, scoase un țipăt și o luă la goană, de-i sfâniau călcâiele. Se 
luptase îndelung cu spaima pe care i-o pricinuise povestirea, acum nu 
mai putuse să se stăpânească. O femeie bătrână izbucni în râs. Alți 
ascultători mai că nu erau mai puţin înfricoșați decât micuța, dar își 
ținură firea și rămaseră pe loc. Knecnt insă, cum se trezi bine din 
visarea în care-l scufundase povestea și din spaimă, se ridică și el și o 
luă la fugă după fetiță. Bătrână își continuă istorisirea. 

Coliba aducătorului de ploaie se afla lângă iazul satului, într-acolo 
o căută Knecht pe cea care fugise, încercă s-o momească să vină la el, 


cu murmure, lălăieli și zumzăieli  liniștitoare, ademenitoare, 
îndulcindu-și și tărăgănându-și vocea, ca s-o încânte, cum fac femeile 
când cheamă găinile. 

— Ada, striga el și cânta, Ada, Adalina, vino-ncoa. Ada, nu-ţi fie 
teamă, sunt eii, Knecht. 

Așa repetă el ca o melopee iar și iară, până când, mai înainte de a o 
fi auzit sau văzut, îi simți dintr-o dată mânuța moale vârându-se în a 
lui. Stătuse pe marginea drumului, cu spatele rezemat strâns de 
peretele unei colibe și-l așteptase din clipa în care chemarea lui 
ajunsese până la ea. 

Răsuflând ușurată, se lipi de el, care i se părea mare și puternic și 
aproape un bărbat. 

— Ţi-a fost frică, da? o întrebă el. Nu trebuie să-ţi fie, nu-ţi face 
nimeni nimic, la toţi le e dragă Ada. Hai, să mergem acasă. 

Fetița tot mai tremura și scâncea niţel, dar începuse să se 
liniștească și porni cu el, plină de recunoștință și încredere. 

Prin ușa colibei licărea o lumină roșie slabă, înăuntru aducătorul de 
ploaie sta încovoiat în fata vetrei, printre șuvițele de păr ce-i atârnau 
sclipeau străluciri roșii, omul aţâţase focul și fierbea ceva în două 
ulcele. Mai înainte de a intra cu Ada, Knecht se iți câteva clipe de 
afară, plin de curiozitate; își dădu seama numaidecât că pe vatră nu se 
fierbea mâncare, asta se făcea în alte oale, și-apoi era și mult prea 
târziu pentru așa ceva. Dar aducătorul de ploaie fi și auzise: 

— Cine-i la ușă? strigă el. Hai intră! Tu ești, Ada? Puse niște capace 
pe micile oale, le înconjură cu un morman de jar și cenușă și se 
întoarse. 

Knecht tot trăgea cu coada ochiului spre misterioasele oale, era 
stăpânit de curiozitate, de venerație și neliniște, ca întotdeauna când 
pășea pragul acestei colibe. Intra aici ori de câte ori putea, căuta fel de 
fel de prilejuri și pretexte s-o facă, însă de fiecare dată îl încerca acest 
simțământ pe jumătate voluptuos, pe jumătate anxios de ușoară 
stinghereală, în care curiozitatea lacomă și bucuria luptau cu spaima. 
Bătrânul trebuia să fi văzut totuși că băiatul îl urmărea de multă vreme 
și că apărea în apropiere, oriunde bănuia că l-ar putea găsi, călcându-i 
pe urme ca un vânător, arătându-se, fără o vorbă, gata să-l slujească și 
să-i țină tovărășie. 


Turu, aducătorul de ploaie, îl privi cu ochii lui sclipitori de pasăre 
de pradă. 

— Ce cauţi tu aici? îl întrebă rece. Nu e un ceas potrivit ca să calci 
pragul unor colibe străine, băiete. 

— Am adus-o acasă pe Ada, meștere Turu. A fost la străbuna, am 
ascultat-o istorisind povești, despre vrăjitoare, și deodată Adei i s-a 
făcut frică și a țipat, atunci am venit cu ea până aici. 

Tatăl se întoarse spre fetiță: 

— Eşti un iepuraș sperios, Ada. Fetele cuminţi n-au de ce să se 
teamă de vrăjitoare. lar tu ești o fetiță cuminte, nu? 

— Da, firește. Numai că vrăjitoarele știu farmece tare rele, și dacă 
nu ai la tine un colț de mistreţ..! 

— Așa, ai vrea să ai un colț de mistreț? O să vedem noi. Eu însă știu 
ceva, care-i încă mai bun. Știu o rădăcină, o să ţi-o aduc, trebuie s-o 
căutăm la toamnă și s-o smulgem din pământ, asta le apără pe fetele 
cuminţi de orice solomonie și pe deasupra le face și mai drăgălașe. 

Ada zâmbi bucuroasă, se liniștise de când o înconjurase izul colibei 
și puţintică lumină a vetrei. Knecht întrebă cu sfială: 

— Nu m-as putea duce eu să caut rădăcina? Ar trebui să-mi spui 
cum arată... 

Turu miji ochii. 

— Unii băieţi ar putea s-o știe, zise el, dar în vocea lui nu era 
răutate, ci numai o brumă de batjocură. Mai avem timp destul. La 
toamnă, poate. 

Knecht se retrase și pieri înspre casa băieţilor, unde dormea. Părinți 
nu avea, era orfan, din care pricină și găsea atâta farmec la îda și în 
coliba ei. 

Aducătorului de ploaie Turu nu-i erau dragi palavrele, nu-i plăcea 
să-i audă vorbind nici pe alţii nici pe sine; mulţi îl socoteau un om 
ciudat, alții morocănos. Nu era. El știa întotdeauna mult mai multe 
din cele ce se întâmplau decât s-ar fi putut crede, ţinând seama de 
treburile lui de om învăţat și singuratic. Între altele știa foarte bine de 
ce-l urmarea și-l observa acest băiat cam supărător, însă drăguţ și, 
vădit, isteţ la minte, își dăduse seama de la început de tot, trecuse de- 
atunci un an și mai bine. Ştia și ce însemnătate avea asta. Avea o mare 
însemnătate și pentru băiat, și pentru el, bătrânul. Însemna că băiatul 


acesta îndrăgise meșteșugul schimbării vremii și nu dorea nimic 
altceva mai pătimaș decât să-l înveţe. Mereu se ivea un asemenea băiat 
în cuprinsul așezării. Când și când mai venise încoace câte unul. Unii 
se lăsau lesne înspăimânțațţi și descurajați, alții nu, iar el, meșterul, 
avusese ani în șir ca învățăcei și ucenici, doi dintre ei, care mai apoi se 
însuraseră departe în alte sate și ajunseseră acolo aducători de ploaie 
sau culegători de buruieni; de atunci, Turu rămăsese singur, iar acum, 
dacă avea să mai primească vreodată un ucenic, apoi avea s-o facă 
pentru a-și lăsa urmaș. Așa fusese întotdeauna, așa era drept și nu 
putea fi altfel: mereu trebuia să iasă la iveală un băiat înzestrat, să fie 
atras şi să dea târcoale bărbatului, pe care-l vedea stăpânindu-și 
meseria ca un meșter. Knecht era înzestrat, avea tot ce-i trebuia și mai 
avea și alte câteva semne vrednice de luat în seamă, mai ales privirea 
iscoditoare, în același timp ascuţită și visătoare, apoi felul de a fi 
reținut și tăcut, iar în expresia feţei și în mișcările capului aerul cuiva 
care caută, adulmecă și veghează, atent la zgomote și la mirosuri, ceva 
de pasăre și de vânător. 

Cu siguranță că din băiatul ăsta s-ar putea scoate un meșter în 
schimbarea vremii, poate și un magician, merita osteneala. Dar nicio 
grabă, era încă prea mic, nu era nevoie deloc să i se arate că a fost ales, 
nu trebuia să i se facă nicio înlesnire, nu trebuia să fie scutit de niciun 
drum. Dacă putea fi intimidat, speriat, dezbărat, descurajat, nicio 
pagubă. Datoria lui era să aștepte și să slujească, să dea târcoale în 
jurul meșterului și să-i câștige bunăvoința. 

Cu sufletul stăpânit de mulțumire și de o ațâțare plăcută, Knecht 
pășea agale spre sat, în noaptea în care se lăsa sub cerul înnorat, 
punctat de două, trei stele. Dintre plăcerile, frumuseţile și 
rafinamentele care ni se par nouă, celor de astăzi, lucruri de la sine 
înțelese și indispensabile și de care se bucură până și cei mai săraci, 
așezarea aceasta nu cunoștea niciuna, ea nu știa nici ce e cultura ori 
arta, nu cunoștea altfel de case decât strimtele colibe de lut, nu avea 
habar de unelte de fier și oţel, ori de lucruri cum sunt grâul sau vinul, 
scorneli ca lumânarea ori lampa li s-ar fi părut oamenilor minuni 
strălucitoare. Totuși viaţa lui Knecht și lumea lui de reprezentări nu 
erau din pricina asta cu nimic mai sărace, lumea îl înconjura ca un 
mister fără sfârșit și ca o imensă carte cu poze, din care își însușea în 


fiecare zi o noua fărâmă, de la viaţa animalelor și a plantelor, până la 
stelele cerului, iar între natura mută, plină de taine, și sufletul lui 
singuratic, respirând în pieptu-i temător de băietan, își găseau locul 
toate legăturile de înrudire, dar și toate ciocnirile și spaimele, întreaga 
curiozitate și dorință de a se face stăpân, de care e în stare sufletul 
omenesc. Dacă în lumea lui nu existau cunoștințe înregistrate în scris, 
istorie, cărţi, alfabet, dacă tot ceea ce s e afla la o depărtare mai mare 
de trei, patru ore de satul său îi era cu totul necunoscut și de neatins, 
el trăia totuși pe de-a-ntregul și în chip desăvârșit viața acestei lumi a 
lui, a satului său. Satul, patria, adică obștea ginţii aflate sub 
conducerea mamelor îi dădea tot ceea ce pot da omului poporul și 
statul: o bucată de pământ plin de mii de rădăcini, în împletitura 
cărora era și el un fir și un părtaș la toate. 

Pășea domol, mulțumit, mai departe, în copaci murmura adierea 
nopții și trosnea abia auzit, mirosea a pământ jilav, a stuf și a nămol, a 
fum de lemn pe jumătate verde, un miros dulceag de grăsime, care 
însemna mai mult decât orice căminul, iar în sfârșit, când se apropie 
de coliba băieților, îi adulmecă izul, adulmecă mirosul băieţilor, 
duhoarea unor trupuri de oameni tineri. Se strecură fără zgomot pe 
sub rogojina de papură în întunericul încălzit de răsuflarea celor ce 
dormeau, se întinse în culcușul de iarbă și începu să se gândească la 
povestea despre vrăjitoare, la colțul de mistreț, la Ada, la aducătorul de 
ploaie și la ulcelele lui puse la foc, până când adormi. 

Turu veni în întâmpinarea băiatului numai cu pași mici de tot, nu 
voia să-i ușureze calea până la el. Knecht era însă mereu pe urmele lui, 
dădea de bătrân adesea fără să știe nici el cum. Uneori, când bătrânul 
se afla pe undeva, în locurile cele mai tăinuite din pădure, din 
mlaștină, sau de pe câmp, adulmeca urma unui animal, scotea vreo 
rădăcină sau culegea seminţe, simțea deodată privirile băiatului, care-l 
urmărea și-l pândea tăcut și nevăzut, de ore întregi. Câteo-dată se 
făcea că n-a băgat de seamă nimic, alteori bombănea și-l alunga fără 
milă pe urmăritor, uneori îi făcea semn să se apropie și-l ținea cu el o 
zi întreagă, îi îngăduia sări ajute, îi arăta una și alta, îi dădea sfaturi, îl 
punea la încercare, îi spunea nume de buruieni, îi cerea să-i aducă apă 
sau să aprindă focul, și la fiecare treabă îi dezvăluia gesturi, foloase, 
taine, formule, cerându-i să-și bage bine în cap că toate astea nu avea 


voie să le spună nimănui, în cele din urmă, când băiatul se făcu ceva 
mai mare, îl opri cu totul pe lângă el, îl primi ca ucenic și-l mută din 
căminul băieţilor în coliba lui. Cu asta, Knecht căpătă o poziţie nouă 
în ochii întregului norod: nu mai era un băiat oarecare, era ucenic la 
meșterul care aducea ploaia, iar asta însenina: dacă face față și va fi 
vrednic, va ajunge urmașul acestuia. 

Din clipa în care Knecht a fost luat de bătrân în coliba lui, între ei 
doi căzu o barieră, nu bariera respectului și a supunerii, ci aceea a 
neîncrederii și a reţinerii. Turu capitulase și se lăsase învins în bătălia 
aprigă pe care o dăduse Knecht ca să-l cucerească; acum nu mai voia 
altceva decât să facă din el un meșter și un urmaș vrednic. Pentru a-l 
învăța, nu-i împărtășea cunoștințe, învățăminte, metode, însemnări 
scrise, cifre, chiar și cuvinte rostea foarte puţine, iar ceea ce instruia 
erau mai mult simţurile decât rațiunea lui Knecht. 

Era vorba nu numai de a păstra și a folosi în practică, ci și de a 
transmite un mare tezaur de tradiţie și de experiență, cu-prinzând tot 
ceea ce știau oamenii de atunci despre natură. În faţa tânărului se 
dezvăluia și se lumina încet un vast și complicat sistem de cunoștințe 
empirice, observaţii, instincte și deprinderi iscoditoare, aproape nimic 
din toate acestea nu era formulat în noţiuni, aproape totul trebuia 
intuit, însuşit, verificat cu ajutorul simţurilor. Temeiul și miezul 
acestei științe erau însă cunoștințele despre lună, despre fazele și 
înrâuririle ei, despre această lună care creștea mereu și mereu pierea, 
locuită de sufletele morţilor, pe care le trimitea pe pământ pe firul 
razelor, spre noi nașteri, ca să facă loc altor morți. 

La fel ca seara aceea când plecase de lângă povestitoare spre coliba 
în care fierbeau oalele pe vatra bătrânului, în mintea lui Knecht s-a 
întipărit și amintirea altui ceas, un ceas între noapte și ziuă, când 
meșterul îl trezise la două ore după miezul nopții și ieșise cu el în 
beznă, ca să-i arate cel din urmă răsărit al unui crâmpei subţire de 
lună în scădere. Meșterul, tăcut și nemișcat, băiatul, cam înfricoșat și 
tremurând de frig, fiindcă nu-și făcuse somnul, așteptară cu nerăbdare 
multă vreme, în vârful colinei împădurite, pe o lespede de piatră ceva 
mai ridicată, într-un luminiș până când, în locul arătat mai dinainte 
de meșter și cu înfățișarea și înclinarea pe care le descrisese dânsul, se 
ivi luna subţire, ca o linie ușor curbată, înfricoșat și vrăjit, Knecht își 


aţinti privirile spre astrul ce urca încet, plutind domol pe o insulă de 
cer senin, printre întunecimile norilor. 

— Curând o să-și schimbe înfățișarea și o să crească din nou, 
atunci e vremea să punem în pământ seminţele de hrișcă, spuse 
aducătorul de ploaie, numărând zilele pe degete. 

Apoi se adânci din nou în tăcerea mai dinainte, Knecht, ca rămas 
singur, se ghemui tremurând de frig pe lespedea ce strălucea de rouă, 
din adâncul pădurii se auzi strigătul prelung al unei bufnițe. Bătrânul 
rămase multă vreme pe gânduri, apoi se ridică, îi puse lui Knecht 
mâna pe creștet și rosti încet, ca în vis: 

— Când am să mor, duhul meu o să zboare în lună. Atunci tu ai să 
fii bărbat și ai să ai o femeie, fiica mea Ada o să fie femeia ta. Dacă Ada 
o să nască un băiat al tău, atunci duhul meu se va întoarce și-și va afla 
sălaș în fiul vostru, iară tu ai să-i dai numele de Turu, precum eu mă 
numesc Turu. 

Ucenicul ascultă uimit, nu cuteză să spună o vorbă, secera subțirică 
de argint cobora, norii o și înghițiseră pe jumătate. Pe băiat îl încerca 
în chip ciudat bănuiala că între lucruri și întâmplări sunt multe 
legături și înlănţuiri, repetări și încrucișări, în chip ciudat se simţea și 
privitor și părtaş la tot ce se întâmpla sub cerul acesta străin, întunecat 
de noapte, în fața căruia sta și pe care se arătase, peste codrii fără 
sfârșit și peste coline, secera ascuţită și subțire, întocmai la locul vestit 
dinainte de meșter; i se părea ciudat și învăluit în mii de taine 
meșterul a cesta ce se gândea la propria lui moarte și al cărui duh va 
poposi în lună și se va întoarce din lună într-un om care va fi fiul său și 
va trebui să poarte numele fostului meșter. Viitorul, soarta lui îi 
apărură în chip straniu ca dezvăluite în faţa lui, pe alocuri străvezii ca 
însuși cerul acesta pe care pluteau norii, i se păru că le poate cunoaște, 
că le poate da un nume, că poate vorbi despre ele, ca și când ar fi fost o 
priveliște deschisă către spaţii de necuprins cu privirea, pline de 
minuni și totuși aflate în cea mai bună rânduială. O clipă, i se păru că 
duhul lui poate înţelege totul, poate ști și iscodi totul, mersul domol și 
de neclintit al aștrilor de pe cer, viața oamenilor și animalelor, 
legăturile și vrăjmășiile lor, ciocnirile și luptele lor, toate cele mici și 
mari și chiar însăși moartea ce sălășluiește în fiecare fiinţă vie, toate 
acestea le văzu sau le simţi într-un prim fior de presimţire ca pe un 


întreg ce-l rânduia și-l cuprindea în sine și pe el, ca un ce în 
desăvârșită ordine, pus sub domnia unor legi și accesibil spiritului. 
Aceste gânduri au fost prima presimţire a marilor taine, a măreției și a 
adâncimii lor, ca și a putinţei de a le cunoaște, care l-a atins ca mâna 
unui duh pe băiat, în răcoarea emanată de pădure în acest ceas dintre 
noapte și zori, pe stâncă, deasupra miilor de vârfuri de copac 
șoptitoare. N-ar fi putut rosti în cuvinte cele simţite, nici atunci, nici 
de-a lungul întregii lui vieţi, dar de gândit la ele avea să se gândească 
de multe ori, ba chiar în toată viaţa lui de mai târziu, și în tot ce urma 
să i se întâmple avea să aibă mereu prezente în minte această oră și 
această trăire. „Gândește-te, își atrăgea sieși atenția, gândește-te că 
ființează toate astea, că între tine și Turu și Ada curg raze și curenți, că 
se află o moarte și o ţară a duhurilor și o întoarcere de acolo și că la 
toate icoanele și întruchipările lumii se găsește un răspuns în inima ta, 
că toate astea te privesc pe tine, că trebuie să știi despre ele tot ceea ce 
stă în puterea unui om să știe. 

Cam așa glăsuia această voce. Pentru Knecht, atunci a fost întâia 
oară când s-a auzit astfel vocea spiritului, ispita, porunca, chemarea ei 
magică. Mai privise el și alteori luna călătorind pe cer, mai auzise și 
alte strigăte de bufniță noaptea, mai ascultase din gura meșterului, cât 
era acesta de puțin vorbăreț, și alte cuvinte izvorâte din vechea 
înțelepciune sau din propriile-i observaţii de om singuratic, dar în 
ceasul acesta totul a fost nou și altfel, l-au bântuit presentimentul 
întregului, simțământul corelaţiilor și al raporturilor, al ordinii, ce-l 
includea și pe el și-l făcea răspunzător. Cine avea cheia acestei 
înțelegeri, acela putea fi în stare nu numai să recunoască un animal 
după urme, o plantă după rădăcini sau seminţe, acela trebuia să 
înțeleagă toată lumea în întregul ei: aștrii, duhurile, oamenii, 
animalele, leacurile și otrăvurile, să înțeleagă totul în întregul său și să 
știe să des cifreze din fiecare parte și din fiecare semn toate celelalte 
părți. Existau vânători buni care puteau să recunoască mult mai multe 
decât alţii dintr-o urmă, dintr-o lăsătură, dintr-un smoc de păr și din 
niște resturi: din câteva firișoare de păr își dădeau seama nu numai de 
la ce fel de animal erau, ci și dacă fusese bătrân sau tânăr, mascul sau 
femelă. Unii știau să prevadă vremea pentru a doua zi după forma 
unui nor, după mirosurile din aer, după comportarea deosebită a 


animalelor și înfățișarea plantelor; meșterul lui era neîntrecut în 
privinţa asta și aproape că nu dădea greș niciodată. De asemenea, alții 
aveau câte o iscusință înnăscută: erau băieți care puteau să nimerească 
o pasăre cu piatra de la treizeci de pași, fără să fi învăţat asta, pur și 
simplu erau în stare s-o facă și o făceau fără osteneală, datorită unei 
vrăji sau unui har, piatra din mâna lor zbura singură, piatra voia să 
lovească și pasărea voia să fie nimerită. Alţii știau dinainte viitorul: 
știau dacă un bolnav va muri sau dacă nu, dacă p femeie însărcinată va 
naște băiat sau fată; fiica străbunicii era vestită în privința asta, iar 
aducătorul de ploaie stăpânea și el, se spunea, ceva din această știință, 
în clipa aceea de taină, lui Knecht i se păru că în uriașa împletitură de 
legături trebuie să existe un centru, din care totul ar putea fi știut, din 
care ar putea fi văzut și descifrat întreg trecutul și viitorul. Știința ar 
converge spre cel ce s-ar afla în acest centru, cum se adună apa în vale 
și iepurii la varză, vorba lui ar fi ageră și ar nimeri fără greșeală, 
întocmai ca piatra azvârlită de un ochitor iscusit, datorită duhului său 
ar înmănunchea în sine toate aceste daruri și aptitudini și le-ar pune 
în lucrare: acesta ar fi omul desăvârșit, înțelept, de neîntrecut! A 
ajunge asemenea lui, a te apropia de el, a te afla pe cale către dânsul, 
iată drumul drumurilor, iată ţinta ce-ar da unei vieţi sfințenie și sens. 
Cam asta le-a simţit Knecht atunci, iar ceea ce încercăm noi acum 
să redăm într-un limbaj naţional, necunoscut lui, nu reușește să 
comunice nimic din fiorul și văpaia trăirii sale sufletești. 'Trezitul în 
plină noapte, mersul prin pădurea întunecată, tăcută, plină de 
primejdii și taine, așteptarea încordată pe lespedea de piatră acolo sus, 
în răcoarea dimineţii, răsăritul lunii subţiri, fantomatice, vorbele 
zgârcite ale înțeleptului bărbat, singurătatea în care s-a aflat numai cu 
meșterul în acel ceas neobișnuit, toate acestea au fost trăite și păstrate 
în amintire de Knecht ca o sărbătoare și un misteriu, ca o solemnitate 
de inițiere și de primire a lui într-o ligă și într-un cult, ca o punere în 
legătură cu cele nenumite, cu misterul lumii, o legătură ce-l obliga să 
slujească, dar însemna în același timp și o cinste. Această trăire și 
câteva altele asemănătoare nu se puteau întruchipa în gânduri și 
cuvinte, iar dintre toate celelalte gânduri acesta ar fi fost cel mai 
departe de putinţa de a-l exprima: „Oare eu însumi, singur, sunt cel ce 
dă naștere acestei trăiri sau o realitate obiectivă? Simte meșterul ceea 


ce simt și eu sau dânsul face haz de mine? Sunt gândurile care mă 
tulbură acum noi, proprii, unice sau meșterul și alții dinaintea lui au 
trăit și au gândit cândva întocmai același lucru?” Nu, aceste separări și 
diferențieri nu existau, totul era realitate, totul era îmbibat și plin de 
realitate cum e aluatul de pâine plin de dospeala drojdiei. Norii, luna, 
scena schimbătoare a cerului, lespedea de piatră rece sub picioarele 
umede, răcoarea jilavă de rouă din aerul spălăcit al nopții, 
mângâietorul iz familiar, de fum de vatră și de așternut din frunziș, 
adunat în blana cu care era înfășurat meșterul, tonul demn și ușorul 
ecou de bătrâneţe împăcată cu gândul morţii din vocea lui aspră — 
toate acestea erau ceva mai presus de realitate și s-au năpustit aproape 
cu forța în simțurile băiatului. lar pentru amintiri, impresiile 
senzoriale reprezintă un teren mai propice și mai adânc decât cele mai 
bune sisteme și metode de gândire. 

Aducătorul de ploaie făcea parte dintre puţinii care practicau un 
meșteșug, care să desăvârșiseră înadins într-o anume artă și iscusinţă, 
totuși viata lui de fiecare zi nu era chiar atât de deosebită pe dinafară 
față de a tuturor celorlalți. Era un înalt slujbaș și se bucura de vază, 
ginta îi plătea chiar și o dare și o simbrie, ori de câte ori avea de lucru 
pentru obște, ceea ce se întâmpla totuși cu prilejuri deosebite. 

Pe departe cea mai de seamă și cea mai solemnă, chiar sfântă 
funcție a lui, era să hotărască în primăvară ziua în care să se semene 
fiecare soi de fruct și plantă; el făcea aceasta ținând seama foarte exact 
de faza lunii, în parte după reguli moștenite, în parte după propria-i 
experiență. Solemnitatea însăși a începerii semănăturilor, azvârlirea 
celei dintâi mâini de grăunţe și seminţe în ogorul obștei, nu mai făcea 
parte din slujba lui, un bărbat nu avea un rang atât de mare; această 
solemnitate era oficiată în fiecare an de străbuna însăși sau de cea mai 
vârstnică rudă a ei. Meșterul devenea cea mai însemnată persoană din 
sat în cazurile când trebuia cu adevărat să-și îndeplinească slujba de 
schimbător al vremii. Aceasta se întâmpla atunci când seceta, ploaia 
sau frigul năpăstuiau prea multă vreme câmpiile, iar ginta era 
amenințată cu foametea. Atunci Turu trebuia să folosească mijloacele 
cunoscute pentru combaterea uscăciunii și a stării proaste a recoltei: 
sacrificii, exorcisme, procesiuni. Conform legendei, dacă o secetă 
îndărătnică sau p ploaie fără sfârșit nu puteau fi învinse prin niciunul 


din mijlocele obișnuite, iar duhurile nu puteau fi înduplecate prin 
invocații, implorări sau ameninţări, mai exista încă un ultim mijloc, 
infailibil, care trebuise să fie folosit adesea pe timpul mamelor și 
bunicilor: sacrificarea de către obște a meșterului însuși. Străbunica, se 
povestea, trăise și văzuse așa ceva. 

În afară de grija vremii, meșterul mai practica și un fel de meșteșug 
particular, constând în invocarea spiritelor, în confecţionarea de 
amulete și de obiecte cu puteri vrăjitorești și în practicarea medicinii, 
însă numai în acele cazuri care nu se aflau în seama străbunei, în rest 
însă, meșterul Turu își trăia viaţa ca oricare altul. Când îi venea rândul, 
participa la cultivarea ogorului obștesc, în afară de care mai avea și 
grădina lui proprie de lingă colibă. Culegea fructe, ciuperci, aduna 
vreascuri pentru foc și punea totul la păstrare. Prindea peste și vâna, 
ținea o capră sau două. Ca sătean era aidoma celorlalți, ca vână tor, 
pescar și culegător de buruieni nu era la fel cu alţii, era un ins cu 
însușiri deosebite și un geniu, avea faima unuia ce cunoaște o mulțime 
de îndemânări, meșteșuguri, practici și leacuri naturale și magice. 
Dintr-o cursă de răchită împletită de el, se spunea, nu putea să scape 
niciun animal prins, se picepea să dea momelilor pentru pești un 
miros și un gust atrăgător prin mijloace numai de el știute, să 
ademenească racii, ba chiar erau oameni care credeau că el înţelege și 
graiul unor animale. Domeniul său propriu-zis era însă știința magică: 
observarea lunii și a stelelor, cunoașterea semnelor vremii, presimţirea 
intemperiilor și a felului cum vor crește plantele, ocupaţia cu tot ceea 
ce slujea ca leac cu efecte magice. 

Așa, el era un mare cunoscător și culegător de produse din lumea 
vegetală și animală, care puteau sluji ca leacuri și otrăvuri, ca amulete, 
ca mijloace sacre și de apărare împotriva puterilor funeste. Cunoștea și 
găsea orice buruiană, chiar și pe cea mai rară, știa unde și când 
înflorește și face seminţe, când e timpul prielnic să-i scoată rădăcina. 
Cunoștea și găsea toate soiurile de șerpi și de broaște, se pricepea în 
folosirea coarnelor, copitelor, ghearelor, perilor, se pricepea să 
interpreteze toate diformitățile și pociturile, vedeniile și arătările de 
spaimă, umflăturife, excrescențele și negii de pe copaci, frunze, 
grăunţe, fructe cu coajă lemnoasă, coarne și copite. 


Knecht avea de învățat mai mult cu simţurile, cu picioarele și cu 
mâinile, cu ochii, cu pipăitul, cu auzul și mirosul decât cu rațiunea, iar 
Turu îi transmitea cunoștințele în mai mare măsură prin exemple și 
acțiuni concrete decât prin cuvinte și învățături. Rareori se întâmpla în 
genere ca meșterul să i se adreseze coerent, și chiar și atunci cuvintele 
erau doar o încercare de a-i lămuri ceva mai mult gesturile excepțional 
de sugestive, învățătura lui Knecht nu se deosebea mult de învățătura 
primită, de pildă, de un tânăr vânător sau pescar de la un meșter bun, 
iar această învățătură îi pricinuia o mare bucurie, fiindcă învăța ceea 
ce se și afla în însăși fiinţa lui. Învăţa să stea la pândă, să ciulească 
urechile, să se strecoare pe furiș, să observe, să fie gata oricând și 
treaz, să adulmece și să recunoască după urme; dar sălbăticiunile, pe 
care le pândeau el și meșterul său, nu erau numai vulpea, viezurele, 
vipera și broasca, pasărea și peștele, ci și duhul, întregul, sensul, 
legăturile dintre fenomene. A hotărî, a recunoaște a ghici și a prevesti 
vremea schimbătoare și capricioasă, moartea apropiată provocată de 
înghiţirea unor boabe de fructe sau de mușcătura unui șarpe, a iscodi 
taina, după care norii și furtunile se aflau în legătură cu fazele lunii, 
influențând semănăturile și creșterea plantelor, ca și prosperitatea ori 
pierirea vieţii dintr-un om sau animal, la asta se limita ceea ce făceau 
împreună, în fond, strădania lor urmărea același ţel ca și știința și 
tehnica din mileniile ulterioare, anume stăpânirea naturii și 
posibilitatea de a-i folosi voluntar legile, numai că o făceau pe cu totul 
altă cale. Ei nu se desprindeau de natură și nu încercau să pătrundă cu 
forţa în tainele ei, nu se plasau pe o poziţie contradictorie și ostilă față 
de natură, ci rămâneau mereu o parte din ea și i se dăruiau cu 
venerație. 

Este cu putință, firește, ca ei s-o fi cunoscut mai bine și să fi avut cu 
ea relații mai înțelepte decât oamenii de mai târziu. Ceva însă le era 
absolut cu neputinţă, chiar și în gândurile cele mai îndrăzneţe: să se 
comporte față de natură și lumea duhurilor fără devotament și teamă 
și mâi puţin încă să li se simtă superiori. Această semeţie nici nu le 
trecea prin minte, iar o altă atitudine decât aceea poruncită de teamă 
față de forțele naturii, față de moarte și față de demoni le-ar fi apărut 
ca imposibilă. Teama era stă până pe viața oamenilor. A o învinge li s- 
ar fi părut cu neputinţă. Dar deosebitele sisteme de sacrificii aveau 


rostul s-o îmblânzească, s-o înlănţuie în formule, s-o însele și s-o 
mascheze, s-o rânduiască în întregul vieţii. Teama era apăsarea sub 
care se afla viața acestor oameni, iar fără această mare apăsare viața 
lor ar fi fost și mai săracă în spaime, dar și mai puţin intensă. Cel ce 
reușea să înnobileze o parte din această teamă preschimbând-o în 
venerație, acela obținea un mare câștig, oamenii de soiul acesta, 
oamenii, a căror teamă devenise cucernicie, erau inșii de valoare și 
avansaţii acelei epoci. Se aduceau multe jertfe și în multe forme, iar o 
anumită parte dintre aceste jertfe și ritualurile respective făceau parte 
din domeniul de activitate al aducătorului de ploaie. 

Alături de Knecht, în colibă crescu mica Ada, o copilă frumușică, 
foarte dragă bătrânului, iar când acesta socoti că a venit vremea, o 
dădu de nevastă învăţăcelului său. De atunci înainte, Knecht fu 
considerat ajutorul aducătorului de ploaie, Turu îl înfățișă străbunei ca 
pe ginerele și urmașul său și îl lăsă să-i țină locul în îndeplinirea unor 
funcţii și îndatoriri ale slujbei sale. Cu vremea, tot perindându-se 
anotimpurile și anii, bătrânul aducător de ploaie se adânci în pacea 
reculeasă și singuratică a bătrâneţilor înaintate și-și trecu întreaga 
slujbă pe seama lui Knecht, iar când muri — fu găsit fără viaţă, 
ghemuit peste focul vetrei, aplecat deasupra câtorva mici oale cu 
fierturi magice, cu părul alb pârlit de jar — tânărul, învățăcelul Knecht 
trecea de mult în fața satului ca meșter aducător de ploaie. El ceru 
sfatului obștesc al satului o îngropăciune cu mari semne de cinstire a 
învățătorului său, apoi arse ca jertfă deasupra mormântului acestuia 
un snop mare de buruieni de leac și de rădăcini nobile și preţioase. 
Trecuse de mult și această întâmplare, iar printre copiii lui Knecht, din 
pricina numărului cărora coliba Adei părea strimtă, era și un băiat cu 
numele de Turu: în el se întruchipase bătrânul reîntors acasă, după 
călătoria lui în lună. 

Viaţa lui Knecht urmă calea parcursă cândva și de învățătorul său. 
O parte din teama lui se preschimbă în cucernicie și duh. O parte din 
năzuinţele și din dorurile lui adânci din tinerețe rămase vie, o parte 
muri și, pe măsură ce înainta în vârstă, se risipi în munca lui, în 
iubirea și grija pentru Ada și copii. Dragostea lui cea mai mare și 
observaţiile lui cele mai stăruitoare continuau să fie dedicate lunii și 
influentei acesteia asupra anotimpurilor și asupra intemperiilor; in 


privința aceasta îl ajunse pe meșterul său Turu, și în cele din urmă îl și 
depăși. lar pentru că descreșterea și creșterea lunii sunt atât de strâns 
legate de moartea și nașterea oamenilor, pentru că dintre toate 
spaimele sub care trăiesc oamenii cea mai mare e inevitabilitatea 
morții, Knecht, adorator și cunoscător al lunii, ajunse, ca urmare a 
raporturilor sale intime și vii cu luna, în raporturi sacre și iluminate cu 
moartea; în anii maturității sale, el fu mai puţin robul fricii de moarte 
decât alți oameni. Putea convorbi cu luna arătându-i venerație, sau 
rugând-o, sau alintând-o cu gingășie, se știa legat de ea prin relaţii 
spirituale delicate, cunoștea foarte exact viaţa lunii și participa intim 
la fenomenele și destinele acesteia, îi trăia dispariția și înnoirea ca un 
misteriu petrecut în propria-i ființă, pătimea o dată cu ea și era 
cuprins de groază când se petrecea ceva neobișnuit, iar luna părea 
ameninţată de îmbolnăviri și primejdii, de schimbări și vătămări, când 
își pierdea strălucirea, când își schimba culoarea, când se întuneca 
aproape până la stingerea completă. Firește, în asemenea perioade, 
toată lumea lua parte la cele ce i se Întâmplau lunii, tremura de teamă 
pentru ea, descifra în întunecarea ei ameninţări și apropierea 
nenorocirii, se uita țintă, cu teamă, la chipul ei îmbătrânit și bolnav. 
Dar tocmai atunci ieșea la iveală că aducătorul de ploaie Knecht se afla 
într-o legătură mai intimă cu luna și știa despre ea mai multe decât 
alții; desigur, el pătimea solidar cu soarta ei, desigur, inima i se 
strângea îngrijorată, dar amintirea lui despre i întâmplări 
asemănătoare era mai vie și mai cultivată, încrederea lui mai cu temei, 
credința lui în eternitate și renaștere, în îndreptarea și înfrângerea 
morții, mai mari; m ai mare era și gradul dăruirii sale; în asemenea 
ceasuri, el se simţea gata să trăiască împreună cu astrul soarta 
acestuia, de la prăbușirea până la renașterea lui, când și când simțea 
chiar un fel de cutezanţă, de curaj și hotărâre temerară de a se opune 
prin spirit morţii, de a-și întări eul printr-o dăruire în slujba ursitei 
supraomeneşti. 

Ceva din toate acestea iradia din ființa lui şi devenea sensibil și 
pentru ceilalți; el trecea drept un bărbat ce știe multe, cucernic, cu 
sufletul în deplină pace și puțin temător de moarte, un om care stă 
bine cu puterile tainice. 


l-a fost dat să-și confirme aceste daruri și virtuţi în câteva probe 
grele. Odată a avut de înfrânt o perioadă de peste doi ani, în cursul 
căreia culturilor le-a mers rău și s-au succedat intemperii vrăjmașe; a 
fost încercarea cea mâi grea din viaţa lui de până atunci! Adversităţile 
și semnele rele începuseră încă de la semănatul, de mai multe ori 
amânat, apoi semănăturile se aflaseră sub zodia cea mai rea, fuseseră 
lovite de cele mai grele vătămături imaginabile, iar în cele din urmă 
nimicite aproape în întregime; obștea pătimise cumplit din pricina 
foametei, iar Knecht împreună cu ea, și chiar și faptul că rezistase 
acestui an îngrozitor, că el, aducătorul de ploaie, nu-și pierduse pe de- 
a-ntregul încrederea celorlalți și influența asupra lor, că putuse ajuta 
ginta să suporte nenorocirea cu umilință și fără să-și piardă de tot 
cumpătul, toate acestea însemnaseră în sine foarte mult. Când anul 
următor, după o iarnă aspră, bogată în cazuri mortale, repetă toate 
necazurile și întreaga mizerie a celui dinainte, când ogorul obștesc se 
usca și crăpă în timpul verii din pricina unei secete îndărătnice, cârid 
şoarecii se înmulțiră înspăimântător, când invocaţiile și sacrificiile 
celebrate în singurătate de aducătorul de ploaie rămaseră neauzite și 
fără rezultat, ca și ceremoniile publice, bătăile în tobe, procesiunile 
întregii comunităţi, când se constată cu groază că aducătorul de ploaie 
nu e în stare să aducă de data asta ploaia, lucrurile s-au arătat a nu fi 
ușoare și a fost nevoie de un bărbat mai mult decât obișnuit, ca să 
poarte răspunderea și să se țină în picioare în fața norodului îngrozit și 
aţâţat. Au fost atunci două sau trei săptămâni, când Knecht s-â găsit 
singur de tot, având împotriva lui obștea întreagă, foamea și 
deznădejdea, vechea credință populară că numai jertfirea aducătorului 
de ploaie ar putea să împace din nou puterile supranaturale. leșise 
victorios cedând. Nu opusese nicio rezistenţă în fata ideii de a fi jertfit, 
se oferise voluntar pentru sacrificiu. In afară de asta, conlucrase cu 
osteneli și cu o dăruire nemaiauzite la ușurarea nenorocirii, 
descoperise mereu rezerve de apă, adulmecase un izvor, un pârâiaș, se 
opusese ca oamenii aflați în cea mai mare nevoie să-și ucidă toate 
vitele și, mai ales, o ferise pe străbuna de-atunci a satului, o bătrână 
pradă unei funeste deznădejdi și slăbiciuni sufletești, să se 
prăbușească cu totul și să lase lucrurile să evolueze irațional, stătuse 


alături de ea, îi dăduse sfaturi, o ameninţase, o legase prin vrăji și 
rugăciuni, prin exemplul său și prin intimidare. 

Se vădise atunci că în vremuri de neliniște și de îngrijorare generală 
e nevoie cu atât mai mult de un bărbat, că el, Knecht, pe măsură ce-și 
îndreptase viața și gândirea spre cele spirituale și aflate mai presus de 
propria lui ființă, cu atât mai mult învățase să venereze, să observe, să 
se roage, să slujească și să jertfească. Cei doi ani îngrozitori, care-l 
duseseră până în pragul sacrificiului și al nimicirii, l-au ridicat în cele 
din urmă, după ce au trecut, și mai sus în cinstirea și prețuirea 
oamenilor, e adevărat nu în rândurile mulțimii iresponsabile, ci printre 
cei puţini, învestiți cu răspunderi și în stare să prețuiască un bărbat ca 
el. 

Înfruntând aceste încercări și câteva altele, viaţa lui își urmă cursul 
și iată-l ajuns la vârsta maturității coapte, în punctul culminant al 
existenţei sale. Luase parte la înhumarea a două străbune, își pierduse 
un fiu drăgălaș în vârsta de sase ani, răpit de lupi, biruise fără ajutorul 
altcuiva o boală gravă, fiind propriul său doctor. Pătimise de foame și 
de frig. Toate acestea își puseseră pecetea pe chipul și nu mai puţin pe 
sufletul lui. Făcuse și constatarea că oamenii ce lucrau cu mintea 
trezeau la ceilalți un fel ciudat de aversiune și repulsie, erau preţuiţi, 
ce-i drept, de departe și solicitați la nevoie, dar nicidecum iubiţi și 
socotiți în rând cu lumea, ci mai curând ocoliți. Mai băgase de seamă 
că descântecele și formulele de afurisenie tradiționale sau scornite 
după împrejurări erau primite de bolnavi și de cei loviți de nenorocire 
cu mult mai multă supunere decât un sfat înțelept, că omul e mai 
bucuros să suporte un chin și un canon fizic, exterior, decât să se 
schimbe sau să încerce să se schimbe sufletește, că se încrede mai 
lesne în vrăji decât în rațiune, în formule decât în rezultatele 
experienţei: toate acestea sunt pe de-a-ntregul lucruri care în cele 
câteva mii de ani ce-au trecut de-atunci nu s-au schimbat probabil 
atât de mult, cum susțin unele cărți de istorie. Knecht mai învățase 
însă și că unui om ce se străduie să înțeleagă cele spirituale nu-i e 
îngăduit să-și piardă iubirea, că trebuie să întâmpine fără înfumurare 
dorinţele și nebuniile oamenilor, dar nu și să se lase dominat de ele, că 
întotdeauna de la înțelept la șarlatan, de la preot la boscar, de la fratele 
gata de ajutor la profitorul linge-blide nu e decât un pas și că oamenii 


sunt în fond mai dispuși să plătească un coțcar să se lase trași pe 
sfoară de un impostor, decât să accepte un ajutor oferit fără plată și 
fără gândul de a trage foloase. 

Nu erau bucuroși să plătească prin încredere și iubire, ci mai 
curând prin bani și produse. Se înșelau unii pe alții și se așteptau să fie 
înșelați. Trebuia să te deprinzi să vezi în om o ființă slabă, egoistă și 
lașă, trebuia să-ți dai seama în ce măsură erai părtaş tu însuși la toate 
aceste însușiri și instincte rele, și totuși să continui să crezi și să-ți 
hrănești sufletul cu gândul că omul e și duh și iubire, că in el 
sălășluiește ceva ce se opune instinctelor și năzuie să le înnobileze. 
Dar, desigur, noi am descifrat și am formulat aceste gânduri mult mai 
limpede decât ar fi fost în stare s-o facă meșterul Knecht. Să spunem 
așa: el se găsea pe calea spre ele, drumul lui avea să-l poarte cândva 
până la ele și încă mai departe. 

In vreme ce parcurgea acest drum, năzuind să dea trup unor 
gânduri, trăind totuși mai departe sub imperiul simțurilor, vrăjit de 
lună, de mirosul unei plante, de sarea unei rădăcini, de gustul unei 
scoarțe de copac, de cultivarea buruienilor de leac, de fierberea unor 
alifii, el și-a dezvoltat unele îndemânări pe care noi, cei de mai târziu, 
nu le mai posedăm și nu le mai înțelegem decât pe jumătate. 
Meșteșugul cel mai de seamă dintre acestea era firește aducerea ploii. 
Chiar dacă uneori, în împrejurări deosebite, cerul rămânea 
neîndurător și părea a-și bate joc fără cruţare de ostenelile sale, totuși 
Knecht adusese de sute de ori ploaie, și aproape de fiecare dată într-un 
chip întrucâtva deosebit. & adevărat, în practica jertfelor și în ritualul 
procesiunilor, al invocaţiilor, al bătăilor de tobe nu ar fi cutezat să 
schimbe sau să lase deoparte nicio iotă. Dar aceasta constituia numai 
partea oficială, publică a activităţii sale, latura ei sacerdotală; desigur 
era foarte frumos și un prilej de minunată înălțare, când în seara unei 
zile în care se săvârșiseră jertfe și avuseseră loc procesiuni, cerul se 
dădea învins, norii se îngrămădeau la orizont, vântul începea să 
miroasă a umezeală și aducea primii stropi. Chiar și în asemenea 
împrejurări fusese nevoie de arta lui de schimbător al vremii, ca să se 
aleagă bine ziua și să nu se năzuiască orbește la ceva lipsit de speranţă; 
era desigur îngăduit să implori, ba chiar să constrângi puterile tainice, 
însă cu simțul măsurii, cu supunere față de voinţa lor. Mai dragi încă 


decât asemenea evenimente frumoase și triumfale, decât asemenea 
succese și invitaţii ascultate îi erau alte întâmplări, despre care nu mai 
știa nimeni în afară de dânsul și despre care el însuși nu știa decât cu 
sfială și mai mult prin simţuri decât prin rațiune. 

Existau stări ale vremii, presiuni atmosferice și apăsări ale arșiţei, 
înnourări și vânturi, mirosuri deosebite ale apei, ale pământului și ale 
prafului, existau ameninţări sau făgăduințe, porniri și toane ale 
demonilor vremii pe care Knecht le presimţea și le resimțea în pielea, 
în părul, în toate simţurile lui, în așa fel încât nu putea fi surprins sau 
înșelat de nimic, în cât concentra, vibrând, starea vremii și o purta în 
sine însuși într-un mod ce-l făcea capabil să poruncească norilor și 
vânturilor: i firește, nu în mod arbitrar și după cum avea chef, ci 
tocmai pornind de la această legătură imperativă dintre el și starea 
vremii, care făcea să piară orice deosebire dintre dânsul și; lume, 
dintre ființa lui interioară și cele din afară. Atunci putea să stea ca 
vrăjit și să-și ascută auzul, să se tupileze în extaz, cu toți porii deschişi, 
nu numai să simtă în trupul lui viața curenților de aer și a norilor, ci și 
s-o îndrume și să-i dea naștere, cam așa cum putem noi trezi și 
reproduce în minte o compoziție muzicală, pe care o cunoaștem bine. 
Atunci n-avea decât să-și tină răsuflarea — iar vântul sau tunetul 
amuțeau, n-avea decât să-și încline capul sau să-l cutremure — și 
grindina pornea să cadă sau se oprea, n-avea decât să dea expresie 
printr-un zâmbet împăcării dintre forțele aflate în luptă — și sus pe 
cer cutele norilor se desfăceau și dădeau la iveală albastrul luminos și 
străveziu, în unele perioade de armonie netulburată și de perfect 
echilibru sufletesc, el purta în sine, presimţită întocmai și infailibil, 
starea vremii din ziua următoare, ca și când în sângele său ar fi fost 
înscrisă întreaga partitură, după care trebuie să cânte lumea din afară. 
Acestea erau zilele lui bune și foarte bune, răsplăţile sale, desfătările 
sale. 

Când totuși această legătură intimă cu mediul înconjurător era 
întreruptă, când starea vremii și lumea i se arătau străine, de neînțeles 
și cu neputinţă de cuprins în socoteli, atunci era tulburată și ordinea 
lui interioară, erau întrerupţi și curenţii din ființa sa, atunci simțea că 
nu e cu adevărat aducător de ploaie, găsea că slujba și răspunderea de 
a se îngriji de starea vremii și de recoltă sunt împovărătoare și 


nemeritate, în aceste perioade tândălea pe-acasă, se arăta supus față 
de Ada și-i dădea ajutor, gospodărea zelos împreună cu ea, făcea 
jucării și unelte copiilor, fierbea leacuri, simțea nevoia să i se arate 
dragoste, resimțea impulsul de a se deosebi cât mai puţin posibil de 
ceilalți bărbaţi, de a se alătura e deplin datinilor și obiceiurilor și chiar 
de a asculta istorisirile, care altminteri îl plictiseau, ale nevestei lui și 
ale vecinelor despre viața, starea sănătăţii și purtările altor oameni, în 
perioadele bune însă, era puțin văzut pe-acasă, atunci hoinărea și-și 
petrecea timpul în mijlocul naturii, pescuia, vâna, căuta rădăcini, 
stătea trântit în iarbă sau se cățăra în arbori, adulmeca, ciulea 
urechile, imita strigătele animalelor, aprindea mici focuri și compara 
formele norilor de fum cu acelea ale norilor de pe cer, își îmbiba pielea 
și părul cu ceață, cu ploaie, cu aer, cu soare sau cu lumina lunii, aduna, 
așa cum meșterul și predecesorul său Turu o făcuse o viață întreagă, 
lucruri în care păreau a se întruchipa realităţi și forme concrete din 
diverse domenii, în care înțelepciunea sau toanele naturii păreau a-și 
trăda o părticică din legile jocului lor și din tainele creaţiei, lucruri ce 
reuneau simbolic în ele aspecte foarte deosebite, de pildă, noduri de 
crengi cu chipuri de oameni și animale, pietricele șlefuite de apă, 
împestrițate în așa fel că păreau bucăţi de lemn, forme pietrificate de 
animale din ere străvechi, fructe diforme sau îngemănate, pietre cu 
înfățișare de rinichi sau de inimă, cifra nervurile de pe o frunză de 
copac, rețeaua de linii de pe capul unui hârciog și presimţea în toate 
acestea ceva misterios, legat de duh, viitor și posibil: o magie a 
semnelor, o intuire a cifrelor și a scrisului, vraja captării celor fără de 
sfârșit și cu mii de chipuri în ceva simplu, într-un sistem, în noțiuni. 
Căci în ele se aflau toate aceste posibilități de cuprindere a lumii de 
către spirit, ce-i drept, anonime, fără putință de a fi exprimate, dar nu 
imposibile și nebănuite, existau în el doar ca germene și mugure, dar 
erau în ființă, crescând organic în dânsul. Dacă ne-am întoarce în 
epoci încă mai vechi, cu milenii, decât aceea, pe care o presupunem 
timpurie și primitivă, a acestui aducător de ploaie, am găsi 
pretutindeni, o dată cu omul, credem noi, și spiritul său, spiritul care 
este fără sfârșit și a purtat în el întotdeauna tot ceea ce avea să dea la 
iveală mai târziu. 


Nu-i era sortit aducătorului de ploaie să-și veșnicească vreuna 
dintre intuiţii și s-o apropie de posibilitatea unei demonstraţii de care, 
în ceea ce-l privește, aproape că nici nu simţea nevoia. Knecht n-a 
devenit unul dintre numeroșii inventatori ai scrisului, ori ai 
geometriei, sau ai medicinei și ai astronomiei. A rămas o verigă 
necunoscută a lanțului, dar o verigă tot atât de indispensabilă ca 
oricare alta: a transmis mai departe ceea ce primise și a și adăugat 
înțelegeri noi, câștigate și obținute prin luptă. Căci și el a avut 
învățăcei, în cursul anilor a format doi aducători de ploaie, dintre care 
unul i-a devenit mai târziu urmaș. 

Ani în șir și-a practicat meseria și și-a dus existenta nepândit de 
nimeni și singur, iar când s-â arătat pentru întâia oară — era nu mult 
după o recoltă proastă și o mare foamete — un băietan, care, împins 
de dorinţa de a ajunge meșter în aducerea ploii, a început să-i calce 
pragul, să-l observe, să-l pândească în preajmă, să-l venereze și să-i 
umble pe urme, Knecht a recunoscut cu o tresărire ciudată și 
nostalgică a inimii repetarea și întoarcerea marelui eveniment din 
propria lui adolescenţă și, în același timp, a avut pentru prima dată 
simțământul matur și grav, totodată stingheritor și înviorător: anume 
că tinerețea lui trecuse, că pășise peste pragul amiezii, că floarea vieții 
sale devenise fruct! Și, ceea ce nu s-ar fi gândit niciodată că avea să 
facă, se arătă cu totul nepăsător față de băiat, întocmai cum se purtase 
odinioară bătrânul Turu față de el, iar această purtare aspră, de refuz, 
de așteptare, de șovăială i s-a impus ca de la sine, cu totul instinctiv, n- 
a fost o imitație a răposatului meșter, nici n-a provenit din cine știe ce 
intenție, morală sau educativă, de a-l cântări mai întâi îndelung pe 
tânăr, ca să vadă dacă e destul de serios, de a nu-i ușura deloc accesul 
spre inițierea în taine, ci dimpotrivă de a i-o îngreuna cât de mult și 
altele asemenea. Nu, Knecht s-a purtat față de ucenicul său pur și 
simplu așa cum se poartă orice singuratic independent și învăţat, aflat 
în pragul bătrâneţii, față de cineva care-i arată venerație și vrea să-i 
devină învățăcel: stânjenit, reținut, distant, gata de fugă, plin de teama 
că-și va pierde frumoasa singurătate și libertate, putinţa de a hoinări 
prin natura sălbatică, de a vâna și a culege semințe solitar și 
netulburat, de a visa și de a sta ia pândă, plin de b geloasă dragoste 
față de toate deprinderile și pasiunile, tainele și meditaţiile sale. Nu l-a 


îmbrățișat nicidecum pe tânărul sfios, care se apropia de el cu o 
curiozitate respectuoasă, nu l-a ajutat în niciun fel să se elibereze de 
această sfială și nu l-a încurajat, n-a socotit nicidecum drept o bucurie 
și o răsplată, o recunoaștere și o reușită plăcută faptul că în sfârșit 
lumea celorlalți îi trimitea un sol și o declaraţie de dragoste, că există 
cineva care se străduia să-l câștige, care îi era devotat și înrudit și se 
simțea chemat ca și el în slujba tainelor. Nu, el a resimţit apropierea 
tânărului mai întâi ca o stingherire supărătoare, ca o lezare a 
drepturilor și a deprinderilor sale, ca o încercare de jaf împotriva 
independenţei, despre care abia acum își dădea seama cât îi era de 
dragă; zburlindu-se, a devenit inventiv în vicleșuguri și ascunzișuri, în 
ștergerea urmelor, în ocolișuri și sustrageri din calea băiatului. 

Dar i s-a întâmplat, și în această privinţă, la fel ca odinioară lui 
Turu, strădaniile îndelungate, mute ale tânărului i-au muiat încet 
inima, i-au istovit și topit încet, încet rezistența și, pe măsură ce 
băiatul câștiga teren, el i-a ieșit cu pași mici în întâmpinare și i-a 
devenit accesibil, i-a încuviințat solicitarea, s-a lăsat biruit și s-a 
deprins să vadă în obligația adesea atât de împovărătoare de a învăța 
pe altul și de a avea un discipol ceva inevitabil, hotărât de soartă și 
dorit de spirit. Din ce în ce mai mult a trebuit să-și ia rămas bun de la 
visare, de la simțămintele și desfătările pe care i le insufla intuirea 
unor posibilități nelimitate și a unui viitor cu mii de fețe. În locul 
visului ce-i înfățișa o propășire fără de sfârșit și o sinteză a întregii 
înțelepciuni, iată-l acum pe acest învățăcel, o mică realitate apropiată 
ce-l solicita, ce dăduse buzna peste el și-i tulbura liniștea dar care nu 
putea fi izgonită și evitată, fiind singura cale spre viitorul adevărat, 
unica și cea mai de seamă îndatorire, unicul drum îngust pe care 
puteau fi apărate împotriva morţii și făcute să trăiască mai departe 
într-un mic mugure nou viaţa și faptele aducătorului de ploaie, 
părerile, gândurile și intuiţiile lui. Knecht acceptă situaţia oftând, 
scrâșnind din dinţi și surâzând. 

Aducătorul de ploaie n-a fost scutit de o foarte grea și amară 
experiență și dezamăgire nici în acest domeniu important, poate cel 
mai plin de răspundere al slujbei sale, care consta în transmiterea 
tradiţiilor și în instruirea urmașilor. Cel dintâi ucenic, care s-a străduit 
să-i câștige bunăvoința și căruia i-a devenit meșter după o lungă 


așteptare și împotrivire, se numea Maro și i-a prilejuit o deziluzie 
niciodată uitată pe de-a-ntregul. Băiatul s-a arătat supus și lingușitor, 
a jucat mult timp rolul ucenicului ascultător fără rezerve, dar era lipsit 
de o serie de însușiri, îi lipsea înainte de toate curajul, se temea 
îndeosebi d e noapte și de întuneric, slăbiciune pe care a căutat s-o 
ascundă și pe care Knecht, observând-o totuși, a socotit-o vreme 
îndelungată drept un rest de copilărie, de care se va lepăda. Dar nu s-a 
lepădat. Acestui învățăcel îi mai lipsea în întregime darul de a se 
dedica dezinteresat și fără intenţii ascunse observaţiilor, activităţilor și 
procedeelor profesiei, eforturilor de gândire și de intuiţie. Era isteţ, 
înțelegea ușor și repede, învăţa lesne și temeinic ceea ce se putea 
învăța fără dăruire. 

Cu timpul însă ieși mereu mai mult la iveală că voia să deprindă 
meșteșugul de a aduce ploaia mânat de intenții și țeluri egoiste. Ceea 
ce voia înainte de toate era să treacă drept cineva, să joace un rol și să 
facă impresie, avea orgoliul celui înzestrat, nu însă al celui chemat. 
Năzuia să obţină succese, se lăuda în fața celor de-o vârstă cu primele 
sa le cunoștințe și iscusințe, fapt care putea să fie tot ceva copilăros și 
reparabil. Dar nu căuta numai să aibă succese, năzuia și să obțină 
putere asupra celorlalți, să tragă profituri; când meșterul începu să 
observe aceste înclinări, se îngrozi și-l îndepărtă treptat de inima lui. 
În două sau trei rânduri, când se afla de mai mulți ani la învățătură pe 
lângă Knecht, tânărul se făcu vinovat de greșeli grave. Fără ca meșterul 
să fi știut și să-i fi îngăduit, el se lăsă ispitit când să dea leacuri, cu de 
la sine putere și contra plată, unui copil bolnav, când să rostească într- 
o colibă afurisenii împotriva guzganilor, iar după ce, împotriva tuturor 
amenințărilor și a făgăduințelor, fu prins din nou îndeplinind practici 
asemănătoare, Knecht îl izgoni de la el, înfățișă străbunei chestiunea 
și încercă să-l șteargă din amintire pe tânărul acesta nerecunoscător și 
inutilizabil. 

Fu despăgubit pentru această nereușită de către cei doi ucenici mai 
târziu și în mod cu totul deosebit de al doilea dintre ei, propriul său 
fiu Turu. Pe acest cel mai tânăr și cel mai din urmă dintre învățăceii și 
ucenicii săi l-a iubit foarte mult, gândindu-se că ar putea deveni un 
meșter mai bun decât el însuși, era vădit că în băiat se reîntorsese 
duhul bunicului său. Knecht trăi astfel satisfacția, ce-i întărea sufletul, 


de a avea cui să-i transmită pentru viitorime suma cunoștințelor și 
credințelor sale, de a ști că există un om, de două ori fiul său, căruia îi 
putea preda în orice zi slujba, îndată ce avea să se simtă prea obosit. 
Dar primul său elev, cel nereușit, nu se lăsă totuși alungat din viaţa și 
din gându-rile lui, el ajunse în satul lor un bărbat care, ce-i drept, nu 
se bucura de prea multă cinstire, era totuși foarte iubit de mulți și nu 
lipsit de influentă, se însurase, era îndrăgit ca un fel de scamator și 
poznaș, ajunsese șef al cetei de toboșari și păstra în inima lui 
dușmănie și invidie față de aducătorul de ploaie, din partea căruia 
acesta trebuia să sufere câteva neplăceri mici și chiar mari. Knecht nu 
fusese niciodată un om care să lege prietenii și să caute societatea 
consătenilor, avea nevoie de singurătate și de libertate, nu se străduise 
niciodată, de pe vremea când îl câștigase ca băiat pe meșterul Turu, să 
obțină stima și dragostea celorlalți. 

Acum însă începu totuși să simtă ce însemnează să ai un dușman 
care te urăște; asta i-a și scurtat din zilele vieţii. 

Maro făcuse parte din acel soi de învăţăcei foarte talentaţi, care, în 
ciuda înzestrării lor, sunt în toate epocile dezagreabili și împovărători 
pentru profesori, pentru că la ei talentul nu e o forță crescută din 
adânc și din interior, fundamentată organic, acea trăsătură delicată ce 
înnobilează o natură aleasă, un sânge sănătos și un caracter vrednic, ci 
o însușire parcă prinsă din zbor, accidentală, ba chiar uzurpată și 
furată. Un elev fără caracter, dar înzestrat cu o inteligentă superioară 
sau cu o fantezie strălucită, îl pune inevitabil in încurcătură pe 
profesor: acesta se vede în situația de a-l învăța pe respectivul elev 
cunoștințele și metodele moștenite și de a-l face capabil să conlucreze 
la viața spirituală — și totuși trebuie să simtă că datoria lui propriu- 
zisă, mai înaltă încă, ar fi tocmai aceea de a apăra științele și artele de 
asaltul celor doar talentaţi; căci profesorul nu are datoria de a-și sluji 
elevul, ci amândoi au datoria de a sluji spiritul. Acesta este motivul 
pentru care profesorii simt reținere și groază în fața anumitor talente 
orbitoare; un elev din această categorie falsifică întregul sens și rost al 
muncii didactice. Orice încurajare a unui elev, capabil, e adevărat, să 
strălucească, nu însă să slujească, reprezintă în fond o lezare adusă 
obligaţiei de a sluji, un fel de trădare față de spirit. Cunoaștem în 
istoria unor popoare perioade când, rânduielile spirituale fiind adânc 


tulburate, a avut loc o adevărată năvală a celor numai talentați spre 
conducerea comunităților, a școlilor și academiilor, a statelor, când 
toate funcțiile au fost ocupate de oameni foarte talentaţi, care cu toţii 
voiau să domnească, fără a fi în stare să slujească. A recunoaște acest 
soi de talente la vreme, mai înainte de a fi pus stăpânire pe 
fundamentele unei profesii intelectuale, și a le îndruma cu asprimea 
necesară pe calea profesiilor neintelectuale este desigur ceva adesea 
foarte greu. Knecht greșise și el, avusese prea multă răbdare cu 
ucenicul Maro, încredințase unui arivist și unui ins superficial ceva din 
tezaurul de cunoștințe destinat adepților, păgubind acestui tezaur. 
Consecințele au fost și pentru el însuși mai grave decât și-ar fi 
închipuit vreodată. 

Veni un an — barba lui Knecht încărunțise binișor —-când 
rânduielile dintre cer și pământ părură a fi zdruncinate și tulburate de 
niște demoni de o forță și de o perfidie neobișnuite. 

Aceste tulburări începură toamna într-un chip înfiorător și 
magnific, îngrozind până în adânc sufletele și paralizându-le de 
spaimă, cu un spectacol ceresc nemaivăzut, îndată după echinocțiu, 
perioadă observată și trăită întotdeauna de către aducătorul de ploaie 
cu o anumită solemnitate, cu o cucernicie plină de venerație și cu o 
atenție sporită. S-a întâmplat într-o seară senină, vântoasă și ca m 
rece, cu un cer limpede ca sticla până la câţiva norișori neliniștiți care 
pluteau la foarte mare înălțime, reținând neobișnuit de mult lumina 
trandafirie a soarelui ce apusese: mănunchiuri mobile, afinate, 
spumoase de lumină în spațiul cosmic rece, spălăcit, încă de câteva 
zile, Knecht simţise ceva, ceva mai intens și mai ciudat decât ceea ce 
se putea simţi în această perioadă când începeau zilele mai scurte, o 
frământare a puterilor tainice în spaţiul ceresc, o înfiorare de spaimă a 
pământului, a plantelor și a animalelor, o neliniște în aer, ceva 
nestatornic, un fel de așteptare, de teamă, de presimţire în natura 
întreagă; norișorii ce rețineau îndelung lumina pâlpâitoare a acestui 
ceas de seară făceau și ei parte dintre aceste semne stranii, cu 
mișcările lor fluturânde, care nu corespundeau vântului ce bătea pe 
pământ, cu lumina lor roșie, care parcă se ruga și se lupta, jeluindu-se, 
îndelung, să se apere de stingere, pentru ca, îndată ce-a înghețat și a 
pierit, norișorii să se facă și ei brusc nevăzuțţi, în sat era" liniște, 


oaspeţii și copiii veniţi să asculte se risipiseră de mult din fața colibei 
străbunei, doar câţiva băieți se mai fugăreau și se hârjoneau, 
altminteri toţi ceilalți oameni se aflau în colibe și cinaseră de mult. 
Mulţi se și culcaseră, aproape nimeni, în afară de aducătorul de ploaie, 
nu mai băgase de seamă norii înroșiți de amurg. Knecht se plimba de 
colo, colo prin mica plantație din spatele colibei lui, bătându-și capul 
cu semnele vremii, încordat și neliniștit, uneori se așeza să se 
odihnească o clipă pe butucul de spart lemne dintre urzici. O dată cu 
stingerea ultimei făclii din nori, stelele de pe cerul ce încă păstra 
reflexe luminoase, verzui, deveniră brusc mai vizibile, numărul și 
strălucirea lor sporiră; acolo unde putuseră fi văzute adineauri două 
sau trei, apăruseră zece, douăzeci. Mai multe dintre ele și dintre 
grupările și familiile lor erau cunoscute de aducătorul de ploaie, le 
văzuse de sute de ori; revenirea lor neschimbată avea ceva liniștitor, 
stelele îți puteau împăca sufletul, ședeau într-adevăr îndepărtate și 
reci acolo sus, fără să iradieze căldură, dar îți inspirau încredere, așa 
cum erau înșirate în locuri fixe, vestind ordine, făgăduind trăinicie, în 
aparenţă atât de străine și îndepărtate și opuse vieţii de pe pământ, 
vieții oamenilor, atât de nepăsătoare față de căldura, zvâcnirile, 
suferințele și extazele ei, atât de superioare, aproape până la batjocură, 
prin maiestatea și veșnicia lor nobilă și rece, stelele se aflau totuși în 
legătură cu noi, ne îndrumau și ne erau poate stăpâne; iar dacă s-au 
obținut și statornicit o oarecare știință omenească, un tezaur spiritual, 
o poziţie a spiritului sigură și superioară în raport cu cele trecătoare, 
atunci aceste cuceriri erau asemeni stelelor, iradiau ca și ele într-o 
liniște înghețată, aduceau mângâiere cu un fior rece, priveau veșnic și 
cam batjocoritor. 

Această părere îi trecuse adesea prin minte aducătorului de ploaie, 
și chiar dacă nu se simţea nicidecum unit de stele prin acele relaţii 
intime, emoționante, mereu verificate prin schimbări și reîntoarceri, 
ce-l legau de lună, astrul cel mare, apropiat și umed, dolofanul peste 
fermecat din marea cerului, el le purta totuși o adâncă Veneraţie și se 
simțea dependent de ele prin anumite credinţe. A le privi îndelung, a 
primi în sine reflexul lor și, la rându-i, a oferi privirilor reci și calme 
căldura și teama lui, aceasta fusese pentru el adesea un fel de baie și 
de băutură lecuitoare. 


Și astăzi ele priveau în jos ca întotdeauna, numai că foarte 
luminoase și parcă ascuţite în aerul încremenit, rarefiat, dar Knecht nu 
găsea foi priveliștea lor liniștea de altădată, ca să i se dăruie, din spații 
necunoscute se îndrepta spre dânsul o putere pe care o resimțea 
dureros în toţi porii, care-i sugea ochii, făcându-se sensibilă în tăcere 
și fără întrerupere, ca un curent, ca un tremur, ce-l avertiza. Alături, în 
colibă, mocnea lumina caldă, slabă, de un roșu tulbure a jarului din 
vatră, își urma mica viață călduță, răsunau o chemare, un râset, un 
căscat, dăinuiau un miros de trupuri, căldură de piele omenească, 
porniri materne, somn de copii, iar prezența candidă și apropiată a 
acestora părea a face și mai adâncă noaptea ce se lăsa, împingea parcă 
și mai mult stelele spre depărtări și înălțimi inimaginabile. 

Chiar în clipa în care Knecht auzi din interiorul colibei vocea Adei, 
liniștind un copil, bombănind și fredonând melodios pe un ton grav, 
pe cer începu catastrofa de care satul avea să-și aducă aminte ani în șir. 
În rețeaua cu străluciri calme a stelelor apărură ici și colo o licărire și o 
vâlvătaie de parcă firele altminteri nevăzute ale acestei rețele ar fi 
zvâcnit in flăcări, câteva stele singuratice căzură pieziș prin spațiu, 
aruncate ca niște pietre, aprinzându-se și stingându-se repede din 
nou, ici una, colo două, dincoace câteva, și în timp ce ochiul încă nu 
părăsise prima stea căzătoare dispărută, iar inima, împietrită de 
priveliște, încă nu reîncepuse să bată, deodată începură să se alunge pe 
cer linii piezișe sau ușor curbate, lumini căzătoare sau azvârlite în 
roiuri de duzini, de sute, în stoluri nenumărate, purtate ca de o 
furtună mută, uriașă, de-a curmezișul nopţii tăcute, de parcă o 
toamnă a universului ar fi smuls toate stelele ca pe niște frunze 
veștede din copacul cerului și le-ar fi mânat fără zgomot departe, în 
neant. 

Ca niște foi veștede, ca niște fulgi de zăpadă spulberaţi de viscol, 
stelele, mii și mii, zburau spre depărtări și în jos, într-o liniște 
înfiorătoare, piereau undeva în imensități, dincolo de munții 
împăduriți din sud-est, acolo unde nu căzuse niciodată, de când își 
aduceau aminte oamenii, vreo stea. 

Cu inima încremenită, cu ochii scânteietori, cu capul tras între 
umeri, Knecht rămase locului îngrozit și totuși îndreptându-și privirile 
nesătule spre cerul schimbat și vrăjit, nevenindu-i s ă-și creadă ochilor 


și totuși perfect conștient de înspăimântătorul fenomen. Ca toți 
ceilalți, care au fost martori ai acestui spectacol nocturn, el credea că 
vede clătinându-se, zburând și prăbușindu-se înseși stelele bine 
cunoscute și se aștepta, dacă pământul nu avea să-l înghită mai 
înainte, să vadă în curând bolta întreagă înnegrită și golită. Firește, 
după un răstimp el își dădu seama de un lucru, pe care alții nu erau în 
stare să-l observe, anume că stelele bine cunoscute continuau să 
rămână pe locurile lor, ici, colo și pretutindeni, că norul de stele nu se 
rotea în hora lui nebunească și înfricoșătoare printre vechile stele 
familiare, ci într-un spaţiu intermediar, între pământ și cer, că aceste 
lumini căzătoare sau azvârlite, noi, care apăreau atât de repede și 
piereau la fel de repede, ardeau cu flăcări întrucâtva altfel colorate 
decât stelele cele vechi, adevărate. Observaţia aceasta fu pentru el 
liniștitoare, îl ajută să se regăsească, dar chiar dacă stelele, al căror 
viscol îngrozitor, cumplit, umplea aerul, erau altele, noi, trecătoare, 
totuși ele anunțau o nenorocire și o neorânduială, iar asta îl făcu pe 
Knecht să scoată un suspin profund din gâtlejul uscat, își îndreptă 
privirile spre pământ, trase cu urechea, ca să-și dea seama dacă acest 
spectacol fantastic i se arăta numai lui și dacă nu-l văd și alții, îndată 
auzi dinspre celelalte colibe gemete, ţipete, strigăte de spaimă; 
priveliștea fusese văzută și de alţii, aceștia o vestiseră mai departe, îi 
alarmaseră și pe cei ce nu aveau habar de ea, ca și pe cei ce dormeau, 
într-o clipită satul întreg avea să fie cuprins de spaimă și de panică. 
Oftând adânc, Knecht luă lucrurile asupra lui. Înaintea tuturor pe el îl 
privea această nenorocire, pe el, aducătorul de ploaie, care era în 
oarecare măsură răspunzător de orânduiala de pe cer și din aer. 
Întotdeauna recunoscuse sau simţise dinainte marile catastrofe: 
inundaţii, grindină, furtuni mari, de fiecare dată pregătise și avertizase 
mamele și pe cei mai bătrâni, prevenise dezastrul, datorită științei și 
curajului și încrederii sale în puterile de sus se așezase între sat și 
deznădejde. De ce nu știuse și de astă dată dinainte, ca să pună 
lucrurile la cale? De ce nu spusese o vorbă unui om măcar despre 
presimţirea întunecată, pe care totuși o avusese și care-l pusese în 
gardă? 

Ridică rogojina de la intrarea colibei și-și chemă pe nume, cu voce 
slabă, femeia. Ada se apropie cu cel mai mic dintre copii la sân, el îi 


luă pruncul și-l așeză pe așternut, o apucă de mână, duse un deget la 
gură cerându-i să tacă, o trase afară din colibă și văzu cum chipul ei 
răbdător și liniștit se desfigurează dintr-o dată de teamă și groază. 

— Lasă copiii să doarmă, șopti el poruncitor, ei nu trebuie să vadă 
asta, înţelegi? Nu-l lăsa pe niciunul afară, nici pe Turu. Rămâi și tu 
înduntru. 

Knecht șovăi, neștiind cât să-i spună, cât să dea pe față din 
gândurile lui, apoi adăugă cu solemnitate: 

— Ție și copiilor n-o să vi se întâmple nimic. 

Ada îl crezu pe dată, deși chipul și sufletul ei nu-și reveniseră din 
spaimă. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă ea, trăgându-se pe lângă el cu ochii 
holbaţi spre cer. E ceva rău de tot? 

— E rău, zise el cu blândeţe, cred chiar că e rău de tot. Dar nu te 
priveşte pe tine și pe micuţ. Rămâneţi în colibă, tine leasă bine 
închisă. Trebuie să mă duc la oameni, să vorbesc cu ei. Treci înăuntru, 
Ada. 

O împinse prin deschizătura colibei, trase cu grijă rogojina, mai 
stătu cât să-și tragă de câteva ori răsuflarea, cu fata întoarsă spre 
ploaia de stele care continua, apoi lăsă capul in jos, oftă încă o dată 
din fundul inimii împovărate și porni prin noapte spre coliba 
străbunei. 

Aici se și adunase jumătate din sat, într-un vuiet surd, o 
îngrămădeală de ființe paralizate de spaimă, un vârtej de frică și de 
disperare aproape înăbușit. Erau muieri și bărbaţi care se lăsau cu un 
fel de furie și voluptate în seama groazei pricinuite de simțământul 
nimicirii, care ședeau înlemniţi ca în extaz sau își agitau dezordonat 
mâinile și picioarele, o femeie avea spumă la gură, dansa pentru ea 
însăși un dans deznădăjduit și obscen, smulgându-și smocuri întregi 
din părul lung. 

Knecht își dădu seama: zăpăceala și începuse, aproape toți își 
pierduseră minţile ca într-o beţie, vrăjiți și înnebuniţi de stelele 
căzătoare, avea să urmeze poate o orgie de demenţă, de furie și auto- 
nimicire, era clipa din urmă când mai putea să-i adune și să-i 
întărească sufletește pe cei câțiva oameni curajoși și chibzuiţi. 
Străbuna era liniștită; credea că sosise sfârșitul lumii, însă rămânea 


nepăsătoare şi înfățișa soartei o față fermă, dură, aproape 
batjocoritoare în aspra ei indiferență. Reuși s-o convingă să-l asculte, 
încercă să-i demonstreze că stelele cele vechi, dintotdeauna erau la 
locul lor, totuși nu izbuti s-o facă să ia în seamă lucrul acesta, fie 
pentru ca ochii ei nu mai aveau puterea să le vadă, fie pentru că ideea 
ei despre stele și legătura ei cu acestea erau atât de deosebite de cele 
ale aducătorului de ploaie, încât ar fi fost cu neputinţă să se înțeleagă 
unul cu altul. Bătrâna clătină din cap și-și păstră rânjetul cutezător, 
dar când Knecht o conjură să nu-i lase pe oamenii beţi de frică să cadă 
pradă propriei lor panici și demonilor, ea îi dădu în sfârșit ascultare, în 
jurul ei și al aducătorului de ploaie se formă un mic grup de oameni 
înspăimântați, dar nu cuprinși de nebunie, care se arătară gata să se 
lase conduși. 

Cu o clipă înainte de a ajunge între oameni, Knecht nădăjduise că 
va putea pune frâu panicii prin exemplu și rațiune, prin cuvinte, 
lămuriri şi vorbe de îmbărbătare. Dar însăși scurta convorbire cu 
străbuna îl făcu să înțeleagă că e prea târziu. Sperase că va putea 
împărtăși celorlalți cele trăite de el, că le va putea dărui constatările 
lui, convingându-i să le accepte, sperase că, la îmbărbătarea lui, ei vor 
recunoaște mai întâi că nu stelele înseși, sau că nu toate stelele au 
căzut și au fost spulberate de furtuna cosmică, pentru ca mai apoi să 
treacă de la spaima și uluiala neajutorată la observaţia activă, ceea ce i- 
ar fi făcut în stare să-și stăpânească emoția. Dar el văzu îndată că în 
tot satul numai pe foarte puţini i-ar putea influența, iar până să-i 
câstige și pe aceștia, ceilalți aveau să cadă cu totul pradă nebunie i. Nu, 
ca de atâtea ori, aici nu era nimic de obţinut prin rațiune și vorbe 
înțelepte. Din fericire, existau și alte mijloace. Dacă era imposibil să se 
înlăture frica de moarte prin impunerea rațiunii în locul ei, era totuși 
cu putință ca această frică de moarte să fie îndrumată, organizată, să i 
se dea o formă și un chip, să se obțină din vânzoleala deznădăjduită a 
celor înnebuniţi o unitate solidă, din vocile sălbatice, nestăpânite, un 
Cor. 

Knecht trecu numaidecât la treabă, recurse îndată la acest mijloc. 
Păși în fața oamenilor, răcni bine cunoscutele cuvinte de rugă, cu care 
erau deschise de obicei practicile publice de doliu și pocăință, bocetele 
la moartea unei străbune sau ceremoniile de sacrificiu și penitență 


organizate cu prilejul unor pericole obștești, ca molimele și 
inundaţiile. Strigă vorbele ritmându-le și întări ritmul cu bătăi din 
palme, în același ritm se încovoie aproape până la pământ, se îndreptă 
din nou, se aplecă iar, se ridică, și iată zece, douăzeci dintre ceilalți 
repetară mișcarea o dată cu el, bătrâna mamă a satului ședea, 
murmura ritmic și arăta cu mici înclinări mișcările rituale. Cei ce 
veneau încoace de la alte colibe se încadrau fără a mai sta pe gânduri 
în tactul și spiritul ceremoniei, cei câţiva cu totul posedaţi se prăbușiră 
în curând secătuiți de puteri și rămaseră ţepeni sau fură siliți de corul 
de murmure și de ritmul plecăciunilor să se încadreze în ceremonia 
rituală, încercarea reușise, în loc de o hoardă de nebuni cuprinși de 
disperare, acum se afla acolo un norod de inși cucernici, gata de jertfă 
și pocăință, ceea ce îl făcea pe fiecare să-și vină în fire și să-și simtă 
inima întărită, să nu-și mai ferece în el frica de moarte și groază sau să 
le urle doar pentru el, ci să le topească în corul regulat, ritmic al 
mulțimii, în ceremonia de rugă fierbinte, într-o asemenea practică 
rituală acționează multe forțe tainice, alinarea cea mai mare stă în 
aceea că ea sporește îndoit simțământul de unitate și comunitate, iar 
leacul ei infailibil constă în măsură și ordine, în ritm și muzică. 

În timp ce întreg cerul nopții era în continuare acoperit de 
mulțimea stelelor căzătoare, ca o cascadă de picături de lumină în 
prăbușire mută, care și-a risipit încă vreo două ore în șir marii stropi 
roșietici de foc, groaza satului s-a preschimbat în credință ș i 
devoțiune, în invocaţie și pocăință, iar cerului zdruncinat în 
orânduiala lui i s-au împotrivit frica și slăbiciunea oamenilor în forma 
ordonată a armoniei rituale, încă mai înainte ca ploaia de stele să-și 
istovească puterile și să curgă în șiroaie mai subțiri, minunea se 
îndeplinise, lecuind sufletele, și când cerul păru a se liniști și a-și 
reveni cu încetul, penitenţii frânți de oboseală aveau cu toții 
simțământul mântuitor că prin ruga lor îmblânziseră puterile divine și 
puseseră din nou cerul în bună rânduială. 

Noaptea aceasta de groază n-a fost uitată, s-a vorbit despre ea toată 
toamna și iarna, dar în curând discuţiile nu s-au mai purtat în șoaptă 
și cu evlavie, ci pe tonul obișnuit și cu satisfacția cu care e reamintită o 
nenorocire întâmpinată curajos, o primejdie combătută cu succes. 
Oamenii se simțeau înviorați evocând amănunte, fiecare dintre ei 


fusese surprins în felul său de priveliștea nemaipomenită, fiecare voia 
să arate că el o descoperise întâiul, cutezau să ia în râs pe unii dintre 
cei mai fricoși și nestăpâniți, în sat a continuat să persiste încă multă 
vreme o anume stare de animaţie: oamenii trăiseră ceva deosebit, se 
întâmplase ceva măreț, se dezlănțuise ceva extraordinar! 

Knecht n-a avut nicio contribuţie la crearea acestei dispoziţii 
sufletești, la treptata potolire a spaimei și la uitarea marelui 
eveniment. Pentru el, evenimentul neliniștitor rămase un avertisment 
de neuitat, un imbold ce nu se domolea; după părerea lui, prin 
procesiuni, rugăciuni și pocăință, răul fusese doar îmblânzit, 
nicidecum însă lichidat și îndepărtat pentru totdeauna. Mai mult 
chiar, pe măsură ce trecea timpul, însemnătatea evenimentului 
devenea pentru el mereu mai mare, fiindcă îl socotea plin de 
semnificație, fapt ce-l făcea să mediteze numai la el, încercând să-i afle 
înțelesul. Pentru el, evenimentul în sine, acel spectacol uimitor din 
natură, era o problemă infinit de mare și de grea, cu multe 
perspective: un om care văzuse așa ceva putea să reflecteze asupra 
fenomenului p viaţă întreagă. Un singur ins din tot satul ar fi putut 
porni în considerarea ploii de stele de la premise asemănătoare și cu 
aceiași ochi ca el însuși, anume propriul său fiu și discipol Turu, numai 
confirmările sau corecturile acestui unic martor ar fi avut valoare 
pentru Knecht. Dar pe acest fiu al său îl lăsase să doarmă, și cu cât mai 
mult cugeta de ce anume o făcuse, de ce renunțase la singurul martor 
și observator vrednic de luat în serios al nemaipomenitei întâmplări, 
cu atât mai mult se întărea în credința că procedase bine și just și că 
dăduse ascultare unui gând înţelept. Voise să-i ferească de priveliște pe 
ai săi, chiar şi pe învăţăcelul și colegul său, mai ales pe acesta, 
deoarece la el ţinea cel mai mult. Îi tăinuise căderea de stele și-l 
împiedicase s-o vadă, mai întâi deoarece credea în duhurile bune ale 
somnului, îndeosebi ale celor tineri, iar apoi fiindcă, dacă nu-l înșela 
memoria, chiar în clipa aceea, îndată după arătarea prime lor semne 
cerești, se gândise mai puţin la ° primejduire de moment a vieții 
tuturor, cât mai ales la un semn ce prevestea o nenorocire viitoare și 
anume una ce nu avea să-l privească și să-l lovească pe nimeni 
altcineva atât de direct ca pe el singur, aducătorul de ploaie. 


Se pregătea atunci ceva, un pericol și o ameninţare venite din 
sferele de care-l lega slujba lui, iar primejdia și ameninţarea, indiferent 
de ce chip aveau să ia, îl vizau doar pe el și anume pe el. Să întâmpine 
această primejdie treaz și hotărât, să-și pregătească sufletul, să accepte 
pericolul, dar să nu se lase umilit și înjosit de el, acestea au fost 
avertismentul și hotărârea pe care le-a descifrat din marele semn 
prevestitor. Soarta aceasta iminentă cerea un bărbat matur și curajos, 
de aceea n-ar fi fost bine să-l tragă după el pe fiu, să-l facă părtaș la 
suferință sau numai la cele ce știa, căci oricât bine gândea despre el, 
nu știa dacă un om tânăr și neîncercat ar fi fost la înălțimea lui, a 
tatălui. 

Fiul Tuni fu, firește, foarte nemulțumit că pierduse marele 
spectacol și dormise. Fie că i se dădea un înţeles sau altul, un lucru 
extraordinar fusese totuși, și probabil că în toată viaţa lui nu se va mai 
arăta ceva asemănător, îi scăpaseră un eveniment și o minune a lumii, 
fapt pentru care fu supărat multă vreme pe tatăl său. Apoi, îmbufnarea 
îi trecu, fiindcă bătrânul îl despăgubi cu atenţii gingașe sporite și îl 
atrase din ce în ce mai mult în toate practicile funcţiei lui, își spori 
vizibil osteneala, în așteptarea celor presimţite, de a face pe deplin din 
Turu un urmaș cât se poate de desăvârșit și inițiat. Chiar dacă a vorbit 
rare ori cu el despre ploaia de stele, îl introduse totuși cu mereu mai 
puţine reţineri în tainele lui, în practicile, cunoștințele și cercetările 
lui, îi îngădui să-l însoțească și în drumurile pe care le făcea, la 
experiențe și în observarea naturii, activități pe care nu le mai 
împărțise până atunci cu nimeni. 

larna veni și trecu, o iarnă umedă și mai curând blândă. Nu mai 
căzură stele, nu se mai întâmplă niciun lucru mare și neobișnuit, în 
sat se înstăpâni liniștea, vânătorii se duseră sârguincioși după pradă, 
atârnate de prăjinile de deasupra colibelor pocăniră pretutindeni, când 
se lăsa gerul și bătea vântul, legăturile de piei de animale înghețate 
bocnă, oamenii, lunecând prin zăpadă pe despicături de lemn 
netezite, aduseră din pădure vreascuri. Chiar în scurta perioadă de ger, 
în sat muri o femeie bătrână și nu fu cu putință să fie îngropată 
numaidecât; leșul înghețat zăcu lângă ușa colibei zile în șir, până când 
pământul se mai muie puţini. 


Abia primăvara confirmă în parte relele presimţiri ale aducătorului 
de ploaie. Fu o primăvară cât se poate de urâtă, trădată de lună, lipsită 
de bucurii și de farmec, luna se arătă mereu în întârziere, niciodată 
semnele de care era nevoie ca să se hotărască ziua pentru semănături 
nu se potriviră unele cu altele, florile sălbatice înfloriră sărăcăcios, 
mugurii rămaseră nedesfăcuţi, atârnând pe ramuri. Knecht se simți 
foarte îngrijorat, fără să lase să se bage de seamă, numai Ada și, mai 
ales, Turu vedeau cum îl rod gândurile. Puse la cale nu numai 
invocaţiile obișnuite, ci aduse și unele sacrificii particulare, personale, 
fierse pentru demoni terciuri și zemuri cu miros plăcut, ațâțătoare, își 
scurtă barba și arse perii într-o noapte cu lună nouă, amestecându-i cu 
rășină și coajă de copac umedă, ca să scoată mult fum. Cât îi stătu în 
putere, evită ceremoniile publice, sacrificiile aduse de obște, 
procesiunile, corurile de tobe, mai mult ca niciodată vremea afurisită 
din această primăvară haină rămase grija lui personală. Totuși, când 
termenul obișnuit al semănăturilor fusese cu mult depășit, se văzu 
nevoit s-o încunoștințeze pe străbună; și iată, și aici îi fu dat să se 
izbească de nenoroc și necaz. Bătrâna, care-i arăta prietenie și o 
bunăvoință aproape maternă, nu-l primi, se simţea rău, zăcea în 
așternut, trecuse toate îndatoririle și grijile în seama surorii ei, iar 
această soră nutrea față de aducătorul de ploaie o anume ostilitate, nu 
avea caracterul serios, drept al celei mai bătrâne, era oarecum înclinată 
spre distracţii și petreceri, iar pornirea aceasta i-l adusese în preajmă 
pe toboșarul și șarlatanul Maro, care se pricepea să-i pregătească ore 
plăcute și s-o lingușească, iar Maro era dușmanul lui Knecht. Încă de 
la întâia convorbire, Knecht simţi răceală și aversiune, deși nu fusese 
contrazis nici cu o iotă. Lămuririle și propunerile lui, anume să se mai 
aștepte cu semănăturile, cu eventualele sacrificii și procesiuni fură 
aprobate și acceptate, dar bătrâna îl primise și-l tratase totuși rece și ca 
pe un subaltern, iar dorinţa lui de a o putea vedea pe străbuna bolnavă 
sau măcar de a-i pregăti leacuri fu respinsă. Se întoarse de la această 
convorbire tulburat și ca sărăcit, cu un gust rău în cerul gurii, și timp 
de o jumătate de lună se strădui în felul său să schimbe starea vermii, 
ca să se poată face semănăturile. Dar vremea, adesea atât de armonios 
acordată cu tainicii curenţi din fiinţa lui, se menţinu cu obstinație 
batjocoritoare și dușmănoasă, nici vrăjile, nici jertfele nu duseră la 


niciun rezultat. Aducătorul de ploaie nu avu încotro, trebui să meargă 
din nou la sora străbunei, de astă dată ca pentru a implora îndurare, 
păsuire; își dădu seama numaidecât că bătrâna stătuse probabil de 
vorbă cu Maro, măscăriciul, despre el și despre treburile lui, deoarece, 
discutând despre necesitatea de a se hotărî ziua semănăturilor sau de 
a se organiza ceremoniile publice de invocare, bătrâna juca prea vădit 
rolul atotștiutoarei și folosi unele expresii pe care nu le putea ști decât 
de la Maro, ucenicul de odinioară în meșteșugul aducerii ploii. 

Knecht ceru încă trei zile, apoi refăcu zodiacul în întregime și mai 
favorabil și stabili semănăturile pentru întâia zi a celui de-al treilea 
pătrar al lunii. Bătrâna căzu de acord și rosti formula rituală; hotărârea 
fu vestită satului, cu toții se pregătiră pentru sărbătoarea 
semănăturilor. Și iată, acum când pentru o vreme totul părea din nou 
pus în rânduială, demonii își arătară iarăși reaua-voinţă. Chiar cu o zi 
înainte de mult așteptata și pregătita serbare a semănăturilor bătrâna 
străbună muri, serbarea trebui să fie amânată, pentru ca în locul ei să 
fie înștiințată și pregătită înhumarea. Fu o solemnitate de primul rang; 
în spatele noii mame a satului, a surorilor și a fiicelor ei își avu locul 
aducătorul de ploaie, în odăjdiile marilor procesiuni, cu o căciulă 
înaltă și ascuţită din blană de vulpe, asistat de fiul său Turu, care bătea 
toaca din lemn tare cu două tonuri. Atât moartei, cât și surorii ei, 
acum cea mai bătrâna, li se arătă multă cinstire. Maro, cu toboșarii 
conduși de el, se vâri mereu în față și se bucură de atenţie și succes. 
Satul plânse și petrecu, se des fătă luând parte la bocete și la serbare și 
fa sacrificiu, ascultă bătaia tobelor, fu o zi frumoasă pentru toţi, dar 
semănăturile fuseseră din nou amânate. Knecht stătu demn și 
concentrat, însă cuprins de o adâncă îngrijorare; avu impresia că, o 
dată cu străbună, înmormânta și toate zilele bune ale vieţii lui. 

Curând după aceea semănăturile avură loc cu aceeași măreție 
deosebită, din dorința noii străbune. Procesiunea ocoli solemn 
câmpiile, bătrâna azvârli solemn primii pumni de seminţe pe ogorul 
obștesc, alături de ea pășeau surorile ei, purtând fiecare o desagă cu 
grăunţe, din care lua cea mai bătrâna. Knecht răsuflă oarecum ușurat, 
când această ceremonie se termină în sfârșit. 

Dar boabele semănate atât de sărbătorește nu aveau să aducă nicio 
bucurie și nicio recoltă, anul se arătă fără milă. Începu cu o revenire a 


iernii și a îngheţului, vremea din această primăvară și vară făcu uz de 
toate vicleșugurile și vrăjmășiile imaginabile, iar în decursul verii, 
când în sfârșit plantele rare, crescute numai pe jumătate, slăbănoage 
acopereau câmpiile, se abătu răul cel din urmă și cel mai mare, o 
secetă cu totul nemaiauzită, aşa cum nu mai fusese de când își 
aduceau aminte oamenii. 

Săptămâni în șir, soarele fierse într-un abur albicios de arșiţă, 
pâraiele mai mici secară, din iazul satului nu mai rămase decât o 
mlaștină murdară, rai al libelulelor și al unei prăsile uriașe de țânțari, 
în pământul uscat se despicară crăpături adâncă, se putea vedea cu 
ochii cum recolta se îmbolnăvește și se veștejește. Când și când se 
îngrămădeau nori, însă furtuna rămânea aridă, iar dacă se întâmpla să 
cadă vreodată o ploaie rece, zile întregi îi urma un vânt uscat dinspre 
răsărit, adesea trăsnetul lovea copacii înalți, ale căror vârfuri pe 
jumătate veștejite ardeau cu vâlvătăi. 

— Turu, îi spuse într-o zi Knecht fiului său, treaba asta n-o să se 
sfârșească bine, toți demonii sunt porniţi împotriva noastră. A început 
cu stelele căzătoare. Mă gândesc că o să mă coste viața. Ține minte: 
când va trebui să fiu jertfit, atunci tu să-mi iei în aceeași clipă slujba, 
iar cel dintâi lucru pe care ai să-l ceri o să fie ca trupul meu să fie ars și 
cenușa împrăștiată peste câmpii. O să aveţi o iarnă cu foamete mare. 
Dar atunci nenorocirea va fi înfrântă. Trebuie să porți de grijă ca 
nimeni să nu se atingă de rezerva de semințe a obștii, să se 
statornicească pentru asta pedeapsa cu moartea. Anul ce vine va fi mai 
bun, și se va spune: bine că-l avem pe aducătorul ăsta de ploaie nou, 
tânăr. 

În sat stăpânea deznădejdea, Maro ațâța lumea, nu rareori 
aducătorului de ploaie i se strigau ameninţări și afurisenii. Ada căzu 
bolnavă și zăcea zguduită de vărsături și febră. Procesiunile, 
sacrificiile, bătăile îndelungate de tobă, care mișcau inimile, nu mai 
puteau să îndrepte nimic. Cel ce le conducea era Knecht, asta era 
slujba lui, dar când lumea se împrăștia, el rămânea singur, un bărbat 
ocolit de toți. Ştia ce era acum de trebuinţă și mai știa că Maro îi și 
ceruse mamei satului jertfirea lui. Spre cinstea sa și de dragul fiului 
său, făcu cel din urmă pas: îl îmbrăcă pe Turu cu odăjdiile solemne, îl 
duse cu el la străbună, i-l înfățișă ca pe urmașul său Și se retrase din 


funcție, arătându-se gata pentru sacrificiu. Bătrâna îl privi o clipă, 
cercetându-l curioasă, apoi se înclină Şi zise da. 

Sacrificiul fu adus la îndeplinire chiar în aceeași zi. Ar fi luat parte 
tot satul, dar mulți zăceau bolnavi de pântecăraie. Ada era și ea grav 
bolnavă. Turu, în odăjdiile sale, cu căciula înaltă și ascuţită din blană 
de vulpe, abia scăpă de un atac de insolaţie. Se înșiruiră în alai toți 
oamenii de vază și toți demnitarii, câți nu erau bolnavi, străbuna și 
cele două surori ale ei, cei mâi bătrâni din sat, șeful toboșarilor, Maro. 
În spatele lor pășea în neorânduială mulțimea norodului. Nimeni nu-i 
adresă vreo batjocură fostului aducător de ploaie, totul se desfășură 
destul de liniștit și cu destulă strângere de inimă. Alaiul pătrunse în 
pădure, îndreptându-se către un mare luminiș rotund, pe care Knecht 
însuși îl hotărâse ca loc al ceremoniei. Cei mai mulți bărbaţi își luaseră 
topoarele de piatră ca să pregătească stiva de lemne pentru rug. Ajunși 
în luminiș, îl lăsară pe aducătorul de ploaie la mijloc, în picioare, se 
formă în jurul lui un mic cerc, dincolo de care, într-un alt cerc, 
îndepărtat și mai mare, se îngrămădi mulțimea. Fiindcă păstrau cu 
toții o tăcere șovăitoare și stingherită, aducătorul de ploaie luă el 
însuși cuvântul. 

— Am fost aducătorul vostru de ploaie, zise el, mulți ani în șir mi- 
am făcut datoria cât am putut mai bine. Acum, demonii sunt 
împotriva mea, nu-mi mai reușește nimic. De aceea m-am oferit ca 
jertfă. Asta o să-i împace pe demoni. Fiul meu Turu va fi nou vostru 
aducător de ploaie. Acuma, ucideți-mă, iar când voi fi mort, urmați 
întocmai cele ce vi le va porunci fiul meu. Rămâneţi cu bine! Și cine 
mă va ucide? Eu zic că toboșarul Maro, el va fi omul potrivit. 

Tăcu și nimeni nu făcu nicio mișcare, Turu, roșu-vânăt sub căciula 
lui grea de blană, își roti privirile chinuite de jur-împrejurul cercului, 
gura tatălui său se strâmbă a batjocură. In cele din urmă, străbuna izbi 
mânioasă cu piciorul în pământ, îl chemă printr-un semn pe Maro și-i 
strigă: 

— Hai, înainte! la-ţi toporul și fă-o! 

Maro, cu toporul în mână, păși în fața meșterului său de odinioară, 
îl ura mai mult ca niciodată, trăsătura de batjocură care strâmbă gură 
tăcută și bătrână îl îndurera cumplit. Ridică toporul, îl avântă peste 
umăr, îl opri, ochind, suspendat în „aer, privi ţintă victima în faţă și o 


aşteptă să închidă ochii, însă Knecht n-o făcu, rămase neclintit cu 
ochii deschişi, uitându-se la omul cu toporul, aproape fără nicio 
expresie, dar ceea ce totuși exprima era ceva ce oscila între 
compătimire și batjocură. 

Turbat de furie, Maro azvârli toporul. 

— N-o fac, mormăi el, își deschise drum prin cercul demnitarilor și 
se pierdu în mulțime. 

Câţiva râseră încet. Străbuna pălise de mânie, atât împotriva lașului 
Maro, care se arăta a n un om de nimic, și nu mai puţin împotriva 
acestui înfumurat aducător de ploaie. Făcu semn unuia dintre cei mai 
vârstnici, un bărbat demn, tăcut, care ședea sprijinit în coada 
toporului și părea rușinat de toată această scenă neplăcută. Bătrânul 
ieși în față, se înclină scurt și prietenește înaintea victimei, se 
cunoșteau de pe când erau băiețași, iar acum Knecht închise de 
bunăvoie ochii, îi închise strâns și își plecă puţin capul. Bătrânul îl izbi 
cu toporul, el se prăbuși la pământ. Niru, noul aducător de ploaie, nu 
reuși să îngaime niciun cuvânt, porunci numai cu gesturi ceea ce era 
de făcut, și îndată se alcătui o stivă de lemne, iar mortul fu așezat 
deasupra. Ritualul solemn al zgândăririi focului cu ce le două lemne 
sfințite fu cea dintâi acțiune prin care Turu își începu îndeplinirea 
slujbei. 


Duhovnicul 


Era cam pe vremea când sfântul Hilarion(80) se afla încă în viață, 
chiar dacă foarte înaintat în vârstă; pe atunci trăia în orașul Gaza unul 
pe nume Josefus Famulus care dusese până la treizeci de ani sau mai 
mult o viață lumească și studiase cărțile păgâne, iar apoi cunoscuse 
învățătura dumnezeiască și dulceața virtuților creștinești, prin femeia 
lui, a cărui pildă urmă, se supusese sfântului botez, se pocăise de 
păcate și stătuse vreme de mai mulţi ani la picioarele prezbiterilor 
orașului, îndeosebi ca să asculte cu o curiozitate arzătoare mult 
îndrăgitele istorisiri despre viața cuvioșilor sihastri din pustie, până 
când într-o zi, în vârstă cam de treizeci și șapte de ani, porni și el pe 
drumul urmat mai înainte de sfinții Paulus și Antonius și de atunci 
încoace de alţi cuvioși. Își încredința resturile averii în mâinile 
bătrânilor, ca să le împartă celor săraci, își luă rămas bun în fața porţii 
de la prieteni și plecă din oraș în desert, ca să treacă din lumea cea 
ticăloasă în viața sărmană a penitenților. 

Ani mulţi l-a doborât și l-a uscat soarele, și-a ros genunchii pe 
stâncă și pe nisip rugându-se, a așteptat ajunând apusul soarelui, 
pentru ca abia după aceea să-și mestece cele câteva curmale; l-au 
chinuit diavolii, turnându-i în suflet neliniști, batjocuri și ispite, i-a 
doborât prin rugăciune, pocăință și jertfire de sine, precum găsim 
toate acestea descrise în vieţile preafericiților părinţi. 

Multe nopţi a mai privit el spre stelele din înalt fără să lipească 
geană de geană, iar stelele i-au adus și ele ispite și zăpăceala minții, 
citea în constelații, în care se deprinsese cândva să descifreze povesti 
despre idoli și simboluri ale naturii omenești, o știință anatemizată cu 
strășnicie de către prezbiteri, care l-a urmărit încă multă vreme 
insuflându-i închipuiri și gânduri din vremea când era încă păgân. 


Pretutindeni, unde sălbăticia goală și stearpă a acestui ținut era 
întreruptă de un izvor, de un mănunchi de iarbă, de o oază mare sau 
mică, trăiau pe atunci ermiți, unii singuri de tot, alții în frăţii 
restrânse, așa cum sunt înfăţișați într-un tablou din Camposanto{81} 
de la Pisa, practicând sărăcia și dragostea față de aproapele, fiind 
adepţi ai unui fel de nostalgică ars moriendi, o artă a morții, a 
despărțirii prin moarte de lumea aceasta și de propriul eu și a trecerii 
dincolo, la el, Mântuitorul, în lumină și veșnicie. Erau cercetaţi de 
îngeri și de diavoli, compuneau imnuri, alungau demonii din posedaţi, 
lecuiau și binecuvântau și păreau a fi luat asupra lor povara plăţii, 
printr-un puternic val de entuziasm și dăruire, printr-un plus extatic 
de renunțare la lume, pentru toate plăcerile lumești, grosolănia și 
poftele trupești ale multor epoci viitoare. Unii dintre ei stăpâneau 
vechi practici păgâne de purificare, metode și exerciţii provenind din 
sisteme de spiritualizare foarte cultivate de secole în Asia, dar despre 
asta nu se vorbea, și aceste metode și exerciţii Yoga nu mai erau 
propriu-zis predate altora, ci se aflau sub interdicţia cu care 
creștinismul combătea din ce în ce mai energic toate cele păgânești. 

La unii dintre penitenţi, ardoarea acestei vieți dezvolta daruri 
deosebite, darul rugăciunii, al lecuirii prin punere de mână, al 
profeţiei, al izgonirii diavolului, darul de a judeca și a pedepsi, de a 
mângâia și a binecuvânta. Și în losefus zăcea un asemenea dar și cu 
trecerea anilor, când părul începu să-i încărunțească, darul acesta 
dădu în floare. Era darul ascultării. Când un frate din una dintre 
așezări sau un om din lume îndemnat de conștiința neliniștită veneau 
la Iosef și-i istoriseau faptele, suferințele, ispite le și păcatele lor, îi 
povesteau viața lor, lupta lor pentru biruinţa binelui și înfrângerea lor, 
ori îi vorbeau despre o pierdere, o durere, o jale, Iosef se pricepea să-i 
asculte, să le deschidă și să le dăruiască urechea și inima, să le 
primească și să le adăpostească în ființa lui suferința și grija, ca să-i 
lase apoi să plece despovăraţi și liniștiți. 

Pe încetul, de-a lungul multor ani, această slujbă a lui puse 
stăpânire pe dânsul și și-l făcu o unealtă, o ureche căruia i se acorda 
încredere. Virtuţile sale erau o anumită răbdare, o anumită pasivitate 
absorbitoare și o mare discreţie. Veneau la el mereu mai mulți oameni, 
ca să i se spovedească, să-și lepede povara unor supărări de 


nesuportat, iar unii dintre ei, deși trebuiseră să bată drum lung până la 
coliba lui de trestie, se simțeau, după ce sosiseră și-l salutaseră, 
stingheriți și nu mai aveau curajul să se spovedească, ci se împotriveau 
și se rușinau, își tăinuiau păcatele, oftau și tăceau îndelung, ore 
întregi, iar el își ținea firea în fața oricăruia la fel, fie că acela vorbea de 
bunăvoie sau în sil ă, fie că se mărturisea glăsuind curgător sau 
poticnindu-se, fie că-și dădea în vileag tainele cu mânie sau se fudulea 
cu ele. Toţi erau pentru dânsul aidoma, fie că îl învinovăţeau pe 
Dumnezeu sau se învinovățeau pe ei înșiși, că își măreau sau își 
micşorau păcatele și suferințele, că mărturiseau o crimă sau numai o 
imoralitate, că se plângeau de o iubită necredincioasă sau de pierderea 
mântuirii sufletului. Nu-l înspăimânta dacă vreunul dintre ei povestea 
despre relaţii intime cu demonii și părea a fi prieten apropiat cu 
diavolul, nu se supăra nici dacă cineva istorisea îndelung multe și de 
toate, ascunzând vădit esenţialul, nu-și pierdea răbdarea nici dacă 
vreunul se învinovăţea de păcate imaginare și născocite. Tot ceea ce 
auzea — tânguiri, confesiuni, învinuiri, mustrări de conștiință — 
părea că piere în auzul lui ca apa în nisipul desertului, s-ar fi zis că nu 
are nicio părere despre toate astea, că nu simte pentru mărturisitori 
nici compasiune, nici dispreț și totuși, ori tocmai de aceea părea că 
mărturisirile nu fuseseră rostite în gol, ci preschimbate în spuse și 
auzite, aducând ușurare și izbăvire. Rareori pronunţa admonestare sau 
un avertisment, mai rar încă dădea un sfat sau o poruncă; asta părea a 
nu fi misiunea lui, iar cei ce se adresau simțeau parcă și ei că asta nu 
intra în atribuţiile sale. 

Misiunea lui era să trezească și să i se arate încredere, să asculte cu 
răbdare și bunăvoință, să ajute în felul acesta ca o spovedanie încă 
insuficient pregătită să capete în cele din urmă chip, să ridice zăgazul 
ca preaplinul sau zgura sufletelor să devină șuvoi și torent, să preia 
totul și să-l învăluie în tăcere. 

Misiunea lui era ca la sfârșitul spovedaniilor, al celor 
înspăimântătoare și al celor nevinovate, al celor pline de căinţă și al 
celor vanitoase, să-l pună pe mărturisitor să îngenuncheze lângă el, să 
spună un Tatăl nostru și, mai înainte de a-l lăsa să plece, să-l sărute pe 
frunte. A porunci penitențe și canoane nu era misiunea lui, nu se 
simțea împuternicit să rostească absoluţiuni propriu-zise ca un preot, 


nici judecarea, nici iertarea păcatelor nu erau treaba lui. În timp ce 
asculta și înțelegea, părea că ia asupră-și complicitatea la vină, părea 
că îl ajută pe vinovat să-și poarte păcatul, în timp ce tăcea, părea 
adâncit în cele auzite și reîntors în trecut, în timp ce se ruga, împreună 
cu mărturisitorul, după spovadă, părea că-și asumă și-și mărturisește 
aceleași păcate, ca un frate al aceluia și ca un ins asemenea lui. În timp 
ce-l săruta, părea că îl binecuvântează într-un fel mai mult frățesc 
decât preoţesc, mai mult tandru decât solemn. 

Faima lui se răspândi în tot ţinutul din jurul Gâzei, era cunoscut 
până departe și asemuit uneori chiar cu marele duhovnic și ermit aflat 
la mare cinste, Dion Pugil, al cărui renume era oricum cu zece ani mai 
vechi și se bizuia pe cu totul alte aptitudini, căci părintele Dion era 
vestit prin aceea că se pricepea să citească mai adânc și mai repede în 
sufletele ce i se încredințau decât în cuvintele rostite, astfel încât un 
mărturisitor șovăielnic constata nu rareori cu surprindere că îl 
învinovăţea de păcate pe care încă nu le mărturisise. Acest cunoscător 
al sufletelor, despre care losef auzise istorisindu-se sute de povestiri 
uimitoare și cu care el însuși n-ar fi cutezat niciodată să se compare, 
era și un înzestrat sfetnic al sufletelor rătăcite, un mare judecător, 
împărțitor de pedepse și porunci: dicta penitenţe, mortificări și 
pelerinaje, întemeia căsnicii, silea îndușmăniţii să se împace, iar 
autoritatea lui era similară aceleia a unu i episcop. Trăia în apropiere 
de Ascalon, dar veneau la el solicitanți până și din Ierusalim și chiar 
din locuri încă mai îndepărtate. 

Asemeni celor mai mulți dintre ermiţi și penitenţi, losefus Famulus 
dusese timp de ani îndelungaţi o luptă pătimașă și extenuantă. 
Părăsise, ce-i drept, viaţa lumească, se lepădase de avere și de casă și 
plecase din orașul cu atâtea ademeniri spre plăceri lumești și trupești, 
dar pe el însuși trebuise să se ia cu sine, iar în el dăinuiau toate 
pornirile trupului și ale sufletului, care îl pot duce pe om în impas și în 
ispită. Mai întâi se luptase împotriva trupului, fusese nemilos și aspru 
cu el, îl deprinsese cu arșița și frigul, cu foamea și setea, cu rănile și 
bătăturile, până când îl veștejise și-l uscase, dar chiar și în învelișul 
slăbănog de ascet vechiul Adam tot îl mai putea surprinde și necăji 
rușinos cu cele mai f smintite dorinţe și pofte, visuri și năluciri; noi 


știm doar că diavolul poartă o grijă cu totul deosebită sihastrilor și 
penitenţilor. 

Când, mai târziu, îl vizitaseră întâmplător oameni dornici să afle 
mângâiere și să se spovedească, losef descoperi cu recunoștință în 
aceasta o chemare a harului și, totodată, găsi o ușurare a vieţii lui de 
penitent: ființa lui căpătase un sens și un conținut mai presus de el 
însuși, i se încredințase o misiune, putea sluji altora sau putea sluji ca 
unealtă a lui Dumnezeu, pentru a atrage sufletele la sine. Fusese un 
simțământ minunat și cu adevărat înălțător. Cu timpul însă ieși la 
iveală că până și bunurile sufletului aparţin celor pământești și pot 
duce la ispite și capcane. Anume, adesea, când un asemenea călător 
venea pe jos sau călare și se oprea în fața peșterii lui din stâncă, 
rugându-l să-i dea o înghiţitură de apă și, după aceea, să-i îngăduie să 
se spovedească, lui losef al nostru îi dădeau târcoale un sentiment de 
mulțumire și de satisfacţie, de auto-satisfacţie, o vanitate și o dragoste 
de sine, de care, îndată ce-și dădea seama, se îngrozea foarte tare. Nu 
rareori îl ruga în genunchi pe Dumnezeu să-l ierte și-l mai ruga să nu 
mai vină la el, nevrednicul, niciun mărturisitor, nici din colibele 
fraților penitenți din apropiere, nici din satele și orașele lumii. Cu 
toate acestea, chiar când într-adevăr nimeni nu-i mai călca pragul o 
vreme, el nu se simțea cu mult mai bine, iar când după aceea veneau 
iară în număr mare se surprindea păcătuind din nou: i se întâmpla 
acum ca, ascultând cutare sau cutare mărturisire, să simtă porniri de 
răceală și nepăsare, ba chiar de dispreţ față de cei ce se spovedeau. 
Oftând, lua asupră-și și aceste lupte, și erau perioade când, după 
ascultarea fiecărei spovedanii, se supunea în singurătate unor exerciții 
de umilinţă și penitenţă, în afară de asta, își poruncea nu numai să-i 
trateze pe toți mărturisitorii ca pe niște frați, ci și să le arate o 
venerație deosebită, iar aceasta cu atât mai mult, cu cât persoana 
respectivă avea să-i placă mai puţin: îi primea ca pe niște soli ai lui 
Dumnezeu, trimiși ca să-l pună la încercare, în felul acesta, o dată cu 
trecerea anilor, destul de târziu, când ajunsese un bărbat în pragul 
bătrâneții, viaţa lui obținu un anumit echilibru, iar cei ce locuiau în 
vecinătate îl socoteau un om fără cusur, care-și găsise pacea întru 
Domnul. 


Totuși, chiar și pacea e ceva viu, și ea, ca tot ceea ce viețuiește, 
trebuie să crească și să scadă, să se potrivească împrejurărilor, să facă 
față unor încercări și să sufere modificări; așa stăteau lucrurile și cu 
pacea lui losefus Famulus; era labilă, uneori căpăta chip vădit, alteori 
nu, uneori era apropiată ca o luminare ţinută în mână, alteori 
îndepărtată ca o stea de pe cerul iernii. Cu vremea, un fel deosebit și 
nou de păcat și ispită începu din ce în ce mai des să-i facă viaţa grea. 
Nu era o mișcare violentă, pătimașă, o răzvrătire sau o intensificare a 
instinctelor, mai curând părea a fi contrariul, în primele stadii a fost o 
senzaţie foarte ușor de suportat, aproape nesesizabilă, o stare ce nu-i 
provoca propriu-zis suferințe și nu-i cerea privațiuni, o stare 
sufletească lâncedă, căldicică, plictisitoare, care nu putea fi definită 
decât negativ, ca o îndepărtare, scădere și, în cele din urmă, absenţă a 
bucuriei. Treptat zilele vieţii lui losefus, aflat în pragul bătrâneţii, 
ajunseră asemenea acelor zile când nici soarele nu strălucește, nici 
ploaia nu cade, iar cerul se scufundă și se ferecă în el însuși, cenușiu, 
totuși nu negru, apăsător, totuși nu până la tensiunea vestitoare” de 
furtună; dimineţile s e deosebeau din ce în ce mai puţin de seri, 
sărbătorile de zilele obișnuite, orele avântate de cele tânjitoare, totul 
se târa trândav sub semnul oboselii oloage și al dezgustului. Va fi fiind 
bătrânețea, se gândi el cu întristare. Era trist, fiindcă se așteptase ca 
îmbătrânirea și stingerea treptată a instinctelor și a patimilor să 
însemneze o înseninare și o ușurare a vieţii, un pas înainte spre râvnita 
armonie și liniște sufletească matură, iar acum bătrâneţea părea că-l 
dezamăgește și-l înșeală, căci nu-i aducea decât acest pustiu istovit, 
cenușiu, lipsit de bucurii, această senzaţie de sațietate fără leac. Se 
simțea sătul de toate: de singurătate, de faptul că respira, de somnul 
din timpul nopții, de viața dusă in grota lui de la marginea micii oaze, 
de amurguri și dimineţi, de perindarea călătorilor și a pelerinilor, a 
celor călare pe cămile și pe asini, era sătul mai ales de oamenii care 
veneau să-l viziteze, oameni nătângi, înspăimântați și în același timp 
încrezători ca niște copii, împinși de nevoia de a-i povesti viața, 
păcatele și spaimele, zbuciumurile și remușcările. Câteodată avea 
impresia aceasta: așa cum micul izvor din oază își aduna apa în 
bazinul de piatră, curgea prin iarbă formând un pârâiaș, iar mai apoi 
răzbătea în pustiul nisipos și acolo seca și pierea după o scurtă cale, 


tot astfel veneau aceste spovedanii, aceste registre de păcate, aceste 
biografii, aceste mustrări de conștiință, mari și mici, serioase și 
înfumurate, tot astfel veneau ele, curgând în urechea lui, duzini, sute, 
mereu altele noi. 

Dar urechea lui nu era moartă ca nisipul deșertului, urechea lui era 
vie și nu putea să bea, să înghită și să sugă veșnic, se simţea istovită, 
violentată, arhiplină, dorea intens ca șuvoiul și plescăitul vorbelor, 
mărturisirilor, grijilor, plângerilor, auto-învinuirilor să înceteze odată, 
ca în locul acestui șuvoi nesfârșit să se instaureze odată odihna, 
moartea și tăcerea. Da, dorea sfârșitul, era obosit, îi era destul și prea 
destul, viața lui devenise searbădă și de nimic, uneori ajungea atât de 
departe, încât se simțea ispitit să-și pună capăt zilelor, să se 
pedepsească și să se stingă, așa cum a făcut-o luda trădătorul, când s-a 
spânzurat. Precum în stadiile mai vechi ale vieții lui de pocăință 
diavolul îi strecurase în suflet dorințe, închipuiri și năluciri ale 
simțurilor şi ale plăcerilor lumești, tot astfel îl bântuia acum cu 
închipuiri ale sinuciderii, încât se pomenea cercetând fiecare creangă 
de copac, dacă e potrivită să se spânzure de ea, fiecare stâncă abruptă 
din împrejurimi, dacă e destul de abruptă și de înaltă, ca să se omoare, 
azvârlindu-se de pe ea. Rezista ispitei, se lupta, nu se lăsa înfrânt, dar 
trăia zi şi noapte în focul urii față de sine însuși și al setei de moarte, 
viața îi devenise insuportabilă și odioasă. 

Aici ajunseseră așadar lucrurile cu Iosef. Într-o zi, stând din nou pe 
culmea unei stânci, văzu că apar în depărtare, între cer și pământ, 
două siluete minuscule, poate niște călători, poate niște pelerini, poate 
niște oameni care voiau să-l viziteze, cu gândul să i se spovedească — 
și deodată îl apucă o dorinţă irezistibilă de a pleca îndată și cât mai 
repede din acest loc, departe de această viață. Dorinţa îl asalta 
instinctiv şi cu atâta putere, încât îi dădu peste cap toate gândurile, 
obiecțiile și scrupulele, căci firește nu ducea lipsă de așa ceva; cum ar 
fi putut un cucernic penitent să dea urmare unui instinct, fără tresăriri 
de conștiință? O luă îndată la fugă, ajunse numaidecât în peștera lui, 
lăcaș al atâtor ani de lupte grele, recipient al atâtor înălțări și căderi. 
Cu grabă și fără a mai sta pe gânduri luă câteva mâi ni de curmale și o 
tigvă cu apă, le vâri în vechea lui desagă de călătorie, și-o atârnă pe 
umăr, apucă toiagul și-și părăsi pacea verde amicii lui patrii, ca un 


fugar și un pribeag, fugind de Dumnezeu și de oameni, fugind mai 
ales de ceea ce socotise cândva a fi isprava lui cea mai de preţ, slujba și 
misiunea lui. Mai întâi merse ca fugărit, de parcă figurile acelea ce se 
iviseră din depărtare și pe care le zărise de pe stâncă ar fi fost cu 
adevărat niște urmăritori și niște dușmani. 

Dar după o oră de drum graba plină de spaimă îl părăsi, mișcarea îi 
pricinui o oboseală binefăcătoare, iar la primul popas, în timpul căruia 
nu-și îngădui nicio îmbucătură — ajunsese pentru el o obișnuință 
sfântă să nu mănânce nimic înainte de apusul soarelui — rațiunea lui, 
exersată în reflecții singuratice, și începu să se trezească, încercând cu 
sfială să-i judece comportarea instinctivă. lar rațiunea nu-i condamnă 
această comportare, oricât ar fi fost ea de fără minte, ci o privi mai 
curând cu bunăvoință, căci pentru întâia oară de multă vreme îi găsea 
fapta ca fiind nevătămătoare și nevinovată. Ceea ce săvârșise era o 
fugă, o fugă bruscă și negândită, e adevărat, însă nu una rușinoasă. 
Părăsise un post, de care nu mai era apt, fugind își recunoscuse față de 
el însuși și față de cineva ce l-ar fi putut vedea refuzul de a mai rămâne 
acolo, renunţase la o luptă reluată zilnic și fără folos și se dăduse bătut 
și învins. Fapta aceasta, aprecia rațiunea lui, era lipsită de măreție, de 
eroism și sfințenie, dar era cinstită și părea să fi fost inevitabilă; losef 
se mira acum că fugise atât de târziu, că putuse rezista atât de mult, 
atât de foarte mult. Lupta și încăpățânarea cu care se menţinuse atâta 
vreme pe o poziție pierdută i se păreau acum o greșeală, mai mult 
chiar o luptă și o convulsie a egoismului, a vechiului Adam din el, era 
de părere că acum înțelege de ce încăpățânarea aceasta îi făcuse atâta 
rău, de ce avusese consecințe drăcești, de ce îi pricinuise asemenea 
sfâșieri interioare și-i adormise sufletul, inspirându-i, ca unui posedat 
de diavol, dorinţa de a muri și de a se autonimici. Firește, Christ nu 
putea fi un vrăjmaș al morții, firește, un penitent și un sfânt trebuia 
să-și considere viața numai ca pe o jertfă; dar gândul sinuciderii 
rămânea ceva pur drăcesc și nu putea să apară decât într-un suflet ai 
cărui stăpâni și paznici nu mai erau îngerii Domnului, ci demonii cei 
răi. Un răstimp, el stătu pierdut cu totul și zăpăcit, în cele din urmă 
plin de căinţă și cutremurat, în vreme ce de la distanţa celor câtorva 
mile parcurse viața pe care abia o încheiase căpăta contururi și îi 
pătrundea în conștiință, viața deznădăjduită și hăituită a unui bărbat 


îmbătrânit ce-și greșise ţinta și fusese necontenit torturat de ispita 
îngrozitoare de a se spânzura de creanga unui copac, întocmai ca 
trădătorul Mântuitorului. În timp ce gândul morţii voite îl îngrozea 
astfel, în groaza aceasta se ițea firește și un rest din cele ce știa despre 
practica străveche, precreştină, păgână a sacrificiului uman, căruia îi 
erau destinați regele, sfântul, omul ales al gintei și pe care aceștia erau 
ţinuţi nu rareori să-l îndeplinească cu propria lor mână. ÎI îngrozea nu 
numai faptul că această practică interzisă își avea originea în preistoria 
păgână, ci încă mai mult gândul că, în fond, moartea prin care 
Mântuitorul sfârșise pe cruce nu fusese altceva decât tot un sacrificiu 
uman consimţit, într-adevăr: acum, când se gândea bine, își dădea 
seama că presimţirea acestei înțelegeri existase și în pornirile și 
dorinţele lui de a se sinucide, un impuls sălbatic, încăpățânat, malign 
de a se jertfi pe sine însuși, pentru ca în felul acesta să-l imite în chip 
neîngăduit pe Mântuitorul — sau să dovedească într-un chip 
neângăduit că opera de mântuire nu-i reușise Aceluia pe deplin. 

Gândurile acestea îl înspăimântară profund, dar totodată el simți și 
că scăpase de pericol. 

Fugarul îl cerceta îndelung pe acest penitent Iosef, care fusese el 
însuși și care acum, în loc de a-l urma pe luda sau pe cel crucificat, își 
luase tălpășița și se dăduse astfel din nou în mâinile Domnului. Pe 
măsură ce-și realiza mai bine iadul din care scăpase, în sufletul său 
sporiră rușinea și mâhnirea, iar în cele din urmă jalea îl sufocă 
întocmai ca o îmbucătură rămasă în gât, deveni o apăsare 
insuportabilă, pentru ca deodată să-și afle capătul și izbăvirea într-un 
potop de lacrimi, care îi făcu uimitor de bine. O, de câtă vreme nu mai 
putuse să plângă! Lacrimile îi curgeau, nu mai vedea nimic înaintea 
ochilor, dar apăsarea ce-l sufocase de moarte pierise, iar când își veni 
în fire și simți gustul sărat și-și dădu seama că plânge, o clipă avu din 
nou impresia că redevenise copil și nu mai știa nimic despre cele rele. 
Zâmbi, îi fu oleacă rușine că plânsese, în cele din urmă se ridică și 
porni din nou la drum. Se simţea șovăielnic, nu știa încotro îl va duce 
fuga aceasta și ce avea să se întâmple cu el, i se părea că e un copil, dar 
în sufletul lui nu mai exista nici luptă, nici voință, se simțea mai ușor 
și parcă îndrumat de cineva, chemat și ademenit de o voce îndepărtată 
și binevoitoare, ca și când călătoria lui n-ar fi fost o fugă, ci b 


întoarcere acasă. Era trudit, rațiunea îi obosi și ea, tăcu sau se dedă 
odihnei, ori îi apăru de prisos. 

La adăpătoare, unde losef își petrecu noaptea, făceau popas câteva 
cămile; fiindcă mărunta caravană număra și două femei, se mulțumi să 
facă un gest de salut și evită să intre în vorbă. Totuși după ce, la lăsarea 
întunericului, ronțăise câteva curmale. Se rugase și se întinsese să 
doarmă, nu putu să nu asculte convorbirea cu voce joasă dintre doi 
bărbaţi, unul bătrân și altul mai tânăr, fiindcă aceștia se culcaseră 
foarte aproape de el. 

Nu auzi decât o mică parte din dialogul lor, restul fu rostit doar în 
șoaptă. Dar și această frântură îi atrase atenţia și-l făcu să tragă cu 
urechea, dându-i de gândit pentru o jumătate din noapte. 

— E bine, îl auzi el glăsuind pe bătrân, e bine că vrei să te duci la 
un bărbat cucernic și să te spovedești. Oamenii ăștia se pricep la toate 
alea, ţi-o spun eu, știu mâi mult decât să mănânce pâine, iar câte unul 
dintre ei e meșter și în farmece. Dacă vreunul dintre ăștia strigă doar 
un cuvințel unui leu ce se azvârle asupra lui, fiara se tupilează la 
pământ, își lasă coada în jos și o șterge frumușel. Pot îmblânzi până și 
leii, ţi-o spun eu; unuia dintre ei, un om nemaipomenit de sfânt, când 
a murit, leii lui domesticiţi i-au săpat groapa, au îngrămădit apoi cum 
se cuvine pământul peste el, și doi dintre ei i-au păzit multă vreme 
mormântul, ziua și noaptea. Știu să domesticească nu numai leii, 
oamenii ăștia. Odată unul l-a muștruluit pe un centurion roman, o 
bestie îngrozitoare de soldat și ăl mai mare curvar din tot Ascalonul, 
până când i-a muiat mima păcătosului, așa că ticălosul s-a făcut 
mititel și a plecat ca un șoarece, să caute o gaură unde să se ascundă. 
După aia, flăcăul ăsta ajunsese aproape de nerecunoscut, așa se făcuse 
de liniștit și de umil. Oricum, și asta dă de gândit, omul a murit nu 
după multă vreme. 

— Omul cel sfânt? 

— O, nu, centurionul, îl chema Varro. De când îl săpunise sihastrul 
și-i trezise conștiința, s-a prăbușit destul de repede, l-au lovit de două 
ori frigurile și după un sfert de an era un om mort. Ei, nu-i nicio 
paguba. Numai că m-am tot gândit adesea: sihastrul nu numai că a 
alungat diavolul din el, a mai rostit asupra lui și un descântecel care l- 
a băgat în pământ. 


— Un om atât de cucernic? Nu-mi vine să cred. 

— N-ai decât să crezi sau nu, dragul meu. Dar din ziua aia omul a 
fost parcă altul, ca să nu zic legat printr-o vrajă, iar după un sfert de 
an... 

Urmă un scurt răstimp de liniște, apoi tânărul începu din nou: 

— E pe-aici un penitent, trebuie să-și ducă traiul undeva prin 
apropiere, își are sălașul singur de tot, în preajma unui mic izvor, pe 
drumul spre Gaza, îl cheamă losefus, losefus Famulus. Despre ăsta am 
auzit multe. 

— Așa, şi anume ce? 

— Pare să fie grozav de evlavios și mai cu seamă n-a văzut 
niciodată o femeie. Dacă trec pe lângă sălașul lui singuratic niscai 
cămile, iar pe una stă ghemuită vreo femeie, poate să fie ea înfășurată 
în văluri cât de dese, el își întoarce spatele și piere numaidecât în 
văgăuna lui. Au fost să se spovedească la el mulți, foarte mulți. 

— N-o fi el chiar atât de al naibii, altminteri aș fi auzit și eu despre 
dânsul. Și ce putere are ăsta, acest Famulus al tău? 

— O, lumea se duce la dânsul numai ca să se spovedească, și dacă 
n-ar fi bun și nu s-ar pricepe, atunci oamenii n-ar alerga la el. Afară de 
asta se mai vorbește că aproape nu rostește un cuvânt, la el nu se află 
dojana și răsteală, pedeapsă sau altele asemenea, trebuie să fie un 
bărbat blând și chiar sfios. 

— Bine, și ce face ăsta, dacă nu dojenește, nu dă canoane și nu-și 
deschide botul? 

— Se zice că doar ascultă și oftează într-un chip ciudat și-și tot face 
cruce. 

— la te uită, frumos sfâtuleţ mai aveți voi pe-aici! Doar n-ăi fi atât 
de smintit ca să te duci la un mutulică așa ca ăsta. 

— Ba da, mă duc. De găsit, îl găsesc eu, prea departe nu poate să fie 
de-aici. Aseară, un frate sărman dădea târcoale pe-aicișa, pe la 
adăpătoare, am să-l întreb mâine dimineaţă pe el, și ăsta arăta tot a 
pustnic. 

Bătrânul se aprinse. 

— Lasă-l pe sihastrul ăsta al tău să stea ghem în peștera lui de 
lângă izvor! Un om care numai ascultă și oftează și se sperie de muieri 
și nu știe nimic și nu se pricepe la nimic! Nu, am să-ţi spui eu la cine 


trebuie să te duci. Ce-i drept, e mai departe de-aici, dincolo de 
Ascalon, dar n-are a face, e ăl mai bun sihastru și duhovnic care se 
află. II cheamă Dion, și i se spune Dion Pugil, adică luptătorul cu 
pumnii, fiindcă se încaieră cu toți diavolii, iar când un om îi 
mărturisește faptele rușinoase, atunci, dragul meu, Pugil nu oftează și 
nu-și ține gura, ci-i dă drumul și-i freacă omului ridichea "de ţi-e mai 
mare dragul. Pe unii trebuie că i-a ciomăgit, pe unul l-a pus să stea o 
noapte întreagă cu genunchii goi pe pietre, și după aia abia că i-a mai 
cerut să dea patruzeci de gologani la săraci. Ăsta bărbat, frățioare, ai să 
vezi și ai să te minunezi; când se uită o dată bine la tine, ți se bâţțâie 
mădularele, vede prin tine ca prin apă. La el nu merge cu oftaturi, 
ăsta-i bărbat o dată, iar dacă nu mai poţi dormi bine sau ai vise ori 
vedenii urâte și altele de-astea, Pugil te pune iar pe picioare, ascultă- 
mă pe mine. 

Ți-o spun, nu pentru că aș fi auzit muierile pălăvrăgind despre el. 
Ți-o spun, fiindcă a m fost eu însumi la dânsul. Da, da, eu însumi, 
oricât aș fi eu ăla, un nimic, am fost la pustnicul Dion, luptătorul cu 
pumnii, omul lui Dumnezeu. M-am dus la el cu inima plină de jale, cu 
mare rușine și scârnă în suflet, iar după aia am plecat de-acolo 
limpezit și curat ca luceafărul, lucru tot atât de adevărat pe cât e de 
adevărat că mă cheamă David. Bagă la cap: numele lui e Dion, iar 
porecla Pugil. Pe el să-l cauţi, îndată ce-ai să poți, și-ai să vezi 
minunea. Prefecți, demnitari și episcopi s-au dus la el, să-i ceară sfatul. 

— Da, fu celălalt de părere, când m-oi duce prin ţinutul ăla, am să 
mă mai gândesc. Dar azi e azi, și aici e a ici, iar fiindcă azi sunt aici și 
trebuie să mă aflu aproape de acel losefus, despre care am auzit atâtea 
lucruri bune... 

— Ai auzit lucruri bune! Ce nebunie te-o fi apucat după Famulus 
ăsta? 

— Mi-a plăcut că nu ocărăște și nu te zăpăcește de cap. Îmi place 
asta, trebuie s-o spun. Eu nu sunt nici centurion, nici episcop; sunt un 
om simplu și mai curând sfios, n-as putea suporta să mă muștruluiască 
prea rău; n-am nimic împotrivă, Dumnezeu știe de ce, dacă cineva se 
poartă cu mine blând, așa-s eu. 

— Așa le place unora. Să se poarte cu ei blând! După ce te-ai 
spovedit și te-ai pocăit și ţi-ai luat pedeapsa și ţi-ai curăţat sufletul, 


după aia, treacă de la mine, o fi potrivit să se poarte cu tine și cu 
blândeţe, dar nu atunci când ești murdar și puți ca un șacal în fața 
duhovnicului și judecătorului tău! 

— Ei, bine, bine. Să nu facem atâta gălăgie, oamenii vor să doarmă. 

Deodată tânărul chicoti înveselit. 

— Afară de asta, mi s-a povestit și ceva hazliu despre el. 

— Despre cine? 

— Despre el, despre sihastrul losefus. Așa, se zice că, după ce omul 
i-a povestit necazul și s-a spovedit, ăsta are obiceiul să-l salute și să-l 
binecuvânteze la plecare și să-l mai și sărute pe obraz sa u pe frunte. 

— Așa face? Caraghios obicei mai are. 

— Și pe urmă e nemaipomenit de sfios față de femei, știi tu. Cică o 
târfă din împrejurimi s-a dus o dată la el îmbrăcată în haine 
bărbătești, iar el nu bagă nimic de seamă și stă și ascultă scornelile ei, 
iar când ea termină cu spoveditul, el se pleacă în faţa ei și o sărută cu 
evlavie. 

Bătrânul izbucni într-un hohot puternic de râs, celălalt făcu 
numaidecât „pst, pst!, iar pe urmă Iosef nu mai putu să audă o vreme 
altceva decât râsul acesta pe jumătate înăbușit. 

Privi spre cer, secera lunii stătea ascuţită și subțire dincolo de 
coroanele palmierilor, răcoarea nopţii îi dădu un fior. Într-un chip 
straniu și ca într-o oglindă spartă, totuși edificator, convorbirea dintre 
cei doi conducători de cămile îi adusese în fața ochilor propria lui 
persoană și rolul, pe care și-l trădase. Așadar și o târfă își bătuse joc de 
el. Ei, ăsta nu era lucrul cel mai rău, chiar dacă destul de rău. A trebuit 
să reflecteze mult asupra discuţiei celor doi bărbaţi străini. Când în 
sfârșit, târziu de tot, reuși să adoarmă, izbuti s-o facă numai pentru că 
nu cugetase în zadar. Ajunsese la un rezultat, la o hotărâre, și cu 
această hotărâre nouă în inimă dormi adânc și netulburat până în zori. 

Decizia lui sta tocmai în ceea ce tânărul conducător de cămile nu 
putuse să înțeleagă. Ea era să urmeze sfatul celui mai bătrân și să-l 
caute pe Dion, poreclit Pugil, despre care auzise de multă vreme și 
care fusese ridicat astăzi în slăvi, cu atâta stăruință. Acest duhovnic, 
judecător de suflete și sfătuitor vestit, va găsi și pentru el un sfat, o 
sentință, o pedeapsă, o cale; se va înfățișa în fața lui ca înaintea unui 


locţiitor al lui Dumnezeu și va primi cu dragă inimă tot ce-i va 
porunci. 

De dimineață părăsi locul de popas, pe când cei doi bărbaţi încă 
dormeau, iar în aceeași zi, după un drum obositor, ajunse într-un loc 
unde știa că își au lăcașul niște cuvioși fraţi, de la care nădăjduia să 
afle calea obișnuită spre Ascalon. 

Când sosi acolo către seară, îl întâmpină prietenește o mică oază 
verde, văzu înălțându-se niște copaci și auzi behăind o capră; i se păru 
că zărește în umbra verde contururile unor acoperișuri de colibe și că 
adulmecă vecinătatea unor oameni, iar când se mai apropie șovăind, 
avu impresia că simte o privire îndreptată asupra lui. Rămase locului și 
iscodi de jur împrejur, și iată că sub cel dintâi dintre copaci văzu pe 
cineva stând, rezemat de un trunchi, ținându-se drept, era un bărbat 
bătrân, cu barba căruntă, cu fața demnă, dar severă și încremenită, 
care se uita la el și care probabil că-l văzuse încă mai de mult. Privirea 
bătrânului era fermă și Pătrunzătoare, dar fără nicio expresie, ca 
uitătura unui bărbat obișnuit numai să observe, nu însă și curios sau 
interesat, care-i lăsa pe oameni să se apropie și căuta să-i cântărească, 
dar nu ii atrăgea și nu-i poftea spre el. 

— Lăudat fie Isus Christos, zise Iosef. Moșneagul îi răspunse cu un 
mormâit. 

— Îmi daţi voie, vorbi Iosef, sunteţi și dumneavoastră un străin ca 
mine sau sunteți un locuitor al acestei frumoase așezări? 

— Un străin, răspunse bărbatul cu barba albă. 

— Venerabile, aţi fi oare în măsură să-mi spuneţi, dacă se poate, 
cum să ajung de aici pe drumul spre Ascalon? 

— Se poate, zise bătrânul. 

Se ridică încet, cu picioarele cam ţepene, era un uriaș uscat iască. 
Rămase așa, cu privirile îndreptate departe spre întinderile pustii. 
Iosef simţi că acest moșneag uriaș are puțin chef de vorbă, dar o 
întrebare voia totuși să mai cuteze a-i pune. 

— Mai îngăduiți-mi încă o singură întrebare, venerabile, zise el cu 
politeţe, și văzu ochii bărbatului reîntorcându-se din depărtare. Acești 
ochi îl priveau cu răceală și atenție. Cunoașteţi poate locul unde e de 
găsit părintele Dion, numit Dion Pugil? 


Străinul îşi încruntă puțin sprâncenele, iar privirea lui deveni și mai 
rece. 

— Îl cunosc, zise scurt. 

— Îl cunoaşteţi? strigă Iosef. Oh, atunci spuneţi-mi, fiindcă într- 
acolo, spre părintele Dion, duce calea mea. 

Bătrânul cel înalt privi cercetător în jos, spre el. Îl lăsă să aștepte 
îndelung răspunsul. Apoi se întoarse spre copacul lui, se lăsă din nou, 
încetișor, pe pământ și se sprijini de trunchi, întocmai cum stătuse 
mai înainte. Cu o mică mișcare a mâinii, îi ceru lui losef să se așeze și 
el. Supus, ace sta dădu urmare gestului, așezându-se, simţi o clipă în 
mădulare marea lui oboseală, o uită însă numaidecât, ca să-și îndrepte 
toată atenţia spre moșneag. Acesta părea adâncit în gânduri, o 
trăsătură de asprime distantă apăru pe fața lui plină de demnitate, 
peste care părea că se așterne o altă expresie, de-a dreptul alt chip, ca 
o mască străvezie, o expresie de suferință veche și însingurată, care nu 
îngăduia mândriei să iasă la iveală. 

A durat mult, până când privirea venerabilului s-a întors iară spre 
el. Privirea aceasta l-a cercetat din nou cu mare ascuțime, și deodată 
bătrânul puse pe un ton poruncitor întrebarea: 

— Dar cine ești dumneata, omule? 

— Sunt un penitent, zise losef, am dus vreme de mulți ani viața 
sihastrilor. 

— Asta se vede. Te întreb cine ești. 

— Mă numesc losef, cu porecla de Famulus. 

Când Iosef își rosti numele, bătrânul, rămânând altminteri 
nemișcat, încruntă atât de tare din sprâncene, încât pentru un răstimp 
ochii lui aproape că nu se mai văzură, părea impresionat, înspăimântat 
sau dezamăgit de cele ce-i spusese Iosef; sau poate era doar o oboseală 
a ochilor, o micșorare a atenţiei, ori vreun ușor acces de slăbiciune, 
cum le vine uneori oamenilor bătrâni. Oricum, străinul rămase într-o 
totală nemișcare, își ţinu o vreme ochii strânși, iar când îi deschise din 
nou, privirea lui păru schimbată, părea că devenise, dacă era cu 
putință, încă mai bătrânească, mai însingurată, mai împietrită, ma i 
plină de așteptare. Deschise buzele încetișor, ca să întrebe: 

— Am auzit de dumneata. Eşti cel la care se duc oamenii să se 
spovedească? 


losef confirmă nestingherit, faptul de a fi recunoscut îl necăjea ca o 
demascare nedorită, iar această a doua întâlnire cu faima lui îl umplea 
de rușine. 

Bătrânul întrebă din nou, în felul său lapidar: 

— Si-acum dorești așadar să te duci la Dion Pugil? Ce vrei de fa el? 

— Aş vrea să mă spovedesc. 

— Ce nădejde îţi legi de asta? 

— Nu știu. Am încredere în el, ba chiar simt că parcă o voce de sus 
m-ar îndruma și m-ar trimite spre dânsul. 

— Și după ce te vei fi spovedit în faţa lui, ce-ai să faci? 

— Am să fac ce-mi va porunci. 

— Şi dacă te sfătuiește sau îți poruncește ceva greșit? 

— N-am să cântăresc dacă e greșit sau nu, ci am să dau ascultare. 

Moșneagul nu mai rosti nicio vorbă. Soarele se lăsase jos de tot, o 
pasăre strigă în frunzișul copacului. Fiindcă bătrânul rămase tăcut, 
Iosef se ridica. Reveni sfios încă o dată la rugămintea lui. 

— Aţi spus că știți locul unde poate fi găsit părintele Dion. Îmi e 
îngăduit să vă rog să-mi spuneți cum se numește locul și să-mi 
descrieți drumul într-acolo? 

Bătrânul își strânse buzele într-un fel de zâmbet reținut. 

— Crezi, întrebă el cu blândeţe, că ai să fii binevenit la el? 

Înspăimântat într-un chip straniu de întrebare, Iosef nu răspunse. 

Rămase încurcat. Apoi spuse: 

— Aş putea nădăjdui cel puţin să vă revăd? Bătrânul făcu un gest 
de salut și răspunse: 

— Am să dorm aici și am să rămân până cu puțin după răsăritul 
soarelui. Acum du-te, ești trudit și flămând. 

Salutându-l respectuos, losef plecă mai departe și, la lăsarea 
amurgului, ajunse într-o mică așezare. Aici locuiau, ca într-o 
mânăstire, așa-numiții retrași din lume, creștini din diferite orașe și 
comune, care-și făcuseră, în izolare, un adăpost, ca să se dedice 
netulburați unei vieţi simple, curate, de liniște și contemplare. I se 
oferiră apă, hrană și un culcuș pentru noapte, fu cruțat de întrebări și 
conversații, fiindcă se vedea cât e de istovit. Unul rosti rugăciunea de 
noapte, la care ceilalți luară parte îngenunchind, la sfârșit spuseră 
„amin” cu toţii. Popasul în comunitatea acestor cuvioși ar fi fost în alte 


vremuri pentru el un eveniment și o bucurie, dar acum nu avea în 
minte decât un singur lucru, iar cum se crăpă de ziuă porni înapoi 
spre locul unde îl lăsase în ajun pe bătrân. ÎI găsi culcat pe pământ și 
dormind, înfășurat într-o rogojină subţire, și se așeză deoparte sub 
copaci, ca să-l aștepte să se trezească, Curând, cel adormit începu să se 
agite, se trezi, dădu în lături rogojina, se ridică anevoie și-și întinse 
membrele amorţite, apoi îngenunche pe pământ și-și făcu rugăciunea. 
După ce se ridică iar, losef se apropie și se înclină fără o vorbă. 

— Ai mâncat? întrebă străinul. 

— Nu. M-am deprins să mănânc numai o dată pe zi, și abia după 
apusul soarelui. Vă e foame, venerabile? 

— Ne aflăm în călătorie, spuse acela, și nu mai suntem, niciunul, 
nici celălalt, oameni tineri. E mâi bine ca înainte de plecare să luăm o 
îmbucătură. 

losef își deschise desaga și-i oferi din curmalele lui, mai căpătase de 
la oamenii prietenoși, la care înnoptase, și o pâine de mei, pe care o 
împărți cu bătrânul. 

— Acum putem pleca, spuse moșneagul, după ce mâncară. 

— Oh, mergem împreună? strigă losef cu bucurie. 

— Firește. M-ai rugat doar să te conduc la Dion. Haide. 

Mirat și fericit, losef se uită la dânsul. 

— Ce bun sunteţi, strigă el și voi să se pornească pe mulțumiri. 

Dar, cu o mișcare repezită din mână, străinul îl făcu să tacă. 

— Bun e numai Dumnezeu, zise el. Acum, să mergem. Și spune-mi 
tu, precum îți spun și eu ţie. Ce rost au formele și politeţurile între doi 
bătrâni penitenți? 

Bărbatul ce înalt porni la drum, Iosef i se alătură, se făcuse ziuă. 
Călăuza părea să cunoască bine direcţia și calea, către prânz urmau să 
ajungă la un loc cu umbră, unde puteau face un popas în orele cu 
arșiță prea mare. Altele nu mai fură rostite pe drum. 

Abia când, după ceasuri fierbinţi, ajunseră la locul de popas și se 
așezară să se odihnească la umbra unor stânci crăpate, Iosef adresă din 
nou cuvântul călăuzei sale. Îl întrebă de câte zile de mers aveau 
nevoie, ca să ajungă la Dion Pugil. 

— Asta depinde numai de tine, zise bătrânul. 


— De mine? strigă losef. Dacă ar fi după mine, atunci as fi chiar 
astăzi în fața lui. 

Bătrânul părea că nici acum nu are chef de vorbă. 

— O să vedem noi, spuse el scurt, se lăsă pe-o coastă și închise 
ochii. 

losef se simţea stingherit să stea să se uite la el cum adoarme, se 
trase încet puțin mai la o parte, se întinse și adormi fără veste, căci 
noaptea rămăsese multă vreme treaz. Călăuza îl trezi când părea că 
sosise vremea de plecare. 

Către seară ajunseră la un loc de odihnă, cu apă, copaci și iarbă, aici 
băură, se spălară, iar bătrânul hotărî să facă masul în acest loc. losef 
nu fu de aceeași părere și se opuse cu sfială. 

— Spuneai astăzi, zise el, că numai de mine depinde dacă vom 
ajunge mai devreme sau mai târziu la părintele Dion. Sunt gata să mai 
merg încă multe ceasuri, dacă într-a-devăr pot sosi la el astăzi sau 
mâine. 

— Ah, nu, zise celălalt, pentru azi am ajuns destul de departe. 

— lartă-mă, vorbi Iosef, dar nu-mi poţi înțelege nerăbdarea? 

— O înţeleg. Dar nu ţi-e de niciun folos. 

— Atunci de ce-ai spus că depinde de mine? 

— E întocmai precum ţi-am spus. Îndată ce-ai să fii sigur că vrei să 
te spovedești și ai să te simți gata și copt să-ţi faci spovedania, ai să 
poți să ţi-o faci. 

— Chiar și astăzi? 

— Chiar și astăzi. 

Uluit, Iosef privi fața bătrână, calmă. 

— E cu putință? strigă el copleșit. Tu însuţi ești părintele Dion? 

Bătrânul confirmă cu o mișcare din cap. 

— Odihnește-te aici sub copaci, zise el prietenos, însă nu adormi, 
ci reculege-te, și eu vreau să mă odihnesc și să mă reculeg. Apoi poți 
să-mi spui ceea ce dorești să-mi spui. 

Și așa, losef se pomeni ajuns deodată la ţintă, iar acum aproape că 
nu înțelegea cum de nu-l recunoscuse mai devreme pe venerabilul 
bărbat și nu înţelesese lângă cine bătuse drumul o zi întreagă. Se 
retrase deoparte, îngenunche și se rugă și-și îndreptă apoi toate 


gândurile spre ceea ce avea să-i spună duhovnicului. După o oră se 
întoarse și-l întrebă pe Dion dacă e gata. 

lar acum putu să se spovedească. Tot ceea ce trăise de ani și ani și 
ceea ce i se păruse că de multă vreme și-a pierdut prețul și sensul 
începu să-i curgă acum de pe buze, sub forma unor povestiri, tânguiri, 
întrebări, auto-învinuiri, toată istoria vieţii lui de creștin și penitent, 
pe care o alesese cu gândul limpezirii și al sfinţeniei și care la sfârșit 
ajunsese derută, întunecare și deznădejde. Nu tăinui nici ceea ce trăise 
acum în urmă, fuga și simțământul de eliberare și nădejdea pe care i le 
adusese această fugă, chipul cum ajunsese la hotărârea de a se duce la 
Dion, întâlnirea cu el și cum simţise numaidecât pentru dânsul, 
pentru bătrân, încredere și dragoste, dar și cum îl judecase de mai 
multe ori în cursul acestei zile ca rece și bizar, ba și plin de toane. 

Soarele coborâse mult spre asfinţit, când termină ceea ce avea de 
spus. Bătrânul Dion ascultase cu o atenţie neobosită și se abținuse de 
la orice întrerupere și întrebare. Și chiar și acum, când spovedania se 
sfârșise, de pe buzele lui nu se auzi niciun cuvânt. Se ridică trudnic, îl 
privi pe losef cu mare prietenie, se aplecă spre el, îl sărută pe frunte și 
făcu asupra lui semnul crucii. Abia mai târziu îi trecu prin minte lui 
Iosef că acesta era același gest mut, frățesc și liber de orice gând de a 
rosti o sentință, cu care el însuși se despărțise de atâția mărturisitori. 

Îndată după aceea mâncară, rostiră rugăciunea de noapte și se 
întinseră în iarbă. losef mai reflectă o vreme și-și rumegă gândurile, se 
așteptase de fapt la o osândă și la q predică plină de ocări, și cu toate 
acestea nu era dezamăgit sau neliniștit, privirea și sărutul de frate al 
lui Dion îl mulțumiseră, în sufletul lui se lăsase pacea și în scurtă 
vreme se scufundă într-un somn binefăcător. 

Fără risipă de vorbe, bătrânul îl luă de dimineaţă cu el, făcură o 
lungă zi de călătorie, apoi încă patru sau cinci, după care ajunseră la 
sihăstria lui Dion. De aici înainte locuiră acolo, losef îl ajută pe Dion la 
micile munci cotidiene, îi cunoscu viața de fiecare zi și fu părtaș la ea, 
nu era prea deosebită de aceea pe care o dusese el însuși mulți ani. 
Numai că acum nu mai era singur, trăia în umbra și sub protecția 
altuia, iar ca atare, era totuși o viaţă cu totul diferită. Din așezările 
înconjurătoare, din Ascalon și de mai departe continuau să vină mereu 
oameni dornici de sfat și de spovedanie. La început, ori de câte ori 


soseau asemenea vizitatori, losef se retrăgea în grabă și nu se arăta 
decât atunci când oamenii plecau. Din ce în ce mai des însă Dion îl 
chema înapoi, așa cum chemi o slugă, îi cerea să aducă apă sau să dea 
o mână de ajutor la cine știe ce, iar după ce o ţinu astfel câtăva vreme, 
Iosef se obişnui să asiste când și când, ca ascultător, la câte o spovadă, 
dacă mărturisitorul nu avea nimic împotrivă. Mulţi însă, chiar cei mai 
mulți se sfiau să rămână sau să șadă sau să îngenuncheze singuri 
înaintea temutului Pugil, ci voiau să fie de față și acest ajutător cu 
privire prietenoasă și zelos, în felul acesta, Iosef ajunse treptat să 
cunoască felul în care Dion asculta spovedaniile, felul cum adresa 
cuvinte de îmbărbătare și mângâiere, felul cum intervenea și îndruma, 
în sfârşit, felul pedepselor și al sfaturilor sale! Rareori își îngăduia câte 
o întrebare, ca de pildă atunci când se prezentă un învăţat sau un om 
luminat, aflat în trecere. 

Acesta, cum reieși din istorisirile lui, avea prieteni printre magicieni 
și cititorii în stele; făcând popas, stătu un ceas sau două la cei doi 
penitenţi bătrâni, era un oaspete politicos și impunător, vorbi 
îndelung, cu pricepere și frumos despre aștri și despre drumul pe care 
trebuie să-l parcurgă omul, împreună cu toţi idolii săi, de la începutul 
până la sfârșitul unei perioade cosmice, prin toate căsuţele zodiacului. 
Vorbi despre Adam, întâiul om, zicând că acesta e unul și același cu 
Isus, crucificatul, spuse că mântuirea adusă de dânsul e o călătorie a 
lui Adam de la pomul cunoașterii până la pomul vieţii, pe șarpele din 
rai îl numi păzitorul sfântului izvor de obârşie din adâncimea 
întunecoasă, din ale cărui ape nocturne își trag originea toate cele în 
ființă, toți oamenii și zeii. Dion îl ascultă cu atenţie pe acest bărbat, a 
cărui vorbire siriană era mult împănată cu spuse grecești, iar losef se 
miră de asta, ba chiar se și supără că moșneagul nu-l repede cu 
înflăcărare și mânie pe acest eretic păgân, că nu-l combate și nu-l 
alungă ci că pare a urmări cu interes și curiozitate monologul isteț al 
mult-știutorului pelerin, fiindcă nu numai că asculta cu atenţie, ci și 
zâmbea și dădea adesea din cap la câte un cuvânt al vorbitorului, de 
parcă ar fi fost pe placul lui. 

După ce plecă omul acesta, losef întrebă pe un ton aprins și 
aproape cu reproș: 


— Cum se face că ai ascultat cu atâta răbdare ereziile acestui păgân 
necredincios? Ba chiar, așa mi s-a părut mie, ai ascultat nu numai cu 
răbdare, ci de-a dreptul cu interes și cu o anumită plăcere. De ce nu i 
te-ai împotrivit? De ce nu ai încercat să-l combaţi pe acest om, să-l 
pedepsești și să-l convertești la credinţa în Dumnezeul nostru? 

Dion își legănă capul pe gâtu-i subțire cu pielea încrețită și 
răspunse: 

— Nu l-am combătut, fiindcă n-ar fi fost de niciun folos, mai mult 
chiar, fiindcă n-as fi fost deloc în stare s-o fac. În ştiinţa vorbirii și a 
combinărilor, ca și în cunoașterea mitologiei și a stelelor, bărbatul 
acesta îmi e fără îndoială mult superior, n-aş fi izbutit nimic în fața lui. 
lar mai departe, fiule, nu e nici treaba mea, nici a ta să ne împotrivim 
credinţei unui om sub cuvânt că în ceea ce crede el e o minciună și o 
erezie. Mărturisesc că l-am ascultat pe bărbatul acesta învăţat cu o 
anumită plăcere, ceea ce ţie nu ţi-a scăpat. Mi-a făcut plăcere, fiindcă 
vorbea foarte b ine și știa multe, dar mai ales fiindcă mi-a adus aminte 
de vremea tinereții mele, căci în tinerețe m-am ocupat și eu mult cu 
astfel de studii și științe. Lucrurile din mitologie, despre care a 
pălăvrăgit atât de frumos străinul, nu sunt nicidecum erezii. Sunt 
imagini și simboluri ale unei credințe, de care nu mai avem nevoie, 
deoarece noi am câștigat credinţa în Isus, singurul Mântuitor. Însă 
pentru cei ce încă n-au găsit credința noastră și poate că nu sunt în 
stare s-o găsească, aceasta e credința lor, izvorâtă din vechea 
înțelepciune a străbunilor și pe bună dreptate venerată. Firește, dragul 
meu, credința noastră e alta, cu totul alta. Dar fiindcă această credință 
a noastră nu are nevoie de învățătura despre aștri și despre eoni{82}, 
despre apele originare și despre mumele lumii și toate aceste 
simboluri, asta nu însemnează nicidecum că acele învățături sunt în 
sine erezie, minciună și înșelăciune. 

— Dar credința noastră, strigă losef, e totuși mai bună, iar Isus a 
murit pentru toți oamenii; ca atare cei ce-o cunosc trebuie să combată 
învățăturile învechite și să pună în locul lor pe cele noi și drepte. 

— Asta ani făcut-o vreme îndelungată, tu și eu și mulți alții, zise 
Dion liniștit. Noi suntem credincioși, fiindcă am fost cuceriți de 
credință, anume de puterea Mântuitorului și a morţii lui mântuitoare. 
Ceilalți însă, mitologii și teologii zodiacului și ai altor învățături, n-au 


fost cuceriți de această putere, încă n-au fost, și nu ne e dat nouă să-i 
silim să se lase cuceriți. N-ai băgat de seamă, losef, cât de frumos și 
foarte iscusit știa să vorbească acest mitolog și se pricepea să-și 
alcătuiască jocul de imagini, și cât de bine se simţea, cu câtă pace și 
armonie trăia el în a sa înțelepciune bizuită pe simboluri? Ei bine, ăsta 
e un semn că pe omul acesta nu-l apasă nicio suferință grea, că este 
mulțumit, că îi merge bine. Oamenilor, cărora le merge bine, noi nu 
avem însă a le spune nimic. Pentru ca un om să aibă nevoie de 
mântuire și de o credință mântuitoare, pentru ca să-și piardă bucuria 
dată de înţelepciunea și de armonia gândurilor sale și să ia asupra lui 
marea cutezanţă de a crede în minunea mântuirii, trebuie mai întâi să- 
i meargă rău, foarte rău, trebuie să trăiască mai întâi suferinţe și 
dezamăgiri, amărăciuni și deznădejdi, trebuie ca apa să-i ajungă până 
la gât. Nu, losef, să-l lăsăm pe acest învățat păgân în starea lui 
prosperă, să-l lăsăm în fericirea înțelepciunii sale, a gândirii și a artei 
lui de vorbitor! Poate că mâine, poate că într-un an în zece ani va 
cunoaște suferința ce-i va nimici arta și înțelepciunea, poate că femeia 
pe care o iubește sau unicul său fiu îi vor da o lovitură de moarte, 
poate că îl vor doborî boala ori sărăcia; dacă îl vom întâlni atunci din 
nou, îl vom lua pe seama noastră și-i vom povesti în ce chip am 
încercat noi să ne învingem durerea. lar dacă ne va întreba atunci: „De 
ce nu mi-aţi spus-o ieri, acum zece ani?” atunci îi vom răspunde: „Pe 
vremea aceea nu-ți mergea destul de rău." 

Moșneagul luă o înfățișare serioasă și rămase câtva timp tăcut. 
Apoi, ca revenind d intr-un vis al amintirilor, adăugă: 

— M-am jucat și m-am desfătat și eu odinioară mult cu 
înțelepciunea străbunilor, și chiar când mă aflam pe drumul crucii, 
preocupările teologice mi-au produs adesea bucurie și, firește, și 
necazuri, în gândurile mele stăruiam îndeosebi asupra creaţiei lumii și 
asupra faptului că la sfârșitul genezei toate ar fi trebuit să fie bune, 
căci se spune: „Domnul privi tot ceea ce făptuise, și iată, toate erau 
bune.” 

În realitate însă, nu au fost bune și desăvârșite decât o clipă, clipa 
paradisului, și chiar în clipa următoare vina și blestemul își făcură loc 
în cele desăvârșite, căci Adam mâncase din pomul din care fusese 
oprit să mănânce. Erau învățători care spuneau: Dumnezeu, care a 


făptuit creaţia și, o dată cu ea, pe Adam și pomul cunoașterii, nu este 
Dumnezeul unic și preaînalt, ci numai o parte din el sau un sub- 
Dumnezeu, demiurgul, iar creațiunea nu e desăvârșită, nu i-a reușit, și 
ca atare lumea creată a fost blestemată pentru o perioadă cosmică și 
dată în seama răului, până când El însuși, Duhul sfânt unic, 
Dumnezeu, a hotărât să pună capăt prin Fiul său epocii aflate sub 
afurisenie, începând de atunci, propovăduiau ei, și așa credeam și eu, a 
început pieirea prin moarte a demiurgului și a creațiunii sale, iar 
lumea moare treptat și se vestejește, până când în altă perioadă 
cosmică nu vor mai fi nici creațiune, nici lume, nici carne, nici pofte și 
nici păcate, nici trupuri de carne fecundă, nici naștere și moarte, ci va 
apărea o lume desăvârșită, spirituală și mântuită, eliberată de 
blestemul lui Adam, eliberată de blestemul și imboldul poftelor, al 
rodirii, al nașterii, al morţii. Puneam nefericirea de astăzi a lumii mai 
mult pe seama demiurgului decât pe seama primului om, eram de 
părere că demiurgului, dacă era cu adevărat însuși Dumnezeu, i-ar fi 
fost foarte ușor să-l creeze pe Adam altfel sau să-l scutească de ispită. 
S» i așa, la sfârșitul deducţiilor noastre ne-am pomenit cu doi 
Dumnezei, Dumnezeu-creatorul și Dumnezeu-tatăl, și nu ne-am sfiit 
să-l judecăm și să-l condamnăm pe cel dintâi. Ba chiar au existat unii 
care au făcut încă un pas mai departe și au afirmat că toată creațiunea 
nu a fost deloc opera lui Dumnezeu, ci a diavolului. Credeam că prin 
istețimile noastre venim în sprijinul Mântuitorului și al viitoarei ere a 
spiritului, și aşa am scornit noi niște dumnezei și universuri și planuri 
pentru viitorul acestora, și ne-am dondănit și am făcut teologie, până 
ce într-o zi m-au doborât frigurile și m-am îmbolnăvit de moarte, iar 
în visurile fierbinți am avut mereu a face cu demiurgul, a trebuit să mă 
războiesc și să sângerez, iar nălucirile și spaimele au devenit mereu 
mai înspăimântătoare, până când într-o noapte de febră foarte ridicată 
am crezut că trebuie să-mi ucid mama, ca să fac să piară nașterea mea 
prin carne, în noaptea aceea, diavolul m-a ațâțat cu toate vicleșugurile 
lui. Dar m-am însănătoșit și, spre dezamăgirea prietenilor de mai 
înainte, m-am întors la viață ca un om nătâng, tăcut și sărac cu duhul, 
care, e adevărat, și-a recăpătat curând puterile trupești, nu însă și 
plăcerea de a face filosofie. 


Căci în zilele și nopţile convalescenței mele, când visurile 
îngrozitoare pe care mi le pricinuiseră febra se domoliseră și dormeam 
aproape tot timpul, îl simţeam în fiece clipă de trezie pe Mântuitorul 
lângă mine și simțeam cum iradiază din el și pătrunde în mine putere, 
iar când m-am însănătoșit, m-a cuprins tristețea, fiindcă nu mai 
puteam să simt această apropiere a lui. În locul ei însă, m-a cuprins un 
dor mare s-o caut: îndată ce am asistat din nou la dispute, am simțit 
că acest dor — era pe atunci bunul meu cel mai de preț — s e află în 
pericol, gata să piară în gânduri și în vorbe, precum apa se pierde în 
nisip. Gata, dragul meu, se sfârșise cu istețimea și teologia mea. De- 
atunci mă număr printre cei inocenți. Dar cine știe să facă filosofie şi 
mitologie, cine se pricepe la acele jocuri în care m-am încercat și eu 
odată, pe acela nu-l pot împiedica s-o facă și nu pot să-i ascult cu mai 
puţină consideraţie. Dacă a trebuit să admit atunci că demiurgul și 
Dumnezeu-duhul, creațiunea și mântuirea, în neînțeleasa lor 
întrepătrundere şi identitate, rămân pentru mine o enigmă 
nedezlegată, atunci trebuie să admit și că filosofia nu poate face 
credincioși. Nu e misiunea ei. 

Odată, după ce spovedise un ucigaș și un adulter, Dion îi spuse 
ajutorului său: 

— O crimă și un adulter, asta sună zguduitor și ca o mare 
nelegiuire, și chiar și este ceva destul de rău, da. Dar îţi spun ţie, Iosef, 
în realitate oamenii aceștia din lumea laică nu sunt niște păcătoși 
adevărați. Ori de câte ori încerc să mă imaginez in pielea unuia dintre 
ei, îmi apar doar ca niște copii. Desigur, nu sunt cuminţi, nu sunt 
buni, nu sunt nobili, sunt egoiști, mânaţi de pofte, vanitoși, gata să se 
mânieze, dar propriu-zis și în fond sunt nevinovaţi, nevinovaţi chiar în 
felul în care sunt nevinovaţi copiii. 

— Și totuși, spuse losef, îi iei atât de des la trei păzește și le 
zugrăvești în fața ochilor iadul. 

— Tocmai de aceea. Sunt niște copii, iar când au mustrări de cuget 
și vin să se spovedească, vor să fie luaţi în serios și sa fie muștruluiți 
serios. Cel puţin, asta e părerea mea. Tu ai procedat altfel, la vremea 
ta, tu n-ai mustrat și n-ai pedepsit Şi n-ai dat canoane, ci te-ai arătat 
prietenos și i-ai lăsat pe oameni să plece doar cu un sărut de frate. Nu 
vreau să te Dojenesc, dar eu n-aș putea s-o fac. 


— De ce, întrebă losef șovăind, de ce atunci când m-am spovedit 
eu, n-ai procedat la fel ca faţă de ceilalți mărturisitori, ci m-ai sărutat 
în tăcere și n-ai spus un cuvânt despre pedeapsă? 

Dion Pugil îndreptă spre el privirea-i pătrunzătoare. 

— N-a fost drept cum am făcut-o? întrebă dânsul. 

— Nu spun că n-ar fi fost drept. Cu siguranţă că a fost drept, 
altminteri spovada aceea nu mi-ar fi făcut atât de bine. 

— Ei, atunci s-o lăsăm. De altfel, ţi-am și dat atunci o aspră și lungă 
penitentă, chiar dacă fără s-o rostesc în cuvinte. Te-am luat cu mine și 
te-am tratat ca pe sluga mea și te-am constrâns să revii la misiunea de 
la care încercaseși să te sustragi. 

Se întoarse să plece, era un vrăjmaș al discuţiilor lungi. Dar Iosef se 
arătă de astă dată îndărătnic. 

— Tu știai atunci dinainte că îţi voi arăta ascultare, ţi-o făgăduisem 
încă înainte de spovedanie și încă înainte de a ști cine ești. Ei bine, 
spune-mi: numai din pricina asta te-ai purtat cu mine așa? 

Celălalt făcu câţiva pași încolo și încoace, se opri în faţa lui, îi puse 
mâna pe umăr și îi spuse: 

— Oamenii din lumea largă sunt copii, fiul meu. lar sfinţii, vezi 
bine, ei nu vin la noi să se spovedească. Noi însă, tu și eu și alții de-o 
seamă, noi, penitenţii și căutătorii și cei fugiți de iunie, noi nu suntem 
copii și nu suntem nevinovaţi și nu putem fi puși în bună rânduiala 
prin predici și pedepse. Noi, noi suntem adevărații păcătoşi, noi cei 
care știm și gândim, care am mâncat din pomul cunoașterii, așa că nu 
trebuie să ne purtaţi unii cu alții ca niște copii, care sunt atinși cu 
nuiaua și lăsaţi să alerge iarăși la ale lor. După spovedanie și căinţă, noi 
nu ne mai refugiem în lumea copiilor, unde se ţin sărbători și se fac 
afaceri și câteodată și omoruri, noi nu trăim păcatul ca un scurt vis 
urât, de care te poţi lepăda prin spovada și jertfă: noi stăruim în păcat, 
noi nu suntem niciodată nevinovaţi, noi suntem întotdeauna păcătoşi, 
rămânem în păcat și în focul ce ne arde conștiința și știm că nu ne 
vom putea răscumpăra niciodată marea vină, decât numai dacă 
Dumnezeu ne privește cu bunăvoință după ce murim și ne primește în 
harul său. Acesta a fost, Iosef, motivul pentru care nu pot să ţin predici 
și să dictez canoane pentru mine și pentru tine. N-oi nu mai avem a 
face cu cutare sau cutare abatere ori faptă rea, ci de-a pururi cu 


păcatul originar însuși; de aceea, unul dintre noi poate dărui celuilalt 
doar cunoașterea alor sale și dragostea de frate, dar să-l mântuie 
printr-o pedeapsă nu poate. Tu n-ai știut asta? 

Cu voce joasă, Iosef dădu răspunsul: 

— Aşa este. Am știut-o. 

— Așadar, haide să nu mai spunem vorbe de prisos, încheie scurt 
bătrânul și se îndreptă spre bolovanul din faţa colibei lui pe care 
obișnuia să se roage. 

Trecură câţiva ani, și părintele Dion începu să fie încercat când și 
când de slăbiciune, astfel că Iosef trebuia acum să-l ajute dimineaţa, 
fiindcă singur nu mai putea să se scoale din așternut. Apoi moșneagul 
se ducea să se roage, și nici după rugăciune nu putea să se mai ridice 
singur. Trebuia să-l ajute losef, după care ședea ziua întreagă și privea 
în depărtări. Asta se întâmpla numai în unele zile, în altele bătrânul se 
scula singur în culcuș. Nici spovedanii nu putea să asculte în fiecare zi, 
iar după ce câte unul se spovedea la Iosef, Dion îl chema la dânsul și-i 
spunea: 

— Mi se apropie sfârșitul, copilul meu, mi se apropie sfârșitul. 
Spune oamenilor: acest losef e urmașul meu. 

lar când losef voia să-l contrazică și să adauge câte un cuvânt, 
moșneagul îi arunca o privire ce-i da fiori, străbătându-l ca o rază de 
gheaţă. 

Într-o zi, când se sculase fără ajutor și părea mai în puteri, îl strigă 
pe losef la el și-l duse într-un loc de la marginea micii lor grădini. 

— Aici, spuse el, este locul în care ai să mă îngropi. Groapa o vom 
săpa amândoi, mai avem încă ceva timp. Adu-mi hârlețul. 

De atunci înainte săpară câte o bucăţică în fiecare zi, în zori. Dacă 
Dion era în putere, scotea el însuși câteva lopeţi de pământ, cu mare 
greutate, însă cu o anume voioșie, ca și când munca i-ar fi făcut 
plăcere. Nici în timpul zilei această voioșie nu-l mai părăsea; de când 
începuseră săparea gropii era mereu în toane bune. 

— Pe mormântul meu vei sădi un palmier, zise el într-o zi, în timp 
ce săpau. Poate că ai să ajungi să mai mănânci din fructele lui. Dacă 
nu, are s-o facă altul. Eu am sădit când și când câte un pom, dar prea 
puţini, mult prea puţini. Unii spun că un bărbat nu trebuie să moară 


mai înainte de a fi sădit un pom și de a fi lăsat în urmă un fiu. Ei bine, 
eu las în urma mea un pom și te las pe tine, tu ești fiul meu. 

Era liniștit și mai voios decât îl știuse vreodată Iosef și deveni tot 
mai liniștit și mai senin, într-o seară, se lăsase întunericul, iar ei doi 
mâncaseră și se rugaseră, îl chemă pe losef lângă culcușul lui și îl rugă 
să mai rămână puțin cu el. 

— Vreau să-ți povestesc ceva, spuse el prietenos, nu părea nici 
obosit, nici somnoros, îți mai amintești, losef, ce timpuri grele ai trăit 
cândva, acolo, la Gaza, și cum erai sătul de viața ta? Şi cum apoi ai 
fugit și te-ai hotărât să-l cauţi pe bătrânul Dion și să-i istorisești 
povestea ta? Și cum pe urmă l-ai găsit în acea așezare a unor frați pe 
bătrânul pe care l-ai întrebat unde locuiește Dion Pugil? Ei, da. Şi n-a 
fost o minune că bătrânul acela era Dion însuși? Acum vreau să-ți 
povestesc cum s-a întâmplat; și pentru mine a fost tot un lucru ciudat 
și un fel de minune. 

Știi cum e când un penitent și un duhovnic îmbătrânește, după ce a 
ascultat multe spovedanii ale păcătoşilor care-l cred un om fără de 
păcat și un sfânt și nu știu că el este un păcătos și mai mare decât ei. 
Atunci tot ceea ce a făptuit i se arată fără folos și zadarnic, iar ceea ce i 
se păruse mai înainte sfânt și de seamă, anume că Dumnezeu l-a pus 
în locul său și l-a învrednicit să asculte și să ușureze sufletele 
oamenilor, curățindu-le de murdărie și de scârnă, îi apare acum ca o 
mare, ca o prea mare povară, ba chiar ca un blestem, iar până la sfârșit 
îl cuprinde groaza în faţa oricărui sărman care vine la el cu păcatele lui 
copilărești, dorește să-l alunge și să se alunge și pe el însuși, fie și 
vârându-și gâtul într-un ștreang agăţat de craca unui copac. Așa s-a 
întâmplat cu tine. lar acum a venit pentru mine ceasul spovedaniei, și 
mă spovedesc: și cu mine s-a întâmplat la fel, și eu am crezut că nu 
aduc niciun folos și că mi s-a stins făclia duhului și că nu mai pot 
suporta ca oamenii să vină mereu plini de încredere și să-mi aducă 
toată scârnă și duhoarea vieţii omenești, cu care nu mai puteam 
termina și căreia nici eu nu mai puteam să-i dau de capăt. 

Ei, auzisem adesea vorbindu-se de un penitent pe nume Iosef 
Famulus. Şi la el, am aflat, oamenii veneau cu plăcere să se 
spovedească, iar mulți se duceau la dânsul cu mai mult drag decât la 
mine, fiindcă era un om blând și prietenos, și se spunea că nu cerea 


nimic de la mărturisitori și nu-i mustra, ci se purta cu ei frățește, îi 
asculta și se despărțea de ei cu un sărut. Eu nu făceam așa, o știi, iar 
când mi s-a povestit întâia oară despre acest Iosef, felul lui de a se 
purta mi s-a părut mai curând nerod și prea copilăros; când însă am 
ajuns să mă îndoiesc atât de mult dacă felul meu de a spovedi va fi 
fiind bun la ceva, am avut toate temeiurile să renunţ la a mai judeca 
purtarea acestui losef și a mă socoti pe mine ca mai priceput. 

Ce puteri va fi având acest bărbat? Ştiam că e mai tânăr decât mine, 
și totuși în pragul bătrâneţii, ceea ce m-a bucurat, unuia tânăr nu i-as 
fi acordat atât de ușor încredere. Către acesta însă mă simțeam atras. 
Și aşa m-am hotărât să plec în pelerinaj la losef Famulus, să-i 
mărturisesc impasul în care mă aflam și să-i cer sfatul, iar dacă nu avea 
să-mi dea niciun sfat, să capăt poate de la el mângâiere și puteri noi. 
Însăși hotărârea aceasta mi-a făcut bine și mi-a adus ușurare. 

Am pornit la drum în pelerinaj, către locul unde se spunea că își are 
sihăstria, în vremea aceasta, fratele Iosef trăise același zbucium și 
făcuse același lucru ca și mine, amândoi fugisem ca să cerem sfatul 
celuilalt. Când i-am văzut fața, încă mai înainte de a-i fi găsit coliba, l- 
am recunoscut de la întâile vorbe, arăta întocmai cum mă așteptasem. 
Dar fugise, îi mersese rău, tot atât de rău ca și mie sau încă mai rău, și 
nu avea nici de gând să asculte spovedanii, ci era mânat de dorința să 
se spovedească el însuși și să-și lepede impasul în mâinile altuia, în 
ceasul acela asta a fost pentru mine o ciudată dezamăgire, m-a 
copleșit tristețea. Căci dacă și acest Iosef, care nu mă cunoștea, era 
istovit de slujba lui și, copleșit de deznădejde, găsea că viața lui nu are 
niciun sens — nu însemna oare asta că amândoi trăisem fără folos și 
eşuasem? 

Îți povestesc lucruri știute, lasă-mă s-o scurtez. Am rămas în 
noaptea aceea singur în așezarea unde m-ai aflat; în timp ce tu ţi-ai 
găsit adăpost la frați, m-am adâncit în i gânduri, mă puneam în locul 
tău și-mi spuneam: ce va face el când va afla mâine că a fugit în zadar 
și că în zadar și-a pus nădejdile plin de încredere în Pugil, când va afla 
că și Pugil e un fugar și un învins? Cu cât mai mult mă închipuiam în 
locul lui, cu atât losef mă îndurera mai tare și cu atât mai vârtos voiam 
să cred că Dumnezeu mi l-a trimis pentru a-l recunoaște și a-l 
tămădui, iar prin el, și pe mine însumi. Cu aceste gânduri, am putut 


adormi, o jumătate din noapte și trecuse. A doua zi ai pornit în 
pelerinaj cu mine și ai devenit fiul meu. 

Această povestire am vrut să ţi-o spun. Aud că plângi. Plângi, îţi 
face bine. lar pentru că am ajuns atât de necuviincios de vorbăreţ, fă- 
mi hatârul și mai ascultă și cuvintele astea și primește-le în inima ta: 
omul e o ființă ciudată, puţină încredere poţi avea în el, așa că nu este 
cu neputinţă ca într-o vreme suferințele și zbuciumul să se 
năpustească din nou asupra ta și să încerce să te biruie. 

Fie ca Domnul să-ţi trimită atunci un fiu și un pupil tot atât de 
prietenos, de răbdător și de mângâietor așa cum mi-a dat mie în 
persoana ta! Cât privește creanga de copac, la care ispititorul te-a făcut 
să visezi atunci, și moartea bietului Iuda Iscariotul, pot să-ţi spun un 
singur lucru: e numai un păcat și o nebunie să-ți dai o asemenea 
moarte, deși pentru Mântuitorul nostru e o nimica toată să ierte și 
acest păcat. Dar dincolo de asta e mare păcat ca un om să moară cu 
deznădejdea în suflet. Dumnezeu ne trimite deznădejdea, nu ca să ne 
omorâm, ne-o trimite ca să trezească în noi o viață nouă. Când însă ne 
trimite moartea, losef, când ne desprinde de pământ și de trup și ne 
cheamă dincolo, atunci e o mare bucurie. Să poţi dormi, când ești 
trudit, să poţi lepăda o povară, pe care ai purtat-o prea mult, ăsta e un 
lucru încântător și minunat. De când am început să săpăm groapa — 
să nu uiţi de palmierul pe care trebuie să-l sădești acolo —, de când 
am început să săpăm groapa, am fost mâi voios și mai mulțumit decât 
n-am mai fost de mulţi ani. 

Am pălăvrăgit mult, fiule, probabil că ești obosit. Du-te la culcare, 
du-te în coliba ta. Domnul cu tine! 

A doua zi, Dion nu se arătă la rugăciunea de dimineaţă și nici nu-l 
chemă pe losef. Când acesta fu cuprins de teamă și intră în vârful 
picioarelor în coliba lui Dion și se apropie de patul lui, îl găsi pe bătrân 
adormit, cu fața iluminată de un zâmbet copilăros, de o palidă 
strălucire. 

Îl înmormântă, sădi pomul pe groapă și mai ajunse să trăiască până 
în anul în care pomul dădu primele roade. 


Biografie indiană 


Unul dintre principii demonilor pe care Vișnu, mai curând acea 
parte a lui Vișnu devenită om sub întruchiparea lui Rama, l-a ucis cu 
săgeata cornului de lună în timpul uneia din cumplitele lui bătălii cu 
demonii, luase trup omenesc reintrând în circuitul plăsmuirilor, se 
numea Ravana și trăia sub chipul unui principe războinic pe malul 
marelui Ganga!83). Acesta a fost tatăl lui Dasa. Mama lui Dasa a murit 
de timpuriu, și îndată ce urmașa ei, o femeie frumoasă și mândră, i-a 
născut principelui un fiu, micul Dasa a și început să-i stea mașterei în 
cale; în locul acestuia, primul născut, ea se gândea să-l vadă cândva 
uns ca domnitor pe fiul ei Nala, și așa începu să-l înstrăineze pe Dasa 
de tatăl său cu gândul ca, îndată ce se va ivi un prilej nimerit, să-l 
îndepărteze din drum. 

Unuia dintre brahmanii de la curtea lui Ravana, Vasudeva, cel 
priceput în jertfă, intenţiile ei nu-i rămaseră totuși tăinuite, iar 
înțeleptul se pricepu să i le zădărnicească, îl durea inima de băiat, i se 
părea că micul prinț moștenise de la mama lui o înclinaţie spre 
pioșenie și simţul dreptăţii, își ţinea ochii aţintiți asupra lui Dasa, ca să 
nu i se întâmple nimic și aștepta numai un prilej, ca să-l scoată din 
preajma mamei vitrege. 

Acum, rajahul Ravana avea o cireada de vaci consacrate lui Brahma, 
care erau socotite sfinte și din laptele și untul cărora se aduceau dese 
jertfe zeului. Pentru ele se păstrau cele mai bune pășuni din ţară. Într- 
o zi sosi unul dintre păstorii acestei cirezi de vaci consacrate lui 
Brahma, ca să aducă un transport de unt și să dea de veste că în 
ținutul în care cireada păscuse până atunci se arată semnele unei 
secete apropiate, așa că ei, păstorii, s-au unit în părerea să o mâne mai 
departe spre munte, unde chiar și pe vremea cea mai uscată nu va 
duce lipsă de izvoare și de hrană proaspătă. Acestui păstor, pe care-l 


cunoaște a de mult, îi încredința brahmanul taina, era un om 
prietenos și devotat, iar când a doua zi micul Dasa, fiul lui Ravana, 
dispăruse și nu mai putu fi găsit, Vasudeva și păstorul erau singurii 
care cunoșteau taina dispariţiei lui." Ci băiatul Dasa fusese luat de 
păstor și dus spre ţinutul colinelor, iar când ajunseră acolo, găsiră 
cireada care înainta încet, iar Dasa se alătură prietenos și cu plăcere 
păstorilor și crescu printre ei ca un băiat de păstor; el dădea o mână de 
ajutor la paza și mânatul vacilor, învăţa să mulgă, se hârjonea cu vițeii 
și dormea sub copaci, bea lapte dulce și avea picioarele goale mânjite 
de bălegar. Toate astea îi erau pe plac, ajunse să-i cunoască pe păstori, 
vacile și viața lor, să cunoască pădurea și pomii și fructele ei, a îndrăgit 
arborele de mangoa, smochinul de pădure și arborele voringa, pescuia 
rădăcini dulci de lotus în lacurile verzi din pădure, purta în zilele de 
sărbătoare o cunună din flori roșii de flăcăruia pădurii, se deprinse să 
se păzească de fiarele sălbatice, să ocolească tigrul, să lege prietenie cu 
mangusta cea isteață și cu ariciul cel vioi, să reziste perioadelor 
ploioase, adăpostindu-se în colibele întunecate; atunci, băieţii se jucau 
jocuri copilărești, cântau stihuri sau împleteau coșuri și rogojini din 
papură. Dasa nu și-a uitat cu totul căminul și viața de mai înainte, dar 
acestea deveniră curând pentru el un fel de vis. 

lar într-o zi când cireada fusese mânată în alt ținut, Dasa se duse în 
pădure, cu gândul să caute miere. Pădurea, de când o cunoscuse, îi era 
nespus de dragă, iar pe deasupra aceasta de aici i se părea a fi una 
deosebit de frumoasă; prin frunziș și printre ramuri lumina zilei se 
strecura ca niște șerpi de aur, și, la fel cum strigătele păsărilor, șoaptele 
vârfurilor de copaci, vocile maimuţelor, toate compunând un cântec 
de lăută, se împleteau și se încrucișau într-o plasă cu blândă strălucire, 
asemenea luminii printre copaci, tot așa se adunau, se uneau și se 
despărțeau mirosurile de flori, de esențe de lemn, de frunze, ape, 
mușchi, animale, fructe, pământ și putregai, aspre și dulci, sălbatice și 
intime, înviorătoare și adormitoare, vesele și neliniștitoare. Când și 
când, într-o râpă împădurită vâjâia nevăzut un pârâu, când și când 
deasupra unei plante umbelifere dănțuia un fluture verde cu pete 
negre și galbene, când și când îri umbra albastră a desișului trosnea o 
ramură și greu se lăsa frunzișul peste frunziș, în întunecime boncăluia 
vreo sălbăticiune sau o maimuță femelă gâlcevitoare se ocăra cu ai săi. 


Dasa uită că plecase să caute miere și, în timp ce pândea niște pestrițe 
păsăruici pitice, cu zbor fulgerător, zări pierzându-se printre ferigile 
înalte, care formau o mică pădure deasă în pădurea cea mare, o urmă, 
ceva ca un drum, o potecă îngustă, strâmtă de tot, pe care pătrunse și 
înainta precaut și fără zgomot, până când descoperi sub un copac cu 
multe trunchiuri o colibă mică, un fel de cort ţuguiat, construită și 
împletită din ferigi, iar lângă colibă zări stând pe pământ, într-o 
poziție dreaptă, un bărbat nemișcat, care-și ţinea mâinile între 
picioarele încrucișate și de sub al cărui păr alb și frunte lată priveau, 
fără să vadă, niște ochi calmi, îndreptaţi spre pământ, deschişi, dar cu 
privirea întoarsă spre interior. Dasa își dădu seama că acesta trebuie să 
fie un bărbat sfânt și un yoghin, nu era cel dintâi pe care-l vedea, erau 
bărbați venerabili și iubiți de zei, era bine să le faci daruri și să le arăţi 
respect. Dar acesta de aici, care ședea în fața frumoasei sale colibe din 
ferigi atât de bine ascunsă, într-o ţinută dreaptă, cu braţele tihnit 
atârnate și era adâncit în meditaţie, îi plăcu băiatului mai mult și i se 
păru mai ciudat și mai venerabil decât toţi cei pe care îi văzuse altă 
dată. II înconjurau pe bărbatul acesta, care ședea ca într-o plutire și cu 
ochii pierduţi, părând totuși că vede și că știe totul, un fel de aură de 
sfințenie, o aureolă de demnitate, un val și o flacără de ardoare 
concentrată și de forță yoghină, pe care băiatul n-ar fi cutezat s-o 
încalce sau s-o întrerupă cu un salut sau cu o chemare. 

Demnitatea și măreţia figurii lui, lumina izvorâtă din interior, în 
care îi strălucea chipul, concentrarea și calmul de neclintit al 
trăsăturilor sale emiteau valuri și raze, în mijlocul cărora el trona ca o 
lună, iar forța spirituală, voinţa liniștită și concentrată a înfățișării sale 
trăgeau în jurul lui un cerc de vrajă care te făcea să simți clar: acest 
bărbat ar fi putut, doar prin simpla-i voinţă și gândire, chiar fără a 
ridica măcar privirea, să ucidă pe cineva și apoi să-i redea viața. 

Încremenit ca un copac, care totuși se mișcă respirând cu frunzișul 
și cu ramurile, nemișcat ca statuia de piatră a unui idol, yoghinul 
stătea pe locul său, și tot așa, din clipa în care-l văzuse, băiatul rămase 
încremenit, fascinat, cu tălpile parcă lipite de pământ, parcă legat în 
lanţuri și atras de priveliște ca de o vrajă. Stătea și se uita ţintă la 
maestru, îi vedea pata de soare de pe umăr, b pată de soare oprită pe 
mâinile-i ce se odihneau, văzu petele de soare îndepărtându-se încet și 


altele noi apărând și, cum ședea așa uimit, începu să înțeleagă că 
petele de lumină solară nu au nimic a face cu acest bărbat, cum nu au 
a face nici cântecele de păsări și glasurile de maimuţă din pădurea 
înconjurătoare, nici albina cafenie de pădure, care se așeză pe fața 
celui adâncit în meditaţie, îi mirosi pielea, merse o bucăţică pe obrazul 
lui, apoi se ridică din nou de pe el și-și luă zborul, nici toată viața 
multiplă a pădurii. Toate acestea, simți Dasa, tot ceea ce văd cu ochii, 
ceea ce aud urechile, ceea ce e frumos sau urât, ceea ce e plăcut sau 
înspăimântător, toate acestea nu se află în niciun fel de raporturi cu 
bărbatul cel sfânt, ploaia nu i-ar da senzaţia de răceală și nu l-ar 
necăji, focul n-ar putea să-l ardă, lumea toată din jurul lui devenise 
pentru el ceva superficial și fără însemnătate. De aici i se născu 
bănuiala că, poate, întreaga lume va fi fiind în fapt doar un joc și ceva 
de suprafață, doar o adiere de vânt și o încreţitură de val deasupra 
unor adâncimi necunoscute, dar bănuiala aceasta nu se concretiza 
pentru prințul-păstor care privea, sub forma unor gânduri, ci ca un 
fior fizic şi ca o ușoară ameţeală, ca o senzaţie de groază și primejdie, 
iar în același timp ca o atracţie |i ca un dor plin de râvnă. Căci, așa 
simțea el, yoghinul co-borâse prin crusta superficială a lumii în 
adâncimile firii, în taina tuturor lucrurilor, spărsese și se smulsese din 
plasa de vrajă a simţurilor, din jocul luminii, al zgomotului, al 
culorilor, al senzaţiilor și poposea solid înrădăcinat în esenţă și în 
imuabil. 

Deși educat cândva de brahmani și înzestrat de ei cu câteva raze de 
lumină spirituală, băiatul nu înţelegea acestea cu rațiunea și nu s-ar fi 
priceput să spună nimic despre ele în cuvinte, dar le simţea, așa cum e 
simțită în ceasuri bine-cuvântate apropierea celor dumnezeiești, le 
simţea ca pe un fior de venerație și de admiraţie față de acest bărbat, 
le simțea ca pe o dragoste față de el și ca un dor după o altă viață, ca 
aceea pe care părea s-o trăiască cel ce ședea adâncit în meditaţie. Și 
așa stătea Dasa, amintindu-și într-un chip ciudat, datorită bătrânului, 
de originea lui, de calitatea lui de prinţ și rege și, cu inima mișcată, la 
marginea păduricii de ferigi, lăsa păsările să zboare, copacii să-și 
poarte convorbirile blând foșnitoare, lăsa pădurea să fie pădure și 
cireada îndepărtată, cireada, se dăruia vrajei și privea spre sihastrul în 
extaz, captivat de liniștea și de imobilitatea de neînțeles a făpturii 


acestuia, de calmul luminos al chipului său, de forța și concentrarea 
atitudinii lui, de desăvârșita dăruire față de misiunea sa. 

Mai târziu n-ar fi putut spune dacă a stat în faţa acelei colibe două 
sau trei ore, sau zile. Când vraja îl părăsi, când se strecură înapoi, fără 
zgomot, pe poteca dintre ferigi, căută drumul spre marginea pădurii și 
ajunse în sfârșit din nou la pădurea deschisă și la cireada, făcu toate 
acestea fără să știe ce face, căci inima îi era încă vrăjită, și se trezi abia 
când îl strigă unul dintre păstori. Acesta îl întâmpină cu vorbe de 
dojana, fiindcă lipsise atât de mult, dar când Dasa îl privi cu ochi mari 
și uimiți, ca și când n-ar fi înțeles cuvintele, păstorul tăcu îndată, mirat 
de privirea atât de neobișnuită, de străină a băiatului și de atitudinea 
lui solemnă. După un răstimp însă, îl întrebă: 

— Unde ai fost, dragul meu? Ai văzut un zeu sau te-ai întâlnit cu 
vreun demon? 

— Am fost în pădure, spuse Dasa, m-am simţit atras într-acolo, 
voiam să caut miere. Pe urmă însă, am uitat, fiindcă am văzut acolo un 
bărbat, un sihastru, care stătea și era cufundat în gânduri sau în 
rugăciune, iar când m-am uitat la el și am văzut cum îi strălucea 
chipul, a trebuit să rămân încremenit pe loc mult timp și să-l privesc. 
M-aș întoarce diseară acolo, să-i duc daruri, e un bărbat sfânt. 

— Fă-o, zise păstorul, du-i lapte și unt dulce; trebuie să le arătăm 
cinstire și să le facem daruri sfinților. 

— Dar cum să-i vorbesc? 

— Nu trebuie să-i vorbeşti, Dasa, încovoaie-te doar și așează 
darurile jos, în faţa lui, de mai mult nu e nevoie. 

Așa și făcu. Îi trebui un răstimp, până să regăsească locul. Terenul 
din faţa colibei era gol, iar să intre chiar în colibă nu cuteză, așa că 
puse darurile în fața intrării, jos pe pământ, și se îndepărtă. 

Câtă vreme păstorii au rămas cu vacile în apropierea locului, Dasa 
duse în fiecare seară oboluri, și chiar și ziua se ducea câteodată într- 
acolo, îl găsea pe venerabilul bărbat adâncit în meditaţie și nu rezista 
nici atunci să primească în ființa lui, ca un spectator fericit, o rază din 
puterea și fericirea desăvârșită a sfântului. Chiar după ce părăsiră 
ţinutul, iar Dasa dădu o mână de ajutor la minarea cirezii spre pășuni 
noi, el nu putu totuși să uite multă vreme cele văzute în pădure și, 
după cum fac băieţii, se legăna în visul de a deveni și el sihastru și 


maestru în yoga. Totuși, cu timpul, amintirea și visul păliră, cu atât 
mai mult, cu cât Dasa crescu și ajunse repede un flăcău viguros și se 
dărui cu o bucuroasă sârguinţă jocurilor și luptelor cu cei de-o seamă, 
în inima lui rămaseră cu toate acestea o scânteie și o ușoară intuiție că 
va putea înlocui cândva pierduta lui demnitate de prinț și domnitor 
prin demnitatea și puterea de yoghin. 

Într-o zi, pe când se găseau în preajma orașului, un păstor aduse 
vestea că se pregătește o mare sărbătoare: bătrânul prinț Ravana, 
părăsit de puteri și șubrezit, a fixat o zi în care fiul său Nala să-i devină 
urmaș și să fie proclamat domnitor. Dasa dori să asiste și el la serbare, 
să vadă o dată orașul, despre care în sufletul său dăinuia doar o slabă 
urmă de amintire, din copilărie, să audă muzica, să privească alaiul și 
întrecerile în luptă ale celor nobili, să vadă și el acea lume 
necunoscută a orășenilor și a oamenilor mari, care îi fusese descrisă de 
atâtea ori în legende și povești și despre care știa că fusese cândva, tare 
demult, și propria lui lume, dacă nu era cumva și aceasta doar o 
legendă sau o poveste. Păstorii primiseră poruncă să ducă la curte o 
cantitate de unt, pentru jertfa din ziua festivităţii, iar Dasa, spre 
bucuria lui, făcea parte dintre cei trei pe care starostele lor îi hotărâse 
pentru această treabă. 

Ca să predea untul, se prezentară la curte în seara din ajun, iar cel 
care-i primi fu Vasudeva, căci el conducea solemnitatea jertfelor, dar 
pe tânăr nu-l recunoscu. După aceea, cei trei păstori luară parte cu 
mare nesaţ la serbare, văzură cum sunt începute în zori jertfele, sub 
conducerea brahmanului, și cum grămada de unt cu străluciri de aur e 
cuprinsă de flăcări și se transformă în flăcări înălțate spre cer, cum 
vâlvătăile și fumul gras se ridică spre infinit, plăcute celor de trei ori 
zece zei. 

Văzură în alai elefanții cu baldachine aurite deasupra platformelor 
pe care ședeau călăreţii, văzură trăsura regală împodobită cu flori și pe 
tânărul rajah Nala și auziră foarte răsunătoarea muzică de tâmpine. 
Totul era magnific și strălucitor și puțin comic pe deasupra, cel puţin 
așa i se păru tânărului Dasa; era orbit și fermecat, ba chiar ameţit de 
larmă, de trăsuri și cai împodobiţi, de toată această pompă și risipă 
făloasă, era foarte încântat de dansatoarele care precedau trăsura 
prințului, fete cu membre subțiri, vârtoase ca tulpina de lotus, era 


uimit de mărimea și frumuseţea orașului și totuși, în ciuda tuturor, 
cuprins de ameţeală și bucurie, contempla toate acestea puţțintel cu 
simțirea naivă a unui păstor, care, în fond, îi disprețuiește pe orășeni. 
Nu se gândea nicidecum că el însuși era primul născut, că aici, în fața 
ochilor săi, era mir uit, sfinţit și sărbătorit fratele său vitreg Nala, 
despre care nu păstra propriu-zis nicio amintire, că, de fapt, el însuși, 
Dasa, ar fi trebuit să se afle, în locul acestuia, în trăsura împodobită cu 
flori. Dimpotrivă, acest tânăr Nala îi displăcu cu adevărat foarte mult, i 
se părea prost și rău în răsfățul său și nesuferit de fudul în adoraţia de 
sine, cu plăcere i-ar fi făcut o festă și i-ar fi dat o lecţie acestui tânăr ce 
se juca de-a domnitorul, dar nu era un prilej potrivit pentru așa ceva, 
astfel că îl uită repede din nou, de dragul celor ce erau de văzut, de 
auzit, de râs, de savurat. Orăsencele erau drăguţe și aveau priviri, 
mișcări și un fel de a vorbi îndrăzneţe, ațâțătoare, cei trei păstori 
auziră câteva cuvinte, care le răsunară multă vreme în urechi. E 
adevărat, cuvintele fuseseră strigate pe un ton de batjocură, căci cu 
orășeanul se întâmplă la fel ca și cu păstorul: unul îl disprețuiește pe 
celălalt; cu toate acestea, femeilor de la oraș le plăcură mult flăcăii 
frumoși, viguroși, hrăniţi cu lapte și brânză, care trăiau mai tot timpul 
anului sub cerul liber. 

Când se întoarse de la această serbare, Dasa devenise un bărbat, 
începu să se ţină pe urmele fetelor și fu nevoit să dea câteva bătălii 
grele, luptându-se cu pumnii și luându-se la trântă cu alți flăcăi. Apoi 
ajunseră din nou într-un alt ținut, un ţinut cu pășuni line și câteva ape 
stătătoare, înconjurate de pipirig și bambuși. Aici, Dasa văzu o fată, o 
chema Pravati, și fu cuprins de o dragoste nebună față de această 
frumoasă copilă. 

Era fiica unui fermier, iar dragostea lui Dasa fu atât de mare, încât 
el uită și se lepădă de toate, pentru a o dobândi. Când, după câtăva 
vreme, păstorii părăsiră din nou ţinutul, flăcăul nu ţinu seamă nici de 
avertismentele, nici de sfaturile lor, ci-și luă rămas bun de la ei și de la 
viața de păstor, care-i fusese atât de dragă, rămase pe loc și reuși s-o 
capete de nevastă pe Pravati. De aci înainte cultivă ogoarele de mei și 
de ovăz ale socrului, dădu o mână de ajutor la moară și la pădure, îi 
construi femeii lui o colibă de bambus și lut și o ţinu închisă acolo. 
Trebuie să fi fost o putere mare aceea care-l făcuse pe un bărbat tânăr 


să renunţe la bucuriile și tovarășii și deprinderile de până atunci, să-și 
schimbe viaţa și să ia printre străini rolul de neinvidiat al unui ginere. 
Atât de mare era frumusețea lui Pravati, atât de mare și de 
ademenitoare era făgăduinţa desfătărilor de iubire ce radia de pe 
chipul și din făptura ei, încât Dasa deveni orb pentru toate celelalte și 
se dărui pe deplin acestei femei, în braţele căreia își găsi de altfel o 
mare fericire, în legendele despre unii zei și sfinți se povestește că, 
fermecaţi de o femeie încântătoare, au ţinut-o îmbrăţișați zile, luni și 
arii întregi, topindu-se laolaltă cu ea, scufundaţi cu totul în desfătare, 
uitând de orice alte treburi. Tot astfel ar fi dorit și Dasa să-i fie soarta 
și iubirea. Dar îi era scris altceva, iar fericirea lui nu dăinui mult. A 
durat cam un an, și nici acest răstimp n-a fost plin doar de fericire, a 
mai rămas loc și pentru altele, pentru unele pretenţii împovărătoare 
ale socrului, pentru zeflemeli din partea cumnaților, pentru toane ale 
tinerei femei, îndată insă ce se vâra in pat alături de dânsa, toate 
acestea erau uitate și nu mai însemnau nimic, atât de fermecător îl 
atrăgea zâmbetul ei, atât de drag îi era să-i mângâie picioarele zvelte, 
atât de împodobită cu mii de flori, miresme și umbre înflorea grădina 
voluptăţii lângă trupul ei. 

Fericirea nu împlinise un an întreg, când într-o zi împrejurimile 
fură tulburate de forfotă și larmă. Se arătară olăcari călare și vestiră 
sosirea tânărului rajah, apăru și rajahul însuși, Nala, cu oameni, cai și 
calabalăc, ca să vâneze prin ţinut, fură ridicate ici și colo corturi, se 
auzeau bidivii sforăind și goarne sunând. Da sa nu luă în seamă toate 
acestea, muncea la câmp, avea grijă de moară și se ferea din calea 
vânători-lor și a curtenilor. Dar, când se întoarse într-una din zile 
acasă în coliba lui și nu-și găsi femeia, căreia îi interzisese cu toată 
strășnicia să mai iasă în vremea aceasta din casă, el simţi o înțepătură 
în inimă și presimţi că nenorocirea se abătuse asupra capului său. 

Alergă de grabă la socru-său, Pravati nu era nici acolo, și toți 
pretindeau că nu o văzuseră. Apăsarea de spaimă din inima lui spori. 
Cercetă câmpul de varză, lanurile, colindă o zi, două zile locurile 
dintre coliba lui și cea a socrului său, iscodi ogorul, cobori în fântâni, 
se rugă, o strigă pe nume, o ademeni cu vorbe dulci, blestemă, căută 
urme de pași. Cel mai tânăr dintre cumnațţi, un băiat încă, îi destăinui 
în cele din urmă că Pravati e la rajah, locuiește în cortul acestuia, a fost 


văzută călărind pe calul lui. Dasa pândi în jurul taberei de corturi a lui 
Nala, nevăzut, avea la el praștia, pe care o folosise cândva ca păstor, 
îndată ce cortul princiar părea nepăzit o clipă, ziua sau noaptea, se 
furișa apropiindu-se de el, dar de fiecare dată apăreau numaidecât 
străjile și trebuia să fugă. Dintr-un arbore, între ramurile căruia se 
ascunsese și de unde privea tabăra, îl zări pe rajah, al cărui chip îi era 
cunoscut și odios de când fusese la festivitate la oraș, îl văzu 
încălecând pe cal și plecând, iar când se întoarse după câteva ore, 
coborî de pe cal și dădu deoparte pânza cortului, Dasa zări mișcându- 
se în umbra cortului o tânără femeie care-l salută pe cel întors, și n-a 
lipsit mult să cadă din copac, când recunoscu în această tânără femeie 
pe Pravati, nevasta lui. Acuma era sigur, iar apăsarea din inimă îi 
deveni și mai puternică. Dacă fericirea dragostei cu Pravati fusese 
mare, nu mai mică, ba chiar mai mare încă îi erau acum suferința, 
furia, simțământul că era păgubit și jignit. Așa se întâmplă când un 
om și-a concentrat întreaga capacitate de a iubi asupra unui singur 
obiect; o dată cu pierderea acestuia, totul se prăbușește și el rămâne 
sărac printre ruine. O zi și o noapte rătăci Dasa prin pădurea din 
împrejurimi, jalea inimii îl mâna mai departe din scurtele popasuri de 
odihnă, trebuia să alerge și să se miște, simţea că trebuie să fugă și să 
pribegească până la capătul lumii și până la capătul vieţii lui, care-și 
pierduse orice preţ și strălucire. Totuși nu fugi mai departe spre locuri 
necunoscute, ci se ținu mereu în apropierea nenorocirii lui, se învârti 
în jurul colibei sale, a morii, a ogoarelor, a cortului princiar de 
vânătoare. În cele din urmă se ascunse din nou în copacii din preajma 
cortului, stătu ghemuit în ascunzișul de frunze și pândi crunt și aprig 
ca o fiară flămândă, până ce sosi clipa pentru care își ţinea încordate 
ultimele puteri, când rajahul apăru în faţa cortului. Atunci își dădu 
drumul, alunecând fără zgomot de pe creangă, își luă avânt, repezi 
praștia și îl nimeri pe cel pe care-l ura cu piatra în frunte, încât acesta 
se prăbuși și rămase nemișcat, întins pe spate. 

Nu se arătă nimeni; în furtuna de desfătare și pofta de răzbunare, 
care vâjâia prin simţurile lui Dasa, interveni o clipă de liniște adâncă, 
înspăimântătoare și stranie. Și mai înainte ca în jurul celui doborât să 
se facă zgomot și să înceapă a forfoti slujitorii, el ajunse în pădure și 


pieri în stufărișul sălbatic de bambus, cu care codrul se prelungea 
către vale. 

În timp ce sărise din copac, în timp ce, în beţia faptei, își rotise 
praștia și trimisese moartea, fusese ca și când își stinsese totodată și 
propria-i viaţă, ca și când l-ar fi părăsit ultimele puteri și s-ar fi 
azvârlit, zburând o dată cu piatra ucigătoare, m prăpastia nimicirii, 
împăcat cu gândul sfârșitului, acum când dușmanul urât cădea cu o 
clipă înaintea lui. Apoi însă, când faptei îi urmă acea neașteptată clipă 
de liniște, setea de viață, de care încă nu era conștient, îl trase din 
prăpastia ce se căscase, instinctul străvechi puse stăpânire pe simţurile 
și picioarele sale, îi ceru să caute pădurea și desișul de b ambus, ii 
porunci să fugă și să se facă nevăzut. Deveni conștient de ce se 
întâmpla cu el abia după ce ajunse la adăpost și scăpă de primul 
pericol, în timp ce se prăbușea istovit și-și trăgea răsuflarea, în timp ce 
își recăpăta puterile sugrumate de beţia faptei și-și venea în fire, simţi 
mai întâi o dezamăgire și un dezgust pricinuite de faptul că se vedea 
în viață și scăpat. Dar abia i se potolise respiraţia și-i pierise ameţeala 
epuizării, că acest simțământ încet și silnic lăsă loc încăpățânării și 
dorinței de a trăi, iar în inima lui se întoarse încă o dată bucuria 
sălbatică pe care i-o pricinuia fapta săvârșită. 

Curând simți prin apropiere mișcare, începuse căutarea și 
vânătoarea după ucigaș care dură toată ziua, iar el scăpă numai 
datorită faptului că rămase fără să facă zgomot în ascunzișul în care 
nimeni nu cuteza să pătrundă prea adânc de frica tigrilor. Dormi 
puţin, stătu iarăși la pândă, se târî mai departe, făcu din nou un popas, 
a treia zi după faptă se și găsea dincolo de lanţul de coline și fără să se 
oprească merse mai departe, spre munții cei înalți. 

Viaţa de pribeag îl duse ici și colo, îl făcu mai tare și mai nepăsător, 
dar și mai înţelept și mai resemnat, totuși noaptea o visa mereu pe 
Pravati și fericirea lui de altădată, sau ceea ce numea el acum așa, visa 
de multe ori și despre urmărirea și fuga lui, vise înspăimântătoare ce-i 
umpleau inima de neliniște, ca de pildă acesta: se făcea că aleargă prin 
Păduri, auzind înapoia lui tobele și cornurile de vânătoare ale 
urmăritorilor, că trage după sine prin păduri și mlaștină, prin spinării 
și peste punţile putrede, gata să se prăbușească, ceva ca o povară, o 
legătură, ceva înfășurat, învelit, ceva necunoscut despre care nu știa 


decât că e ceva prețios și că nu îi e îngăduit să-i dea drumul din mâini 
pentru nimic în lume, ceva de mare valoare și aflat în primejdie, o 
comoară, ceva furat poate, înfășurat într-o pânză, o stofă colorată cu 
un desen rosu-cafeniu și albastru, ca acela de pe rochia de sărbătoare a 
lui Pravati — că, așadar, fuge și se strecoară cu această boccea, 
încărcată cu un lucru furat sau cu o comoară, printre pericole și cazne, 
cocoșându-se pe sub crengi mult aplecate și pe sufe stânci ieșite in 
afară, pe lângă șerpi și pe podeţe înguste, clătinătoare, peste râuri 
pline de crocodili, că, în sfârșit, rămâne locului, hăituit și stors de 
puteri, că pipăie stângaci nodurile cu care e legată bocceaua lui, că le 
deznoadă unul după altul și desface pânza și că bănuita comoară, pe 
care o scoate acum și o ține în mâinile ce-i tremură de groază, e 
propriul său cap. 

Trăia ascuns și mereu pribeag, acum nu propriu-zis fugind de 
oameni, ci mai curând evitându-i. lar într-o zi, paşii îl duseră printr- 
un ţinut de coline cu iarbă bogată, care-l chema de departe frumos și 
voios, părând că-l salută, ca și când i-ar fi fost cunoscut: ici era o 
pășune, cu iarba înflorită ce se legăna domol, ici un pâlc de sălcii, pe 
care le recunoscu și care îi aduseră aminte de vremea senină și 
nevinovată când încă nu știa nimic despre dragoste și gelozie, despre 
ură și răzbunare. Era ţinutul de pășuni, în care păzise odinioară cu 
tovarășii săi turma, fusese atunci cea mai senină perioadă a tinereții 
sale, care-l privea acum din adâncurile îndepărtate ale ireversibilității. 
O dulce tristețe din inima lui dădu răspuns vocilor ce-l salutau aici, 
vântului ce adia făcând să fluture ramurile sălciilor argintii, veselului 
și sprintenului cântec de pribegie al micilor pâraie, cântecului de 
păsări și bâzâitului profund al bondarilor de aur. Totul răsuna aici și 
împrăștia miresme ca într-un loc de refugiu și ca acasă; niciodată, 
obișnuit cum era cu viața hoinară de păstor, nu simţise că un ţinut îi 
aparține astfel și că e pentru el ca o patrie. 

Însoţit și condus de aceste voci care-i umpleau sufletul cu un 
sentiment asemănător celui încercat de un om care se întoarce în ţara 
lui, colindă prietenoasa regiune, pentru întâia oară după cele câteva 
luni îngrozitoare nu ca un străin, ca un fugar și ca un osândit la 
moarte, ci cu inima largă, fără să se gândească la nimic, fără să 
dorească nimic, dăruindu-se pe de-a-ntregul prezentului și naturii 


înconjurătoare senine și liniștite, captând impresii, plin de gratitudine 
și niţel mirat de el însuși și de această stare sufletească nouă, 
neobișnuită, trăită cu încântare pentru întâia oară, de această 
receptivitate calmă, de această destindere voioasă, de această bucurie 
contemplativă, vie și recunoscătoare. Ca atras de o putere tainică, 
străbătu pășunile verzi, îndreptându-se către pădure, pătrunse sub 
copaci, în amurgul învrâstat cu mici petice de soare, iar aici 
sentimentul că s-a întors în patrie deveni și mai puternic și-l conduse 
pe drumul pe care picioarele păreau a-l găsi singure, până când, tăind 
un desiș de ferigi, o mică pădure deasă în mijlocul pădurii celei mari, 
ajunse la minuscula colibă și, iată, în faţa colibei, pe pământ, ședea 
nemișcat yoghinul, pe care-l privise cândva cu atâta atenţie și căruia îi 
adusese lapte. 

Dasa încremeni pe loc, ca trezit din somn. Aici totul era întocmai 
cum fusese odinioară, aici timpul stătuse pe loc, nu fusese ucis nimeni 
și nimeni nu pătimise; se părea că aici timpul și viaţa sunt tari cum e 
cristalul, liniștite și eterne, îl privi îndelung pe bătrân, iar în inima lui 
se reîntoarseră admiraţia, dragostea și dorul resimţite atunci când 
dăduse pentru întâia oară de această priveliște. Cercetă cu privirea 
coliba și se gândi că ar avea nevoie de unele reparaţii, înainte de 
începerea viitoarei perioade ploioase. Apoi își luă inima în dinţi și făcu 
prudent câțiva pași, intră în colibă și iscodi ce e în ea; nu erau multe, 
aproape că nu era nimic: un așternut din frunziș, o tigvă cu puţină apă 
și o traistă de rafie goală. Luă traista și porni cu ea, căută prin pădure 
de-ale gurii, adună fructe și măduvă dulce de copac, apoi se duse cu 
tigva și o umplu cu apă proaspătă. Ceea ce era de făcut aici făcuse. 
Atât de puţin îi trebuia unui om ca să trăiască. Dasa se ghemui pe 
pământ și se scufundă în visare. Era mulțumit de această odihnă și de 
aceste visuri liniștite în pădure, era mulțumit de el însuși, de vocea 
dinăuntrul fiinţei lui, care-l condusese încoace, spre locul acesta unde 
încă de pe când era copil presimţise ceva ce s-ar putea numi pace, 
fericire și cămin. 

Și astfel, Dasa rămase la bătrânul cel tăcut, îi împrospăta așternutul 
de frunziș, căută hrană pentru amândoi, repară coliba cea veche și 
începu să construiască o a doua, pe care o înălță pentru el la o mică 


distanță. Bătrânul părea că-l tolerează, deși nu ţi-ai fi putut da seama 
dacă a luat propriu-zis act de prezenta lui. 

Când se trezea din extaz era numai ca să se ducă să se culce în 
colibă, să mănânce o îmbucătură sau să facă o scurtă plimbare prin 
pădure. Dasa trăia în preajma venerabilului, ca un slujitor în 
apropierea unui om de seamă sau mai curând cum trăiește pe lângă 
oameni un mic animal de casă, o pasăre domestică sau o mangustă, 
slujind și abia luat în seamă. Pentru că dusese multă vreme o viață de 
fugar, tăinuită, nesigură, cu conștiința împovărată și știindu-se în 
permanență urmărit, viaţa liniștită, munca ușoară și vecinătatea 
omului ce părea că nici nu-l vede i-au făcut pentru o vreme foarte 
bine, dormea fără coșmaruri și uita pentru o jumătate de zi ori pentru 
zile întregi ce se întâmplase. La viitor nu se gândea, iar dacă avea vreo 
nostalgie sau vreo dorinţă era aceea de a rămâne aici, de a fi acceptat 
și inițiat de yoghin în secretul traiului de sihastru, de a deveni el însuși 
un yoghin și de a fi părtaş al practicii yoga și al mândrei sale 
indiferențe! începu să imite adesea poziţia venerabilului, să se așeze ca 
el cu picioarele încrucișate și, nemișcat, să contemple la fel ca dânsul 
un univers necunoscut și ireal, să devină insensibil la cele 
înconjurătoare. Făcând asta, de cele mai multe ori obosea destul de 
repede, îi amorțeau membrele și-l fulgerau dureri în spate, era necăjit 
de țânțari sau de senzații ciudate ce-i furnicau pielea, de mâncărimi și 
iritaţii, care-l obligau să se miște din nou, să se scarpine și în cele din 
urmă să se ridice. De câteva ori simţise însă și altceva, anume un fel de 
vacuum, de imponderabilitate și plutire, cam cum se întâmplă uneori 
în vise, când cel ce visează abia atinge când și când pământul și e 
respins blând de el, pentru ca să plutească din nou aidoma unei scame 
de nor. În clipele acestea, simţise cum ar trebui să te simți dacă ai 
zbura necontenit, dacă propriul tău trup și propriul tău suflet și-ar 
pierde greutatea și ar pluti împreună cu tine în răsuflarea unei vieți 
însorite mai vaste, mai pure, înălțat și sorbit de un univers 
transcendent, atemporal și imuabil. Dar toate acestea rămăseseră doar 
niște intuiții de câteva clipe. Când revenea dezamăgit din asemenea 
clipe în banalitatea de totdeauna, trebuia să admită că e necesar ca 
maestrul să-i devină profesor, să-l inițieze în exerciţiile și artele sale 
secrete și să facă din el un yoghin. Dar cum avea să se întâmple asta? 


Nu părea că bătrânul va lua vreodată act cu ochii de prezenţa lui, că 
între ei doi s-ar putea schimba vreodată cuvinte. Bătrânul părea ca se 
află dincolo de zi și de oră, de pădure și de colibă, chiar și dincolo de 
cuvinte. 

Și totuși într-o zi el rosti un cuvânt. Venise acum o vreme, în care 
Dasa visa din nou noapte de noapte, adesea ameţitor de dulce, adesea 
amețitor de oribil, fie despre nevasta lui, Pravati, fie despre spaimele 
vieții de fugar. Ziua nu făcea niciun fel de progrese, nu-și putea 
prelungi mult exerciţiile de imobilitate și de stăpânire de sine, se 
pomenea gândindu-se la femei și la dragoste, rătăcea îndelung prin 
pădure. Poate că era de vină starea vremii, erau zile sufocante cu rafale 
de vânt fierbinţi. Veni din nou o astfel de zi, țânțarii zumzăiau, Dasa 
avusese iar în timpul nopții un vis urât ce-i lăsase în suflet spaimă și 
apăsare, dar al cărui conţinut nu și-l mai amintea și care, după ce se 
trezise, îi apărea ca o jalnică și neîngăduită și foarte rușinoasă 
prăbușire în împrejurările și perioadele vieții sale de mai înainte. Toată 
ziua se furișă și se ciuci întunecat și neliniștit prin-prejurul colibei, își 
p ier du timpul făcând una sau alta, se așeză de mai multe ori ca să 
încerce un exercițiu de adâncire în extaz, dar de fiecare dată se simţi 
asaltat numaidecât de o neliniște febrilă, membrele îi zvâcneau, prin 
picioare parcă îi mișunau furnici, ceafa îi ardea, nu putu rezista decât 
câteva clipe și-și întoarse privirile cu sfială și rușine spre bătrân, care 
şedea ghemuit într-o poziție desăvârșită și a cărui față, cu ochii întorși 
spre interior. Plutea într-o calmă seninătate intangibilă, ca o corolă de 
floare. 

Când, în această zi, yoghinul se ridică și se îndreptă spre coliba lui, 
Dasa, care pândea de mult clipa, îi ieși în drum și, cu îndrăzneala celui 
cuprins de panică, îi vorbi. 

— Venerabile, spuse el, iartă-mă că am năvălit în tăcerea ta. Caut 
pace, caut liniște, as vrea să trăiesc ca tine și să devin asemeni ţie. lată, 
sunt încă tânăr, dar a trebuit să gust multă suferință în viață, soarta s-a 
jucat cu mine într-un chip îngrozitor. M -am născut principe, am fost 
alungat printre păstori, am ajuns păstor, am crescut voios și robust ca 
o vită tânără, și am avut inima nevinovată. Apoi ochii mi s-au deschis 
asupra femeilor, iar atunci când m-am aflat în faţa celei mai frumoase, 
mi-am robit ei viaţa, aș fi murit, dacă n-ar fi ajuns a mea. Mi-am 


părăsit tovarășii, păstorii, am peţit-o pe Pravati, mi-au dat-o, am 
devenit ginere și am slugărit, a trebuit să trudesc din greu, dar Pravati 
era a mea și mă iubea, sau așa credeam eu că mă iubește, în fiecare 
seară mă întorceam în braţele ei, mă culcam lângă inima ei. Și iată, 
într-o zi, a venit în ţinut rajahul, același din pricina căruia fusesem 
alungat pe când eram copil, a venit și mi-a răpit-o pe Pravati, a trebuit 
s-o văd în braţele lui. 

A fost cea mai mare durere pe care am cunoscut-o, m-a schimbat 
pe mine și mi-a dat peste cap viața. L-am doborât pe rajah, l-am ucis, 
am dus viață de ucigaș hăituit, erau pe urmele mele, în nicio clipă nu 
puteam fi sigur de viața mea, până când am nimerit aici. Sunt un 
nerod, venerabile, sunt un ucigaș, poate că tot mă vor prinde și mă vor 
sfâșia în patru. Nu mai pot îndura această viață îngrozitoare, as vrea 
să-i pun capăt. 

Yoghinul ascultase răbufnirea în liniște și cu ochii lăsaţi în jos. 
Acum îi deschise și-și îndreptă privirea spre faţa lui Dasa, o privire 
senină, pătrunzătoare, aproape insuportabil de dură, de concentrată și 
luminoasă, iar în timp ce privea chipul lui Dasa și reflecta la pripita lui 
povestire, își strâmbă încet gura ca pentru un surâs și un râs, clătină 
din cap cu un râs mut și spuse râzând: 

— Maya! Maya! 

Dasa rămase foarte încurcat și rușinat, celălalt, înainte de a mânca, 
se plimbă puţin pe poteca îngustă dintre ferigi, pășind solemn și 
singur încolo și încoace, iar după câteva sute de pași se întoarse și 
intră în colibă, și faţa lui era din nou ca întotdeauna, întoarsă spre 
altundeva decât spre lumea reală. Ce fel de surâs fusese totuși acesta, 
care îi răspunsese bietului Dasa de pe acest chip mereu la fel de 
imobil? Tânărul trebui să reflecteze mult la el. Fusese binevoitor sau 
batjocoritor acest râs teribil din clipa în care Dasa își rostise 
mărturisirea și rugămintea deznădăjduită, fusese o mângâiere sau o 
osândă, fusese divin sau demonic? Fusese behăitul cinic al unui 
moșneag, care nu mai putea lua nimic în serios, sau veselia unui 
înțelept pricinuită de nerozia altuia? Avusese înțelesul unei respingeri, 
al unui rămas bun, al unei izgoniri f Sau voise să fie un sfat, un îndemn 
adresat lui Dasa, ca să facă și el la fel și să râdă împreună? Nu reuși să 
dezlege șarada. Noaptea târziu continua să se gândească la acest râset, 


in care părea că se concentraseră pentru acest bătrân viața, fericirea și 
nefericirea lui, gândurile sale mestecară acest râset ca pe o rădăcină 
tare, care are totuși un anumit gust și miros. Și tot așa mestecă și 
reflectă și se trudi cu vorba pe care bătrânul o rostise atât de limpede, 
pe care o rostise râzând, voios și satisfăcut într-un mod de neînțeles: 
„Maya! Maya!” Dasa știa pe jumătate, pe jumătate bănuia cam ce 
însemna acest cuvânt, și chiar felul cum îl rostise râzând bătrânul 
părea că trădează un înțeles. Maya, cuvântul acesta, era viața lui Dasa, 
tinerețea lui Dasa, dulcea fericire și amara jale a lui Dasa. 

Maya era frumoasa Pravati. Maya era dragostea și plăcerile ei, Maya 
era viața întreagă. Viaţa lui Dasa și viata tuturor oamenilor, totul era în 
ochii acestui bătrân yoghin aceeași Maya, era ceva ca o copilărie, un 
spectacol, un teatru, o închipuire, un nimic în înveliș pestriț, un balon 
de săpun, era ceva de care puteai să râzi cu o anumită încântare și, în 
același timp, ceva ce puteai dispreţui, însă în niciun caz lua în serios. 

Dacă pentru bătrânul yoghin viaţa lui Dasa fusese rezolvată și 
lichidată prin acel râset și prin cuvântul Maya, pentru Dasa însuși 
lucrurile nu stăteau așa și, oricât ar fi dorit să fie și el un yoghin 
râzător și să nu vadă în propria lui viață altceva decât Maya, totuși, 
începând cu aceste zile și nopţi neliniștite, în el se trezi din nou tot 
ceea ce părea că uitase de-o vreme, aici, în refugiul său de după 
epuizanta perioadă de fugă. Extrem de mică îi apărea speranţa de a 
învăța cândva cu adevărat arta yoga sau măcar de a-l putea imita pe 
bătrân. Şi atunci — ce sens mai avea șederea lui în această pădure? 
Fusese un refugiu, își trăsese aici puțin sufletul și-și refăcuse puterile, 
îşi mai venise puţin în fire, era și asta ceva, era destul de mult. Poate că 
intre timp acolo, în ţară, vânătoarea după ucigașul prințului încetase, 
așa că putea să plece din nou mai departe, fără mare pericol. Se hotărî 
s-o facă, a doua zi voia să pornească la drum, lumea era mare, nu mai 
putea rămâne în acest ascunziș. Hotărârea aceasta îl liniști oarecum. 

Avusese de gând să se scoale devreme în zori, însă când se trezi 
după un somn lung, soarele se și afla pe cer, yoghinul își și începuse 
adâncirea în extaz, iar Dasa nu voia să plece fără a-și lua rămas bun, 
apoi mai avea și o rugăminte de făcut. El aşteptă astfel oră după oră, 
până când bătrânul se ridică, își întinse membrele și începu să 
pășească încolo și încoace. Atunci i se așeză în cale, făcu câteva 


plecăciuni și nu se lăsă, până când maestrul în yoga nu-și îndreptă 
privirea întrebătoare spre el. 

— Maestre, spuse el cu umilință, îmi văd de drum mai departe, n- 
am să-ți mai tulbur liniștea. Dar mai îngăduie-mi, preacinstite, o 
rugăminte. Când nu i-am istorisit viaţa, ai râs și ai strigat „Maya. Te 
implor, fă-mă să știu ceva mai multe despre Maya. 

Yoghinul se îndreptă spre colibă, privirea lui îi porunci lui Dasa să-l 
urmeze. Bătrânul luă vasul cu apă, i-l dădu și îi ceru să-și spele 
mâinile. Dasa, ascultător, o făcu. Apoi maestrul turnă restul de apă din 
tigvă peste ferigi, îi întinse tânărului vasul gol și-i porunci să aducă 
apă proaspătă. 

Dasa se supuse și porni în fugă, iar în timp ce parcurgea această 
potecă îngustă spre izvor, în timp ce întindea pentru ultima oară 
ușoara tigvă goală, cu marginile netede, uzate, spre mica oglindă de 
apă, în care se reflectau ferigile, coroanele boltite ale copacilor, 
albastrul dulce al cerului în puncte luminoase, risipite, în care, 
aplecându-se, se contura acum și propriul său chip, într-un crepuscul 
cafeniu, inima lui fu năpădită de simțămintele celui gata de plecare. 
Scufundă vasul în apă, gânditor și încet, se simţi cuprins de 
nesiguranţă și nu-și putea lămuri de ce-l tulbură o senzaţie ciudată, de 
ce, cât ă vreme era hotărât să plece, îl doare faptul că bătrânul nu l-a 
poftit să mai rămână, să rămână poate pentru totdeauna. 

Se aplecă peste marginea izvorului, luă o înghițitură de apă, se 
ridică precaut cu tigva, ca să nu verse niciun strop și voi să pornească 
pe scurtul drum de întoarcere, când urechea lui prinse un sunet ce-l 
încântă și-l îngrozi, era sunetul unei voci pe care o auzise în unele 
dintre visurile sale și la care se gândise cu o nostalgie amară și în 
câteva ore de trezie. Răsuna dulce, îl ademenea dulce, copilăros și 
voluptuos prin amurgul pădurii, încât inima i se înfiora de spaimă și 
de plăcere. Era vocea lui Pravati, femeia lui. 

— Dasa, îl ademeni ea. 

Nu-i venea să creadă, privi în jurul său, cu tigva de apă încă în 
mână, și iată, între trunchiurile copacilor, apărea ea, zveltă și elastică, 
cu picioare lungi, Pravati, femeia cea dragă, neuitata, necredincioasa. 
Lăsă să-i cadă vasul și alergă în întâmpinarea ei. Surâzând și cam 
rușinoasă, ea sta în fața lui, privindu-l cu ochi mari de căprioară și 


abia acum, de aproape, Dasa băgă de seamă că poartă sandale de piele 
roşie și vesminte foarte frumoase și bogate, o brățară de aur la mână, 
pietre scumpe, scânteietoare, colorate în părul negru. Dasa se trase 
înapoi. Pravati mai era și acum tot târfa unui prinț? Oare nu-l 
doborâse el pe acei Nala? Se mai plimba ea purtând darurile lui? Cum 
putea Pravati, împodobită cu aceste brățări și nestemate, să apară în 
fața lui și să-l strige pe nume? 

Dar Pravati era mai frumoasă ca niciodată și, mai înainte ca ea să 
poată începe a vorbi, Dasa se pomeni că o strânge în braţe, își lasă 
fruntea în părul ei, îi aplecă fața spre el și o sărută pe gură, iar în timp 
ce făcea toate astea, simțea că tot ceea ce fusese cândva al lui se 
reîntorcea la el și îi aparținea iară, fericirea, iubirea, voluptatea, 
dragostea de viață, pasiunea, în gândurile lui se și găsea departe de 
această pădure și de acest sihastru bătrân, pădurea, sihăstria, 
meditaţia și yoga pieriseră și fuseseră uitate; nu se mai gândea nici la 
vasul cu apă pe care trebuia să-l ducă bătrânului. 

Tigva rămase căzută lângă izvor, în timp ce el grăbea cu Pravati 
spre marginea pădurii. Şi, în toată graba, ea începu să-i povestească 
cum ajunsese aici și cum se întâmplaseră toate. 

Uimitor era ceea ce povestea femeia, uimitor, fermecător și fabulos. 
Dasa pătrundea în noua lui viață ca într-un basm. Nu numai că Pravati 
era din nou a lui, nu numai că acel odios Nala murise, iar urmărirea 
ucigașului fusese oprită de mult, în afară de asta, Dasa, fiul de rege, 
devenit odinioară păstor, fusese proclamat în oraș drept moștenitorul 
și domnitorul legiuit, un păstor bătrân și un brahman vârstnic 
reamintiseră și împărtășiseră tuturor vestea aproape uitată a 
îndepărtării lui de la curte, iar același bărbat care fusese căutat o 
vreme pretutindeni ca ucigaș ai lui Nala, pentru a fi supus la chinuri și 
ucis, era căutat acum, cu mai mult zel încă, prin toată ţara, ca să fie 
înscăunat rajah și să se reîntoarcă, primit sărbătorește, în oraș și în 
palatul tatălui său. Era ca un vis, iar ceea ce îi plăcu mai mult celui 
copleșit de surprindere era fericita coincidență că dintre toţi trimișii 
care răscoleau împrejurimile, aceea care-l găsise și-l salutase mai întâi 
fusese tocmai Pravati. La marginea pădurii, Dasa găsi instalate corturi, 
mirosea a fum și a vânat pus în irigare. Pravati fu întâmpinată 
zgomotos de suita sa și, îndată ce îl înfățișă pe Dasa, soțul ei, începu o 


mare serbare. Se afla de față un bărbat, fost tovarăș al lui Dasa de pe 
când trăise printre păstori, el fusese acela care-o călăuzise pe Pravati 
cu alaiul încoace, spre unul dintre locurile pe unde își dusese viaţa. 
Bărbatul râse de mulțumire când îl recunoscu pe Dasa, alergă spre 
dânsul și tare l-a r fi bătut prietenește pe umăr sau l-ar fi strâns în 
braţe, dar acum fostul său tovarăș devenise rajah, așa că se opri din 
fugă ca paralizat, apoi păși mai departe încet și respectuos și-l salută 
cu o adâncă plecăciune. Dasa îl ridică, îl strânse în braţe, îi spuse 
tandru pe nume și-l întrebă cum poate să-l răsplătească. Păstorul îi 
răspunse că dorește un vițel, și îi fură trimiși trei, din cel mai bun soi 
de care avea rajahul. Noului princip e îi fură prezentați mereu alți 
oameni, slujbași, maeștri de vânătoare, brahmani de la curte, le primi 
omagiile, fu servit un prânz, răsună muzică de tobe, chitare și flaute, 
iar sărbătoarea asta și toată splendoarea i se părură lui Dasa un vis; nu 
putea să creadă cu adevărat în realitatea lor, reală deveni mai întâi 
pentru el numai Pravati, tânăra lui femeie, pe care o ţinea în braţele 
sale. 

Parcurgând distanţe scurte în timpul zilei, alaiul se apropie de oraș, 
înainte fuseseră trimiși curieri grabnici, să împrăștie fericita veste că 
tânărul rajah fusese găsit și se află pe drum, iar când orașul se arătă 
privirilor, străzile lui se umpluseră de răsunetul gongurilor și al 
tobelor, solemnul alai al brahmanilor înveșmântaţi în alb îi ieși în 
întâmpinare, în fruntea lui pășea urmașul acelui Vasudeva care, cu 
vreo douăzeci de ani înainte, îl trimisese pe Dasa la păstori și care 
răposase abia de curând. Îl salutară cu toții, cântară imnuri și-l 
conduseră spre palat, în fața cărui aprinseseră câteva focuri mari 
pentru jertfe. Dasa fu purtat în casa lui, noi saluturi, omagii, 
binecuvântări și vorbe de bun venit îl întâmpinară și aci. Afară, orașul 
petrecu până noaptea târziu, bucurându-se. 

Instruit în fiecare zi de doi brahmani, Dasa învăţă în scurtă vreme 
tot ce părea indispensabil să știe, luă parte la jertfe, rosti sentinţe și se 
exersa în meșteșugurile cavalerești și războinice. Branmanul Gopala îl 
iniție în ale politicii; îi povesti cum stau lucrurile în legătură cu el, cu 
dinastia și cu privilegiile acesteia, cu drepturile viitorilor săi fii și ce 
dușmani are. Printre aceștia din urmă se număra în primul rând mama 
lui Nala, aceea care-i răpise cândva drepturile prințului Dasa, care 


voise să-i ia viața și care trebuia acum să-l urască și ca ucigaș al fiului 
ei. Femeia fugise, se pusese sub protecția prințului vecin Govinda și 
trăia în palatul acestuia, iar acest Govinda și dinastia lui fuseseră 
dintotdeauna dușmani periculoși, se războiseră cu strămoșii lui Dasa 
și ridicau pretenţii asupra anumitor părți ale teritoriului său. 
Dimpotrivă, vecinul de la miazăzi, prințul din Gaipali, fusese prieten 
cu tatăl lui Dasa și nu-l putuse suferi niciodată pe răposatul Nala; a-l 
vizita, î-i face daruri și a-l pofti la prima vânătoare pe acest vecin era o 
îndatorire de seamă. 

Pravati se deprinse în chip desăvârșit cu noua ei situație de femeie 
nobilă, se pricepea să se înfățișeze ca o prințesă și arăta minunat în 
veșmintele ei frumoase și cu giuvaierurile ei, ca și când ar fi fost de 
origine tot atât de înaltă ca domnul și soțul său. Au trăit amândoi ani 
și ani de dragoste fierbinte, iar fericirea le dădea o anume splendoare 
și strălucire, ca acelora îndrăgiţi de zei, astfel că poporul îi cinstea și-i 
iubea. lar când, după ce așteptase multă vreme în zadar, Pravati îi 
dărui un băiat frumos, căruia îi dădu numele tatălui lui, Ravana, 
fericirea lui Dasa fu desăvârșită, și tot ceea ce avea, ţară și putere, case 
și grajduri, lăptarii, vite și cai, căpătară în ochii săi o însemnătate și o 
importanță îndoită, în același timp o strălucire și o valoare sporită: 
toată această avere fusese frumoasă și îmbucurătoare, ca s-o 
înconjoare pe Pravati, s-o îmbrace, s-o împodobească și s-o omagieze, 
acum era cu mult mai frumoasă, mai îmbucurătoare și mai însemnată 
ca moștenire și fericire viitoare a fiului său, kavana. 

Dacă plăcerea cea mai mare a lui Pravati sta în serbări, în cortegii, 
în îmbrăcăminte luxoasă și somptuoasă, în giuvaieruri și în mulțimea 
servitorilor, Dasa găsea cea mai mare bucurie în grădina sa, unde 
pusese să se sădească pomi și flori rare și scumpe, unde fuseseră 
deprinși să trăiască în libertate papagali și alte păsări multicolore, pe 
care își făcuse obiceiul să le hrănească și cu care stătea de vorbă în 
fiecare zi. În afară de asta îl atrăgea erudiţia, ca un discipol plin de 
recunoștință al brahmanilor învăță multe versuri și zicale, arta de a citi 
și a scrie și ținea pe lângă el un scrib priceput în prepararea foii de 
palmier pentru scris, de sub ale cărui mâini delicate începu să ia ființă 
o mică bibliotecă. Aici, între cărţi, într-o încăpere splendidă, cu pereţii 
ncn lemn scump, împodobit în întregime cu sculpturi în parte aurite 


ce înfățișau viaţa zeilor, îi poftea uneori pe brahmani, pe cei mai îi ieși 
învățați și gânditori dintre preoţi ca să discute despre lucrurile sacre, 
despre creația lumii și despre Maya marelui Vișnu, despre sfintele 
Vede, despre puterea jertfelor și despre puterea încă mai mare a 
penitenţei, datorită căreia un om muritor putea să ajungă până acolo, 
încât zeii să tremure de frică înaintea lui. Aceia dintre brahmanii care 
vorbiseră, replicaseră și argumentaseră cel mai bine primeau daruri 
mărețe, câte unul ducea cu el, ca premiu pentru o dispută în care 
ieșise victorios, o vacă frumoasă, iar uneori priveliștea avea ceva comic 
și emoționant în același timp, când marii învățați, ce tocmai citaseră și 
interpretaseră zicerile Vedelor şi se arătaseră cunoscători în toate ale 
cerurilor și ale mărilor lumii, plecau mândri și umflați în pene cu 
darurile lor de onoare sau, din cauza acestora, se luau invidioși la 
harță. 

Aflându-se în mijlocul bogățiilor sale, al fericirii sale, al grădinii 
sale, al cărților sale, prințului Dasa i se părea uneori că tot ceea ce 
aparţine vieții și existenței omenești este în genere ciudat și îndoielnic 
emoționant și comic în același timp, ca brahmanii cei vanitoși, 
luminos și în același timp întunecat, vrednic de a fi dorit și totodată 
disprețuit. Când își desfăta ochii, privind florile de lotus de pe fața 
lacurilor din grădină, strălucitorul joc de culori al penelor păunilor, 
fazanilor şi păsărilor-rinocer, sculpturile aurite din palat, toate aceste 
lucruri puteau să-i apară uneori divine, ca străbătute de focul veșnic, 
iar alteori, ba chiar și în același timp, ireale, neverosimile, incerte, ca 
supuse caducităţii și pieirii, gata să se scufunde din nou în neființă, în 
haos. Așa cum el însuși, rajahul Dasa, fusese un prinţ, devenise păstor, 
căzuse până ia treapta unui ucigaș și a unui pribeag în afara legii, 
pentru ca în cele din urmă să urce din nou pe culmea demnităţii 
princiare, fără să ştie ce puteri îi îndrumă și-i hotărăsc soarta, fără să 
aibă habar ce-i poate aduce ziua de mâine și de poimâine, tot astfel în 
viață jocul Mayei include pretutindeni și în același timp înălțimile și 
josniciile, eternitatea și moartea, măreţia și ridicolul. Chiar ea, cea 
iubită, chiar frumoasa Pravati îi apărea în unele clipe smulsă din aura 
de vrajă și vrednică de râs, prea multe inele purta pe braţe, prea multă 
îngâmfare și triumf îi străluceau în priviri, prea multă demnitate 
forţată se vedea în mersul ei. 


Mai drag decât grădina și decât cărţile îi era Ravana, micuțul fiu, 
împlinirea dragostei și a vieţii lui, ţinta afecțiunii și a grijii sale, un 
copil gingaș, frumoși un adevărat prinț, cu ochi de căprioară ca ai 
mamei și înclinări spre gândire și visare ca ale tatălui. Uneori, când îl 
vedea pe micuț stând îndelung, în grădină, în fața unui pom 
ornamental, sau ghemuindu-se pe un covor, ca să se adâncească în 
contemplarea unei pietre, a unei jucării cioplite, a unei pene de pasăre, 
cu sprâncenele puţin ridicate și cu ochii ţintă, ca îndreptaţi spre 
altundeva, atunci i se părea că fiul acesta îi semăna lui foarte. Atât de 
mult îl iubea, de asta își dădu seama Dasa într-un rând, când fu nevoit 
să-l părăsească întâia oară pentru un timp nedeterminat. 

Anume, într-o zi se înfățișă un olăcar venit în grabă din ţinutul 
unde țara lui avea hotar cu țara lui Govinda, vecinul, și aduse vestea că 
oamenii lui Govinda năvăliseră acolo, răpiseră vite, luaseră și oameni 
în robie și îi trecuseră cu ei dincolo. Fără întârziere, Dasa se pregătise, 
îi luase cu sine pe comandantul gărzii personale, câteva duzini de cai 
și oameni și se avântase în urmărirea jefuitorilor; atunci, în clipa 
dinaintea plecării, luându-și micul fiu în braţe și sărutându-l, 
dragostea îi izbucnise în inimă ca vâlvătaia unei dureri de foc. Durerea 
aceasta de foc, a cărei intensitatea îl surprinsese și-l zguduise ca un 
avertisment venit din necunoscut, deveni în cursul lungului lui drum 
parcurs călare o înţelegere, o revelație. 

Anume, în timp ce gonea călare, își puse întrebarea de ce se află el 
pe cal și de ce gonește atât de necruţător și de grabnic prin ţară; ce 
putere e în definitiv aceea care-l silește la o asemenea faptă și trudă. 
Tot gândindu-se, își dădu seama că în fundul inimii lui nu-i păsa și nu- 
] durea dacă undeva la hotare i se răpeau vite și oameni, că jaful și 
jignirea drepturilor sale de suveran n-ar fi fost îndestulătoare ca să-i 
aprindă mânia și să-l împingă la acţiune și că mai chibzuit ar fi fost să 
întâmpine vestea răpirii vitelor cu un zâmbet de compătimire. 
Procedând astfel, o știa, i-ar fi făcut o cumplită nedreptate trimisului, 
care gonise până la epuizare, ca să aducă vestea, și nu mai puţin 
oamenilor jefuiți și celor care fuseseră prinși, smulși din patrie și din 
viața lor pașnică și târâți în țară străină și în sclavie. Da, renunțând la 
răzbunarea războinică, ar fi comis o nedreptate față de toţi ceilalți 
supuși ai săi, cărora acum nu li se clinitise niciun fir de păr din cap, cu 


toții ar fi suportat greu și n-ar fi putut înțelege purtarea domnitorului 
lor care nu-și apăra mai bine ţara, iar fiecare dintre ei s-ar fi gândit că, 
dacă ar fi fost și el victima unui act de violență, nu putea să se aștepte 
la răzbunare și ajutor, în felul acesta, Dasa ajunse la încheierea că era 
datoria lui să întreprindă această acțiune de răzbunare. Dar ce 
însemnează datorie? Câte datorii nu sunt, pe care le uităm adesea și 
fără nicio tresărire a inimii! Din ce pricină, această îndatorire 
vindicativă nu era dintre cele indiferente, de ce n-o putea face uitată, 
de ce n-o îndeplinea cu nepăsare și cu inima îndoită, ci atât de zelos și 
cu atâta patimă? Abia se ivise în minte întrebarea, că inima lui și dădu 
răspunsul, tresărind încă o dată, străpunsă de durerea resimţită și la 
despărțirea de Ravana, prințul. Dacă domnitorul, înțelese el acum, ar 
îngădui să i se răpească vite și oameni, fără a opune rezistenţă, atunci 
jarul și violența s-ar apropia dinspre hotarele țării din ce în ce mai spre 
interior, iar în cele din urmă dușmanul ar ajunge în imediata lui 
apropiere și l-ar lovi acolo unde durerea i-ar fi cea mai mare și mai 
cumplită: în fiul său. Vrăjmașii i-ar răpi fiul, urmașul, i l-ar răpi și l-ar 
ucide, poate în chinuri, iar asta ar fi durerea cea mai teribilă pe care ar 
putea-o cunoaște, mai grozavă, mult mai grozavă decât însăși moartea 
lui Pravati. De aceea gonea călare cu atâta zel spre hotare și se arăta a 
fi un domnitor atât de grijuliu fată de datoria lui. N-o făcea determinat 
de gândul de a nu-și pierde vitele și țara, n-o făcea din mândria de a 
nu vedea pătat numele de principe al tatălui său, o făcea împins de 
dragostea puternică, dureroasă, nebună față de copil, împins de teama 
cumplită, nebună pe care i-o inspira durerea ce i-ar pricinui-o 
pierderea acestui copil. 

Expediția călare avu ca rezultat doar această înţelegere a lucrurilor, 
încolo, el nu reuși să-i ajungă din urmă și să-i pedepsească pe oamenii 
lui Govinda, aceștia scăpaseră cu pradă cu tot, iar ca să-și vădească 
voința puternică și să-și arate curajul, trebui acum ca el însuși să 
năvălească peste hotare și să pustiască un sat al vecinului, să răpească 
vreo câteva vite și câțiva sclavi. Rămăsese departe de ai săi câteva zile, 
dar pe drumul întoarcerii victorioase se scufundă din nou în gânduri 
profunde și ajunse acasă foarte tăcut și parcă întristat, căci în 
reflecţiile sale trebuise să admită cât de solid și cât de loial lipsit de 
speranța unei salvări era prins și legat într-o plasă vicleană, cu toată 


fiinţa și faptele sale. În vreme ce, pe de o parte, înclinarea lui spre 
meditaţie, nevoia de contemplare calmă și dorul după o viață inactivă 
și nevinovată creșteau și creșteau necontenit, pe de alta, din dragoste 
față de Ravana, din teamă și grijă pentru el, pentru viața și viitorul lui, 
creștea tot așa impulsul spre acțiune și complicaţii, din tandreţe 
creștea gâlceava, din dragoste, războiul; iată, deși numai cu gândul de 
a fi drept și de a îndeplini o răzbunare, târâse cu forța oameni sărmani, 
nevinovaţi, jefuise o cireada, vârâse un sat în groaza morții, iar din 
asta aveau să crească desigur iar o nouă răzbunare și o nouă violenţă, 
și aşa mai departe, până când toată viața lui și toată ţara nu vor mai fi 
altceva decât război, violență și zăngănit de arme. Acest gând sau 
această viziune îl făcuseră atât de tăcut și-i dăduseră expresia de 
tristeţe la întoarcerea acasă. 

Și, într-adevăr, vecinul dușmănos nu-i dădu pace. El își repetă 
invaziile și jafurile. Dasa fu nevoit să pornească la luptă pentru a-l 
pedepsi și a se apăra, iar când dușmanul se retrăgea din fața lui, 
trebuia să îngăduie ca soldații și vânătorii lui să pricinuiască noi 
pagube vecinului. Prin capitală erau văzuți mereu mai des călăreţi și 
oameni înarmaţi, în unele sate de graniţă stăteau acum în permanență 
soldaţi de strajă, consiliile și pregătirile de război umpleau zilele de 
neliniște, Dasa nu reușea să priceapă ce sens și ce folos puteau să aibă 
veșnicele hărțuieli războinice, suferea din pricina suferințelor celor 
loviți, din pricina morţii celor căzuţi, suferea din pricina grădinii, a 
cărților sale, pe care era obligat să le neglijeze din ce în ce mai mult, 
din pricina păcii pierdute a zilelor și a inimii sale. 

Vorbea adesea despre toate acestea cu Gopala brahmanul, iar de 
câteva ori stătu de vorbă și cu soţia lui, Pravati. Ar trebui, spunea el, ca 
unul dintre principii învecinaţi, un om aflat la mare cinste, să fie 
chemat ca arbitru și să facă pace, dinspre partea lui ar fi gata cu dragă 
inimă să contribuie la statornicirea păcii, făcând concesii și cedând 
câteva pășuni și sate. Fu dezamăgit și cam supărat când văzu că atât 
brahmanul, cât și Pravati nici nu voiau să audă de așa ceva. 

Cu Pravati, divergența de opinii duse la un conflict violent, chiar la 
vrajbă. Dasa îi înfățișă motivele și gândurile lui și o conjură să-l 
înțeleagă, ea însă primi fiecare cuvânt ca și când ar fi fost îndreptat 
numai împotriva propriei sale persoane. Asta este și intenția 


vrăjmașului, îl lămuri ea cu un belșug de vorbe aprinse, tocmai să se 
folosească în avantajul său de firea blajină și de dragostea de pace a lui 
Dasa (ca să nu spună, de frica lui de război), îl va face să încheie o pace 
după alta și s-o plătească pe fiecare cu o mică cedare de pământ și 
populaţie, iar în cele din urmă nu va fi totuși deloc mulțumit, ci, 
îndată ce Dasa va fi destul de slăbit, va trece la un război pe față și-i va 
smulge ceea ce i-a mai rămas. Aici nu este vorba de turme și de sate, 
de avantaje și dezavantaje, ci de ansamblu, e vorba de rămânerea în 
ființă sau de pieire. lar dacă Dasa nu știe ceea ce îi incumbă 
demnitatea lui, ce datorii are față de hui și femeia lui, atunci trebuie 
să-l înveţe chiar ea. Ochii lui Pravati aruncau flăcări, vocea îi tremura, 
nu mai arătase de multă vreme atât de frumoasă și pătimașă, dar el nu 
simți altceva decât întristare. 

Între timp încălcările de frontieră și nerespectarea păcii continuară, 
abia în perioada marilor ploi le puse deocamdată capăt. La curtea lui 
Dasa existau acum două partide. Unul, partidul păcii, era foarte mic, 
în afară de Dasa mai făceau parte din el numai câţiva dintre brahmanii 
mai bătrâni, bărbați învăţaţi și cufundaţi în meditaţiile lor. Partidul 
războinic însă, partidul lui Pravati și al lui Gopala, avea de partea lui 
majoritatea preoţilor și pe toți ofițerii. Se lucra sârguincios pentru 
înarmare și se știa că, dincolo, vecinul inamic face același lucru. 
Băiatul Ravana era instruit de șeful vânătorilor în trasul cu arcul, iar 
mama lui îl lua cu ea la toate defilările trupelor. 

Uneori, Dasa își amintea de vremea petrecută cândva în pădure ca 
sărman fugar, de bătrânul cu păr alb, care trăia acolo în sihăstrie și 
meditație. Uneori își aducea aminte de dânsul și simţea nevoia să-l 
caute, să-l revadă și să-i audă sfatul. 

Nu știa însă dacă bătrânul mai trăiește, dacă l-ar asculta și i-ar da 
un sfat, iar chiar dacă ar mai fi trăit într-adevăr și i-ar fi dat vreun sfat 
lucrurile și-ar fi urmat totuși calea mâi departe, nemaiputându-se 
schimba nimic. Meditaţia și înțelepciunea erau lucruri bune, nobile, 
dar se părea că ele înfloreau numai în izolare, la marginea vieţii, iar 
faptele și suferințele celui ce înota în fluviul vieţii și se lupta cu 
valurile sale nu aveau nimic a face cu înțelepciunea, îi erau date, erau 
soarta lui, trebuiau săvârșite și îndurate. Nici zeii nu trăiau în pace și 
înțelepciune veșnică, și ei cunoșteau primejdia și teama, lupta și 


bătălia sângeroasă, Dasa o știa din multe povestiri. Așadar se dădu 
bătut, nu se mai certă cu Pravati, ieși călare să-și treacă trupele în 
revistă, văzu războiul apropiindu-se, îl presimţi în visele chinuitoare 
din timpul nopţilor, iar în vreme ce trupul îi slăbea și chipul îi devenea 
mâi întunecat, fericirea și bucuria de î trăi i se vestejiră și păliră, îi 
rămase numai dragostea pentru băiat, ea îi crescu b dată cu grija, 
crescu o dată cu înarmările și exercițiile militare, era floarea de un 
roșu aprins din grădina lui pustiită de uscăciune. Era uimit cât gol 
sufletesc și câtă lipsă de bucurie putea îndura un om, cât de mult se 
poate deprinde cu grija și dezgustul, se minuna și cât de aprinsă și de 
poruncitoare poate înflori o asemenea dragoste plină de spaimă și de 
griji într-o inimă aparent secătuită de pasiuni. Dacă viaţa lui era poate 
văduvită de sens, nu era totuși lipsită de un miez și de un centru, ea se 
rotea în jurul dragostei pentru fiul său. În ceea ce-l privea, se scula de 
dimineață din pat și-și petrecea ziua cu ocupații și activități trudnice, 
al căror ţel era războiul și care toate îi erau neplăcute. Conducea 
sfaturile șefilor cu răbdare și se împotrivea hotărârilor majorității 
numai atât, cât să mai obțină cel puțin o oarecare amânare și să nu se 
arunce în mod total nechibzuit în aventură. Așa cum bucuria de a trăi, 
grădina, cărțile îi deveniseră treptat mai străine și mai necredincioase, 
sau el lor, tot astfel îi devenise străină și necredincioasă și aceea care 
fusese ani în șir fericirea și plăcerea vieții lui. Înstrăinarea începuse din 
cauza politicii, iar atunci când Pravati îi ţinuse acea cuvântare 
pătimașă, în care îi luase în râs teama de păcat și dragostea de pace, 
numindu-le aproape fățiș lașitate, când ii vorbise cu obraji îmbujorați, 
cu cuvinte aprinse, despre onoarea princiară, despre eroism și despre 
ocara suportată, el simţise și văzuse, consternat și cuprins brusc de o 
senzaţie de ameţeală, cât de mult se îndepărtase soţia lui de el sau el 
de dânsa. 

De-atunci, prăpastia dintre ei se adâncise și creștea mereu, fără ca 
vreunul dintre ei să întreprindă ceva pentru a pune capăt acestei 
situații. Mai mult chiar: numai Dasa ar fi fost în măsură să facă ceva, 
căci prăpastia era propriu-zis vizibilă numai pentru el, iar această 
prăpastie devenea în imaginaţia lui o genune a tuturor genunilor, un 
abis cosmic între bărbat și femeie, între da și nu, între suflet și trup. 
Când privea în urmă, avea impresia că vede foarte limpede: cum 


odinioară Pravati, frumoasa plină de farmec, îi câștigase dragostea și se 
jucase cu el, până când se despărţise de tovarășii și de prietenii săi, 
păstorii, și de viaţa lui de păstor, până atunci atât de senină, cum după 
aceea el a trăit slugărind printre străini, ca ginere într-o casă de 
oameni ne-prietenoși, care au profitat de dragostea lui pentru Pravati, 
ca să-l până să trudească pentru ei. Apoi apăruse Nala, și nefericirea 
lui începuse. Nala îi răpise soţia, rajahul, cu podoabele lui bogate, cu 
veșmintele și corturile lui frumoase, cu caii și slujitorii săi, o sedusese 
pe femeia săracă, neobișnuită cu asemenea splendori, lucru care-l 
costase prea puţină osteneală. Dar — ar fi putut-o ademeni el atât de 
repede și ușor, dacă ea ar fi fost în fundul sufletului ei credincioasă și 
cinstită? Ei da, rajahul o sedusese deci, sau mai curând b luase, și-i 
pricinuise cea mai cumplită suferință pe care-i fusese dat s-o îndure 
până atunci. El însă, Dasa, se răzbunase, îl doborâse pe jefuitorul 
fericirii lui, aceasta constituise o clipă de mare triumf. Totuși, când 
fapta abia fusese săvârșită, trebuise să fugă; trăise zile, săptămâni și 
luni prin desișuri și păpuriș, la voia întâmplării, bănuitor faţă de toți 
oamenii. Și ce făcuse Pravati în acest timp? Despre asta nu vorbiseră 
multe ei doi. În orice caz: nu fugise după el, îl căutase și-l găsise abia 
când el fusese proclamat prinț domnitor, datorită nașterii lui, iar ea 
avea nevoie e dânsul ca să se suie pe tron și să se instaleze în palat. 
Atunci Pravati apăruse, îl îndepărtase de pădure și din vecinătatea 
venerabilului sihastru, el, Dasa, fusese îmbrăcat în vesminte frumoase, 
încărcate cu podoabe, fusese făcut rajah, și totul nu fusese decât 
strălucire și fericire vană — dar, în realitate, ce părăsise el atunci și ce 
primise în schimb? Primise splendoarea și îndatoririle unui prinţ, 
îndatoriri ușoare la început, de atunci însă mereu mai grele și mai 
grele, o recâștigase pe frumoasa-i soţie, dulcile ceasuri de iubire, apoi 
un fiu, dragostea pentru el și grija crescândă că viaţa și fericirea 
acestuia sunt primejduite, iar acum, iată, războiul bătea la ușă. 

Acestea i le adusese atunci Pravati, când îl descoperise în pădure 
lângă izvor. Dar ce părăsise și ce dăduse el în schimb pentru toate 
acestea? Părăsise pacea pădurii, pacea unei singurătăți cucernice, 
părăsise vecinătatea și exemplul unui yoghin sfânt, părăsise speranța 
de a-i deveni discipol și urmaș, de a cunoaște profunda, strălucitoarea, 
netulburata liniște sufletească a înțeleptului, eliberarea de luptele și 


patimile vieţii. Ispitit de frumuseţea lui Pravati, robit de femeie și 
molipsit de vanitatea ei, părăsise singurul drum care duce la libertate 
și pace. Așa îi apărea astăzi istoria vieții lui, și în realitate ea se lăsa 
foarte lesne interpretată în felul acesta, era nevoie numai de câteva 
ștersături și omisiuni, ca să o poți vedea așa. Între altele, omisese 
împrejurarea că el nu devenise nicidecum învățăcelul sihastrului, ba 
chiar fusese pe cale să-l părăsească iar, din buna lui voie. 

Cu totul altfel vedea aceste lucruri Pravati, deși ea își făcea mult 
mai puține asemenea gânduri decât soțul ei. La Nala nu se gândea 
deloc. Dimpotrivă, dacă memoria n-o înșela, ea singură fusese aceea 
care-i statornicise și-i adusese lui Dasa fericirea, îl făcuse din nou 
rajah, îi dăruise un fiu, îl copleșise cu dragoste și fericire, pentru ca în 
cele din urmă să-l găsească inferior măreției sale, nedemn de planurile 
ei mândre. Căci pentru ea era limpede că războiul ce bătea la ușă nu 
putea duce decât la nimicirea lui Govinda și la dublarea puterii și a 
posesiunii lor. În loc să se bucure de asta și să conlucreze cu tot zelul 
la pregătirea acţiunii, Dasa, cu o atitudine nevrednică de un principe 
domnitor, cum i se părea ei, se ridica împotriva războiului și a 
cuceririlor, fiind mai bucuros să îmbătrânească tândălind printre 
florile, pomii, papagalii și cărţile lui. Altfel de bărbat era Vișwamitra, 
comandantul suprem al cavaleriei, alături de dânsa, cel mai înflăcărat 
partizan și militant pentru războiul iminent. Orice comparaţie între 
cei doi nu putea să se încheie decât în favoarea ce lui din urmă. 

Dasa vedea, desigur, cât de mult se împrietenise soţia lui cu acest 
Vişwamitra, cât de mult îl admira și se lăsa admirată de el, de acest 
ofițer vesel și viteaz, poate cam superficial, poate nu prea deștept, dar 
gata să râdă din toată inima, cu dinţii frumoși și puternici și cu o 
barbă îngrijită. Le privea prietenia cu amărăciune și totodată cu 
dispreţ, cu o indiferență batjocoritoare, cu care se înșela pe el însuși. 
Nu-i spiona și nu dorea să știe dacă prietenia lor se menținea sau nu în 
limitele celor permise și ale bunei-cuviinţe. 

Privea dragostea lui Pravati pentru frumosul călăreț, gesturile prin 
care ea își arăta preferința pentru el, în defavoarea soţului mult prea 
puţin brav, cu aceeași resemnare aparent nepăsătoare, în sufletul lui 
însă amară, cu care se deprinsese să privească toate cele ce se 
întâmplau. Îi era indiferent dacă ceea ce părea hotărâtă să înfăptuiască 


împotriva lui femeia era necredinţă și trădare sau numai o expresie a 
disprețului ei față de felul de a gândi al lui Dasa, înstrăinarea lui 
Pravati exista și progresa și creștea, creștea în fața lui ca și războiul și 
fatalitatea, nu exista niciun mijloc de împotrivire și nicio altă atitudine 
decât acceptarea, supunerea resemnată, aceasta era bărbăţia și 
eroismul lui Dasa, nu pornirea agresivă a cuceritorului. 

Admiraţia lui Pravati față de ofițerul de cavalerie sau a lui față de ea 
putea să se mențină sau nu în limitele bunei-cuviințe, în orice caz, 
asta o înţelegea el, Pravati era mai puţin vinovată decât el însuși. El, 
Dasa, fire reflexivă și ezitantă, înclina, e adevărat, foarte mult s-o facă 
pe ea vinovată de nimicirea fericirii lor sau, în orice caz, s-o considere 
și pe ea în mod egal responsabilă pentru faptul că el se pomenise vârât 
și prins în aceste mreje, în dragoste, orgoliu, acte de răzbunare și jaf, 
da, în gândurile lui, el își făcea răspunzătoare soţia, iubirea și 
voluptatea, de tot ceea ce se întâmpla pe pământ, de întreg dansul, de 
întreaga hăituiala a pasiunilor și a dorințelor, a adulterului, a morţii, a 
uciderii, a războiului. Dar totodată el știa foarte bine că Pravati nu e 
vinovată și nu e o cauză, ci e ea însăși o victimă, că ea nu și-a făurit 
nici frumuseţea, nici iubirea de sine și nu poartă vreo răspundere 
pentru ele, că nu era decât un firișor de praf în razele soarelui, o undă 
în fluviu, știa că ar fi fost treaba lui, numai a lui, să se sustragă femeii 
și iubirii, setei de fericire și vanităţii și ori să fi rămas un păstor 
mulțumit printre păstori, ori să fi învins în sufletul lui cele 
neîndestulătoare, angajându-se pe calea tainică a practicilor yoga. El 
fusese cel ce pierduse prilejul, cel ce dăduse greș, nu era un om 
chemat să înfăptuiască lucruri mari sau nu se arătase devotat chemării 
sale, iar soţia lui avea în fond dreptate să-l socotească un laș. Oricum, 
ea îi dăruise un fiu, acest băiat frumos, gingaș, pentru care se temea 
atâta și a cărui ființă mai dădea totuși vieţii lui sens și valoare, care era 
pentru el o mare fericire, o fericire plină de suferință, de spaimă, totuși 
o fericire, o fericire. Această fericire o plătea acum cu durerea și 
amărăciunea ce-i întunecau inima, cu pregătirile pentru război și 
moarte, cu conștiința că merge în întâmpinarea unei fatalități. 

Dincolo, în ţâra lui, se afla rajahul Govinda, sfătuit și ațâțat de 
mama ucisului Nala, trădătorul de tristă amintire, mereu mai dese și 
mai neobrăzate deveneau incursiunile și provocările lui Govinda; 


numai o alianță cu puternicul rajah din Gaipali l-ar fi făcut pe Dasa 
suficient de tare, ca să obţină pacea și încheierea unor tratate de bună 
vecinătate. Dar rajahul acesta, deși bine intenţionat față de Dasa, era 
înrudit cu Govinda și se eschivase în modul cel mai politicos de la 
toate încercările de a fi câștigat pentru o asemenea alianță. Nu exista 
nicio scăpare, nicio speranţă în rațiune sau umanitate, fatalitatea se 
apropia și trebuia suportată. Acum, Dasa aproape că dorea el însuși 
războiul, descărcarea fulgerelor ce se adunaseră și o precipitare a 
evenimentelor, care oricum nu mai puteau fi prevenite, îl mai vizită 
încă o dată pe prințul din Gaipali, schimbă cu el amabilități fără 
niciun rezultat, propuse în consiliu moderație și răbdare, dar o făcu 
fără nicio nădejde; în rest, se înarma. Ciocnirea de opinii din consiliu 
se limita acum doar la aceea dacă trebuia ca la viitoarea invazie a 
inamicului să se răspundă cu intrarea trupelor în ţara acestuia și cu 
războiul, sau să se aștepte atacul principal al inamicu-fui, pentru ca 
acela să rămână în fața poporului și a lumii întregi cel vinovat de 
încălcarea păcii. 

Inamicul, fără să-i pese de asemenea probleme, puse capăt 
chibzuielilor, consiliilor și ezitării și, într-o zi, porni la atac. Înscena o 
incursiune mai mare cu scop tâlhăresc, care-l momi pe Dasa și pe 
comandantul cavaleriei să alerge de îndată, cu cei ma i buni oameni ai 
lor, la graniţă, iar în timp; ce ei se aflau pe drum, dușmanul se azvârli 
cu forțele lui principale asupra tării, asalta capitala lui Dasa, sparse 
porţile și asedie palatul. Când află și făcu numaidecât cale întoarsă, 
Dasa își ştia soţia și fiul închiși în palatul ameninţat, știa că pe ulițe se 
dau lupte sângeroase, iar când se gândea ia ai săi și la pericolele ce-i 
amenințau, inima i se strângea străbătută de o durere îngrozitoare. 
Acum nu mai era un șef războinic fără voie și prudent, ardea de durere 
și furie, gonea într-o sălbatică iuțeală cu oamenii lui spre casă, găsi 
bătălia tălăzuind pe toate străzile, își tăie calea spre palat, înfruntă 
inamicul și se luptă ca un turbat, până când, o dată cu amurgul 
sângeroasei zile, se prăbuși epuizat și cu trupul brăzdat de răni. 

Când își recapătă cunoștința, se văzu luat prizonier, bătălia fusese 
pierdută, orașul s i palatul se aflau în mâinile inamicilor. 

Fu adus legat în fața lui Govinda, acesta îl salută batjocoritor și-l 
conduse într-o încăpere; era încăperea cu pereţii sculptați și auriţi, în 


care se găseau sulurile conținând scrieri. Aici, pe un covor, ședea, 
dreaptă și cu obrazul împietrit, soţia lui, Pravati, cu străji înarmate în 
spatele ei, iar în poală avea băiatul; ca o floare retezată, trupușorul 
gingaș zăcea mort, cu fața cenușie, cu hainele îmbibate de sânge. Când 
bărbatul ei fu adus înăuntru, femeia nu-și întoarse ochii, nu-l privi, se 
uita încremenită, fără nicio expresie, la micuțul mort; lui Dasa îi apăru 
ciudat de schimbată, abia după un răstimp băgă de seamă că părul ei 
pe care până acum câteva zile îl știa încă negru de tot, strălucea 
încărunțit pe de-a-ntregul. Părea că sade așa de multă vreme, cu 
băiatul m poală, rigidă, cu faţa ca o mască. 

— Ravana! strigă Dasa, Ravana, copilul meu, floarea mea! 

Se azvârli în genunchi, faţa lui se lăsă pe capul mortului; şedea în 
genunchi ca un om ce se roagă, în fața femeii fără grai și a copilului, 
plângându-i pe amândoi, închinându-se în fața amândurora. In nări îi 
pătrundea mirosul de sânge și de moarte, amestecat cu mirosul 
uleiului de flori cu care era uns părul copilului. Cu o privire înghețată, 
Pravati se uita în jos la amândoi. 

Cineva îl atinse pe umăr, era una din căpeteniile lui Govinda, care-i 
porunci să se ridice și îl scoase de acolo. Nu-i adresă niciun cuvânt lui 
Pravati, și nici ea lui. 

Legat, fu suit într-o căruţă și dus într-o închisoare din orașul lui 
Govinda, acolo lanţurile îi fură în parte dezlegate, un soldat aduse un 
ulcior de apă și-l puse pe lespezile de piatră, apoi îl lăsă singur, 
închizând și zăvorind ușa. O rană la umăr îl ardea ca focul. Pipăi după 
ulciorul cu apă și-și udă mâinile și fața. Ar fi putut să și bea, dar 
renunţă: așa, gândi el, va muri mai repede. Cit de mult va mai dura 
până atunci, cât de mult! își dorea moartea, cum un gâtlej uscat 
dorește apa. Numai o dată cu moartea avea să ia sfârșit chinul din 
inima lui, numai atunci se va stinge în el imaginea mamei cu fiul lor 
mort în poală. Dar, în mijlocul tuturor chinurilor, osteneala și 
slăbiciunea se îndurară de el, se lăsă pe lespezi și ațipi. 

Când își reveni din scurta lui aţipeală, voi să-și frece orbit ochii, dar 
nu putu; amândouă mâinile îi erau ocupate, ţinea strâns ceva, iar când 
se trezi de-a binelea și deschise ochii, văzu că în jurul lui nu se aflau 
ziduri de închisoare, ci o lumină verde ce curgea limpede și intens 
peste frunze și mușchi, clipi îndelung, lumina îl izbi ca o lovitură 


surdă, dar violentă, un fior și o spaimă spasmodică îi trecură prin ceafă 
și spinare, clipi încă o dată, își strâmbă gura ca într-un scâncet și făcu 
ochii mari. 

Era într-o pădure și ţinea în amândouă mâinile o tigvă plină cu apă, 
la picioarele lui sclipea ca o oglindă cafenie și verde bazinul unui izvor, 
ştia că dincolo de desișul de ferigi se afla coliba și-l aștepta yoghinul, 
care-l trimisese după apă, acela care râsese atât de ciudat și pe care-l 
rugase să-i spună câte ceva despre Maya. Nu pierduse nici vreo bătălie, 
nici vreun fiu, nu fusese nici prinţ, nici tată; cu siguranță însă că 
yoghinul îi îndeplinise dorinţa și-l învățase ce este Maya: palatul și 
grădina, cărţile și păsările pe care le creștea, grijile de domnitor și 
iubirea de tată, războiul și gelozia, dragostea pentru Pravati și marea 
neîncredere în ea, toate acestea nu fuseseră nimic — nu, nu nimic, 
fuseseră Maya! Dasa se sculă în picioare zguduit, pe obraji îi curgeau 
lacrimi, mâinile îi tremurau, clătinând tigva, pe care adineauri o 
umpluse pentru sihastru, apa dădu afară și îi udă picioarele. Avea 
senzaţia că i se tăiase unul dintre membre, că i se îndepărtase ceva din 
cap, în el se deschisese un gol, anii lungi pe care-i trăise, comorile pe 
care le păzise, bucuriile pe care le savurase, suferințele pe care le 
îndurase; spaima suferită, deznădejdea gustată până în apropierea 
morții, totul îi fusese luat deodată din nou, totul fusese stins și 
preschimbat în nimic — și totuși, nu în nimic! Căci amintirea dăinuia, 
imaginile rămăseseră în el, încă o mai vedea stând pe Pravati, mare și 
încremenită, cu părul încărunțţit brusc, în poala ei zăcea fiul său, ca și 
când ea însăși l-ar fi zdrobit, zăcea ca o pradă, iar picioarele micuţului 
atârnau veștede peste genunchii ei. O, cât de repede și de îngrozitor, 
cât de temeinic fusese învăţat ce este Maya! Se perindaseră în el de 
toate, ani mulţi, plini de evenimente se concentraseră în câteva clipe, 
tot ceea ce încă părea o realitate presantă fusese doar un vis, probabil 
că tot un vis fuseseră și toate cele ce se întâmplaseră mai înainte, 
poveștile despre fiul de prinț Dasa, despre viaţa lui de păstor, despre 
căsnicia lui și răzbunarea împotriva lui Nala, refugiul lui la sihastru; 
toate acestea erau numai niște imagini, așa cum le poţi admira pe un 
perete sculptat de prin palate, pe care se văd flori și păsări, maimuțe și 
zei, între ramuri înfrunzite. lar tot ceea ce trăia și avea sub ochi chiar 
acum, această trezire din somnul în care fusese principe domnitor, 


purtase războaie și fusese azvârlit în temniță, această ședere lângă 
izvor, această tigvă, din care tocmai vărsase puţină apă, toate gândurile 
ce-i treceau prin minte aici — nu erau toate acestea, în fond, făurite 
din aceeași materie, nu erau ele tot doar un vis, o nălucire, tot Maya? 

Și tot ce avea să mai trăiască în viitor, să vadă cu ochii și să pipăie 
cu mâinile, până la moarte — aveau să fie oare din alt material, ceva 
de alt soi? întreaga perindare de imagini din viaţă, imagini frumoase și 
îngrozitoare, fermecătoare și pline de deznădejde, cu desfătări 
arzătoare și arzătoare suferințe, era un joc și aparenţă, spumă și vis, 
era Maya. 

Dasa continua să stea pe loc, ca orbit și paralizat. Tigyva i se clătină 
din nou în mâini și din ea se vărsă puţină apă, îi pleoscăi rece pe 
degetele picioarelor și se scurse pe pământ. Ce trebuia să facă? Să 
umple iar tigva, s-o ducă înapoi la yo-ghin, să se lase luat în râs de 
câtre acesta pentru tot ceea ce pătimise în vis? Nu era ceva atrăgător. 
Aplecă tigva, o goli și o aruncă în mușchi. Se așeză pe iarbă și începu 
să cugete serios. Era sătul și prea sătul de toate aceste visări, de acest 
păienjeniș diavolesc de întâmplări trăite, de bucurii și suferințe, care 
zdrobeau inima unui om și-i îngheţau sângele, apoi deodată deveneau 
Maya și-l lăsau în urmă ca pe un nebun, era sătul de toate, nu mâi voia 
nici nevastă, nici copil, nici tron, nici victorii și răzbunare, nici fericire 
şi nici deșteptăciune, nici putere și nici virtute. Nu dorea nimic altceva 
decât pace și un sfârșit, nu dorea decât să oprească această roată în 
veșnică învârtire, să stingă această nesfârșită perindare de imagini, 
voia să-și dea lui însuși liniște și să se stingă, așa cum o dorise cândva, 
când năvălise în ultima lui bătălie asupra inamicului, când lovise în 
juru-i și fusese lovit, când împărţise și primise răni, până când se 
prăbușise. Dar ce se întâmpla se pe urmă? Pe urmă fusese pauza unui 
leșin, sau o aţipeală, sau o moarte. Și îndată după aceea se trezise din 
nou, trebuise să lase iarăși să-i pătrundă în inimă efluviile de viaţă, iar 
în ochi fluviul înspăimântător, frumos și oribil de imagini, și așa 
mereu, la nesfârșit, fără putinţa unei evadări, până la viitorul leșin, 
până la viitoarea moarte. Acest leșin sau această moarte aveau să fie, 
probabil, o pauză, un mic, un foarte mic popas, doar cât să-și tragă 
răsuflarea, apoi totul avea să continue, iar el avea să fie din nou una 


din miile de figuri din dansul sălbatic, ameţitor, deznădăjduit al vieţii. 
Ah, nu existau nicio stingere, niciun sfârșit. 

Neastâmpărul îl ridică din nou în picioare. Dacă în această horă 
blestemată nu există nicio odihnă, dacă nici măcar singura lui dorință 
vie nu putea fi împlinită, atunci putea tot atât de bine s ă-și umple 
tigva cu apă și s-o dea bătrânului, care-i poruncise să i-o aducă, deși 
propriu-zis nu-i poruncise nimic. 

Era doar un serviciu ce-i fusese cerut, era o însărcinare, puteai să te 
supui și s-o îndeplinești, tot era mai bine decât să stai pe loc și să 
meditezi la metodele de sinucidere, a te supune și a sluji era, în 
definitiv, mult mai ușor și mai bine, mult mai nevinovat și mai 
priincios, asta o știa el, decât a domni și a avea răspunderi. Bine, Dasa, 
ia-ţi tigva, umple-o frumușel cu apă și du-o stăpânului tău! 

Când ajunse la colibă, maestrul îl întâmpină cu p privire ciudată, 
înțelegătoare, ușor interogativă, pe jumătate compătimitoare, pe 
jumătate înveselită, o privire cam ca aceea cu care un băiat mai mare 
se uită la unul mai mic, pe care-l vede întorcându-se dintr-o aventură 
istovitoare și cam umilitoare, dintr-o probă de curaj la care fusese 
supus. Acest prinț-păstor, acest sărman ins ce se refugiase la el, venea 
într-adevăr doar de la izvor, adusese apă și nu lipsise nici măcar un 
sfert de oră; cu toate acestea venea dintr-o temniță, pierduse o femeie, 
un fiu și un principat, încheiase o viață de om și aruncase o privire 
asupra roții învârtitoare. Probabil că acest bărbat tânăr se mai trezise o 
dată sau de câteva ori și mai înainte, și respirase o gură de realitate, 
altminteri n-ar fi venit încoace și n-ar fi stat atât de mult; acum însă 
părea că se trezise de-a binelea și că era copt să pășească pe drumul 
cel lung. Va fi nevoie de câţiva ani, pentru a-l învăţa bine pe acest 
tânăr fie și numai poziţia și respiraţia, turnai cu această privire, care 
conținea o urmă de simpatie și o aluzie la noile relaţii statornicite 
între ei, relaţiile dintre maestru și învățăcel — numai cu această 
privire își ratifică yoghinul admiterea discipolului. Această privire 
alungă din capul învățăcelului gândurile de prisos și-l făcu gata pentru 
a învăţa și a sluji. Mai multe nu sunt de povestit despre viața lui Dasa, 
restul s-a împlinit dincolo de imagini și de fapte ce s-ar putea istorisi. 
El n-a mai părăsit pădurea. 


4D. Maestrul jocului (lat.) 

12. Pentru Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg) (1772 — 1801), poet romantic german, 
reprezentant al „idealismului magic", lumea subiectivă era singura realitate, iar visul un izvor de 
adevăruri absolute. Runele sunt cele mai vechi semne grafice germanice. În limba gotă, râna — secret, 
taină 

13. Aici, cu sensul de totalitate a studiilor literare şi ştiinţifice 

14. Pierre Abilard (1079 — 1142), filozof şi teolog scolastic francez, este întemeietorul 
conceptualismului, poziţie filozofică înaintată pentru vremea sa, care respingea teza că generalul ar 
exista ca o realitate independentă de lucrurile individuale. Conform conceptualismului, generalul 
există totuşi pe planul logic, sub forma noțiunilor, a „conceptelor”. Filozoful francez a combătut 
fanatismul religios, pledând pentru aşezarea credinţei pe baze raţionale, fapt care a fost condamnat ca 
erezie de către biserică. Pe plan literar, Abelard a devenit eroul unei celebre povestiri medievale 
despre dragostea lui nefericită pentru Héloïse 

15. Nikolaus von Kues (Cusa, Cues sau Cusanus) (1401 — 1464), cardinal şi filozof german, a cărui 
gândire panteistă conţine elemente dialectice remarcabile. A propus fundamentarea studiului naturii 
pe matematică 

18. Feaci — popor legendar menţionat în Odiseea, pe insula lor a ajuns Ulise, fiind întâmpinat de 
Nausicaa, fiica regelui 

{D La Strasbourg, unde Goethe şi-a continuat, în 1770, studiile începute la Leipzig, se situează 
dragostea lui pentru Friederike Brion, fiica pastorului din Sesenheim. Dar, evident, lucrul cel mai 
important, pe care l-a trăit în acest oraş, a fost renaşterea sa spirituală datorită îndrumărilor lui 
Herder. La Wetzlar, tânărul scriitor a funcționat ca referent pe lângă Camera imperială de justiţie. 
Aici a cunoscut-o pe Charlotte Buff, logodnica unui coleg, îndrăgostit de ea, a izbutit să plece Ia timp 
pentru a evita un deznodământ dureros ca acela din Suferințele tânărului Werther, operă rezultată din 
chiar acest episod real 

“5. Wilhelm Friedemann Bach (1710 —1784), fiul cel mai mare al lui Johann Sebastian Bach; a fost 
el însuşi compozitor dotat şi organist vestit. 

12. Localități din Elveţia. 

410, Gottfried Silbermann (1683—1753), celebru constructor german de orgi Şi piane din Freiburg. 
Familia Silbennann a practicat construcţia de orgi tacă din secolul al XVII-lea 

4. Regi din dinastia Giu Sin (sec. XI—221 î. Chr.) 

{12} Perioada dintre anii 770—475 î. Chr., în cadrul dinastiei Giu Sin. 

U3. Calw, oraş din Württemberg, locul de naştere al lui Hermann Hesse. 

11%. Heinrich Schütz (1585—1672), important compozitor german de muzică religioasă, autor de 
pasiuni, motete, madrigaluri, precum şi al primei opere germane (Daphne), din care s-a păstrat numai 


textul. 


115 Johann Pachebel (1653—1706), compozitor german, autor de lucrări pentru orgă. 

116. Joculator şi Lusor — Glumeţul, Hâtrul, dar şi Jucătorul (lat). 

UD. Unio Mystica — unitate mistică (lat). 

418). Ienaţiu de Loyola (1491—1556) — fondator al ordinului iezuiţilor şi autor al unor Exerciţii 
spirituale. 

419), Upanişade — scrieri cu caracter religios şi filozofic, bază teoretică a brahmanismului şi a 
filozofiei tradiționale indiene. 

420). Geniu, imbold interior, conştiinţă (grec.). 

120. Acceptarea cu drag a sorții (lat). 

422. Michael Prätorius, pseudonimul lui Schultheiss (1571—1621), compozitor de muzică 
bisericească pe mai multe voci. 

123. Johann Jakob Froberger (1616—1667), organist şi compozitor german, a creat în Germania 
suita pentru pian; a mai scris lucrări pentru orgă, foarte preţuite de J.S. Bach. 

424. Aleşi (lat.). 

425}. 2 Floarea tinerimii (lat.). 

125. Ludovic cel Crud (lat.). 

42D. Talent foarte multilateral, preocupări pentru studii largi, caracter dovedit" (lat.). 

128). Fire fericită şi foarte avidă de progrese, place oficialilor datorită caracterului său" (lat.). 

129), Tovarăş de luptă (lat), nume cu care se adresau unii altora studenţii de la vechile Universităţi din 


Occident; corespunde termenului mai recent de „camarad". 


130 La absurd (lat.). 


13. În limba germană, Knecht = slugă. 

132) În limba germană, Waldzell are sensul de Chilia de (din) Pădure, înţeles redat în latină prin Cella 
Silvestris. 

133. 1 Jucători (lat.). 

134. Ordin călugăresc întemeiat în Franţa, la Citeaux, ale cărui orânduieli au fost statornicite în 1113 
de către sfântul Bernard. 

135. Satul jucătorilor (lat.). 


= AS 


138. Ornamente formate din două note scurte care preced nota reală de altă înălțime. 
135. 2 Semne muzicale aşezate deasupra unor note, indicând un fel 
de triluri frânte, Determinate. 


138). Sistem prescurtat de notație muzicală, constând în indicarea acordurilor prin cifre. 
139). Instrument muzical cu coarde şi claviatură, apărut prin secolul 
al XV-lea, 


strămoş al pianului. 


140. Cuvânt de origine latină, întrebuințat în germană pentru a denumi o prelegere sau un exercițiu 
universitar destinat unui cerc foarte restrâns. 

140. Andrea Gabrieli (1510—1586), organist şi compozitor venețian. 

1421. Cuvânt latin folosit în germană cu sensul de ajutor, slugă 

443. Decameronul lui Boccaccio. 

14%. Noţiune idealistă din filozofia lui Aristotel, denumind tendinţa 
spre Perfecţiune ce rezidă ta fiecare lucru. Leibniz şi reprezentanții 
vitalismului contemporan au dat acestei noţiuni sensul de principiu 
imaterial al vieţii. 

145. Johann Albrecht Bengel (1687—1752), teolog evanghelic german, a stimulat fanatismul religios 
în Suabia şi în alte părți. 

145. Friedrich Christoph Oetinger (1702—1782), pietist şi Württemberg. 

147. Nikolaus Ludwig, conte de Zinzendorf (1700—1760), poet pietist, întemeietor al ordinului 
fraților moravi, în 1722. 

148). Doctrină ascetică a unei secte protestante întemeiate în 1671 de teologul german Philipp Jakob 
Spener (1635—1705); propovăduia atitudinea bigota şi misticismul excesiv. 

149. Cărămidarul (lat.). 

150. Cun {zí sau Cun Fu-fzi — Confucius. 

ASI I-Ching (Cartea transformărilor) este cea dintâi dintre cele cinci cărți sfinte ale vechilor chinezi, 
reprezentând în esență un manual de divinație. 

152. Dumbrava de bambuşi (germ.). 

153, Ci-Ching (Cartea cântecelor), cea mai veche colecție de poezie chinezească (sec. XI—VI 
î.Chr.), cuprinde peste trei sute de cântece de muncă, de recoltă, de dans şi dragoste, culte şi populare. 
158), Ciuang-ţzi (1020—1077), filozof şi umanist materialist chinez, a indicat existenţa unor legi în 
evoluţia fenomenelor şi a intuit lupta dialectică dintre contrarii care, în cele din urmă, ajung, după el, 
la împăcare. 

455. Aici, cuvântul are sensul de simbolistică fantastică a numerelor şi literelor, de felul celei folosite 
de cabalişti. 

155. Bernhard Bolzano (1781—1848), matematician şi filozof catolic, autor al unei Teorii a ştiinţei 
45D. De asemenea (lat). 

158 Părinţi (lat.). 

459, August Hermann Francke (1663—1727), teolog şi pedagog evanghelic, pietist, fondator al unui 


aşezământ ce-i purta numele, Ia Halle pe Saale, cuprinzând şcoli, un azil de bătrâni, o editură etc 
150. Ordinul benedictinilor a fost întemeiat de sffntul Benedict de 
Nurcia la Monte Cassino, în Italia, în anul 529. Este cel mai vechi 


ordin monahal din cadrul bisericii catolice, iar tradiția sa culturală 
este cu adevărat glorioasă. La începuturile Evului Mediu, 
aşezământul benedictin a salvat şi a conservat pentru posteritate 
majoritatea operelor capitale ale literaturilor latină şi elină; mulți 
membri ai ordinului au ajuns celebri ca oameni de ştiinţă şi literați, 
în secolul al X-lea, ordinul a fost reformat şi centrul său s-a mutat 
la abația de la Cluny, în Franţa, de unde mişcarea de înnoire a 
monahismului s-a extins în întreaga lume catolică. Ordinul 
cistercienilor, al trapiştilor, camaldulilor, celestinilor s.a. sânt 
ramuri derivate din congregația benedictinilor. Revoluția franceză 
din 1789 a suprimat această congregaţie, dar în 1839 ea a luat din 
nou fiinţă şi în 1893 a cunoscut o nouă reorganizare, adusă la 
îndeplinire de papa Leon al XIII-lea. Congregația are şi mânăstiri 
de călugăriţe, care se consideră ctitorite de sfânta Scolastica, sora 
geamănă a sfântului Benedict. Se poate spune că în istoria 
mânăstirii de la Mariafels, Hesse sintetizează întreaga istorie a 


Ordinului. 

161. Domn (lat.). 

162). 1 Geniul tutelar al locului (lat). 

163). Seducător (franc.). 

164). Despre lucrurile castaliene (lat). 

165! Jocul aniversar sau solemn (lat). 

156). Spiritul creator (lat). 

191. Om nou (lat.). 

468). Viaţa activă, viaţa contemplativă (lat,). 

16. Evoluţia sensului a fost posibilă datorită faptului că în limba 
latină substantivul /udus are, între altele multe, şi aceste două 
înțelesuri: joc şi şcoală. 

11. pe fapt Tusculunum, vilă a lui Cicero la Tusculum, oraş în Latium. 

125. Studiosus — studios, student (lat.), 

112. Bicinium este numele dat în trecut cântecelor a capella pe două voci, cultivate mai ales de către 


maeştrii din Ţările de Jos, printre care Orlando di Lasso (1532—1594). 


{3 Spre mai marea glorie a Castaliei (lat) 


{14 în afara zidurilor (lat). 


115 Heinrich Isaac (cea. 1445—1517) — compozitor flamand, 
autor de opere polifonice 


115. Muzica figurală — compoziţie împodobită cu multe figuri, spre deosebire de coralul simplu. 

AI, Aminteşte-ţi că vei muri (lat.). 

418. Diodor din Sicilia (80 — 29 î. Chr.), istoric grec, autor al unei prime încercări de sinteză asupra 
istoriei Antichității, Biblioteca istorică, păstrată fragmentar. 

Bi. Friedrich Ruckert (1788—1866), poet liric german, exponent al romantismului. Paralel cu 
volumele de versuri originale, a publicat tălmăciri din poezia orientală. 

180), Sfintul Hilarion (291—371) s-a născut lângă Gaza, a fost discipolul sfântului Antonie şi fondator 
al vieţii monahale în Palestina. 

181. Cimitir din Pisa, datând din secolul al XIII-lea. 

{82 În filozofia gnostică, conul (timp, durată”) denumeşte lumea ideală. 


153. Numele indian al Gangelui 


